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Memorial de Aires
Machado de Assis

1888

9 de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que me lembrou esta data foi,
estando a beber café¢, o pregdo de um vendedor de vassouras e espanadores: "Vai vassouras! vai
espanadores!" Costumo ouvi-lo outras manhds, mas desta vez trouxe-me a memoria o dia do desembarque,
quando cheguei aposentado a minha terra, ao meu Catete, 8 minha lingua. Era o mesmo que ouvi ha um ano,
em 1887, e talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim ao Brasil, com licenga. O
mais do tempo vivi fora, em varias partes, e ndo foi pouco. Cuidei que ndo acabaria de me habituar
novamente a esta outra vida de ca. Pois acabei. Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de longe,
diversdes, paisagens, costumes, mas nao morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:

9 de janeiro

"Mano,

"Sé agora me lembrou que faz hoje um ano que vocé voltou da Europa aposentado. Ja ¢é tarde para
ir ao cemitério de Sao Jodo Batista, em visita ao jazigo da familia dar gragas pelo seu regresso; irei amanha

de manha, e peco a vocé€ que me espere para ir comigo. Saudades da

"Velha mana,
"Rita."

Nao vejo necessidade disso, mas respondi que sim.
10 de janeiro

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, ndo pdde reter algumas velhas lagrimas de
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saudade pelo marido que la esta no jazigo, com meu pai ¢ minha mae. Ela ainda agora o ama, como no dia
em que o perdeu, 14 se vao tantos anos. No caixdo do defunto mandou guardar um molho dos seus cabelos,
entdo pretos, enquanto os mais deles ficaram a embranquecer ca fora.

Nao ¢ feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a inscri¢do e uma cruz, — mas 0
que estd ¢ bem feito. Achei-o novo demais, isso sim. Rita fa-lo lavar todos os meses, e isto impede que
envelheca. Ora, eu creio que um velho timulo d4 melhor impressdo do oficio, se tem as negruras do tempo,
que tudo consome. O contrario parece sempre da véspera.

Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos pelas sepulturas proximas.
Em quase todas havia a mesma antiga suplica da nossa: "Orai por ele! Orai por ela!" Rita me disse depois,
em caminho, que ¢ seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma prece por todos os que ali estdo.
Talvez seja a inica. A mana € boa criatura, ndo menos que alegre.

A impressdo que me dava o total do cemitério ¢ a que me deram sempre outros; tudo ali estava
parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram diversos, mas iméveis. S6 alguns passaros davam sinal de
vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os arbustos viviam calados, na
verdura e nas flores.

Ja perto do portdo, a saida, falei a mana Rita de uma senhora que eu vira ao pé de outra sepultura,
ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto ela rezava. Era moca, vestia de preto, e parecia rezar também, com as
maos cruzadas e pendentes. A cara ndo me era estranha, sem atinar quem fosse. E bonita, e gentilissima,
como ouvi dizer de outras em Roma.

— Onde esta?

Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, além de boa pessoa, ¢ curiosa, sem todavia chegar
ao superlativo romano. Respondi-lhe que esperassemos ali mesmo, ao portdo.

— Nao! pode ndo vir tdo cedo, vamos espia-la de longe. E assim bonita?
— Pareceu-me.

Entramos ¢ enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente. A alguma distdncia, Rita
deteve-se.

— Vocé conhece, sim. Ja a viu la em casa, ha dias.
— Quem ¢&?
— E a vitiva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.

Ja agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora
que l& apareceu em Andarai, a quem Rita me apresentou e com quem falei alguns minutos.

— Viuva de um médico, ndo €?
— Isso; filha de um fazendeiro da Paraiba do Sul, o Bardo de Santa-Pia.

Nesse momento, a viliva descruzava as maos, e fazia gesto de ir embora. Primeiramente espraiou os
olhos, como a ver se estava so. Talvez quisesse beijar a sepultura, o proprio nome do marido, mas havia
gente perto, sem contar dois coveiros que levavam um regador e uma enxada, e iam falando de um enterro
daquela manha. Falavam alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: "Eras capaz de levar um daqueles ao
morro? S6 se fossem quatro como tu". Tratavam de caixdo pesado, naturalmente, mas eu voltei depressa a
aten¢do para a viuva, que se afastava e caminhava lentamente, sem mais olhar para trds. Encoberto por um
mausoléu, ndo a pude ver mais nem melhor que a principio. Ela foi descendo até o portdo, onde passava um
bonde em que entrou e partiu. Nos descemos depois e viemos no outro.



Rita contou-me entdo alguma coisa da vida da moca e da felicidade grande que tivera com o
marido, ali sepultado ha mais de dois anos. Pouco tempo viveram juntos. Eu, ndo sei por que inspiracao
maligna, arrisquei esta reflexao:

— Nao quer dizer que ndo venha a casar outra vez.

— Aquela ndo casa.

— Quem lhe diz que nao?

— Nao casa; basta saber as circunstancias do casamento, a vida que tiveram e a dor que ela sentiu
quando enviuvou.

— N&o quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar viiva.

— Mas eu ndo casei.

—Vocé é outra coisa, vocé é Uinica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabeca, como se me chamasse
"peralta". Logo ficou séria, porque a lembranga do marido fazia-a realmente triste. Meti o caso a bulha; ela,
depois de aceitar uma ordem de idéias mais alegre, convidou-me a ver se a viiva Noronha casava comigo;
apostava que nao.

— Com os meus sessenta e dois anos?

— Oh! ndo os parece; tem a verdura dos trinta.

Pouco depois chegamos a casa e Rita almogou comigo. Antes do almogo, tornamos a falar da viuva
e do casamento, ¢ ela repetiu a aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

— Mana, vocé esta a querer fazer comigo a aposta de Deus e de Mefistofeles; ndo conhece?
— Na&o conhego.

Fui a minha pequena estante e tirei o volume do Fasto, abri a pagina do prélogo no céu, e li-lha,
resumindo como pude. Rita escutou atenta o desafio de Deus e do Diabo, a proposito do velho Fausto, o
servo do Senhor, ¢ da perda infalivel que faria dele o astuto. Rita ndo tem cultura, mas tem finura, e naquela
ocasido tinha principalmente fome. Replicou rindo:

— Vamos almogar. Nao quero saber desses prologos nem de outros; repito o que disse, ¢ veja vocé
se refaz o que 14 vai desfeito. Vamos almogar.

Fomos almocgar; as duas horas Rita voltou para Andarai, eu vim escrever isto ¢ vou dar um giro
pela cidade.

12 de janeiro

Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa a minha mulher, que 14 esta
enterrada em Viena. Pela segunda vez falou-me em transporta-la para o nosso jazigo. Novamente lhe disse
que estimaria muito estar perto dela, mas que, em minha opinido, os mortos ficam bem onde caem;
redargiliiu-me que estdo muito melhor com os seus.

— Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela vird ao meu encontro, disse
eu.



Sorriu, e citou o exemplo da viiva Noronha que fez transportar o marido de Lisboa, onde faleceu,
para o Rio de Janeiro, onde ela conta acabar. Nao disse mais sobre este assunto, mas provavelmente tornara a
ele, até alcangar o que lhe parece. J4 meu cunhado dizia que era seu costume dela, quando queria alguma
coisa.

Outra coisa que ndo escrevi foi a alusdo que ela fez a gente Aguiar, um casal que conheci a ultima
vez que vim, com licencga, ao Rio de Janeiro, e agora encontrei. Sdo amigos dela e da viuva, e celebram daqui
a dez ou quinze dias as suas bodas de prata. Ja os visitei duas vezes e o marido a mim. Rita falou-me deles
com simpatia e aconselhou-me a ir cumprimenta-los por ocasido das festas aniversarias.

— L4 encontrara Fidélia~.

— Que Fidélia?

— A viuva Noronha.

— Chama-se Fidélia?

— Chama-se.

— O nome ndo basta para ndo casar

— Tanto melhor para vocé, que vencera a pessoa € o nome, e acabara casando com a viiva. Mas eu
repito que ndo casa.

14 de janeiro

A Tnica particularidade da biografia de Fidélia é que o pai e o sogro eram inimigos politicos, chefes
de partido na Paraiba do Sul. inimizade de familias ndo tem impedido que mogos se amem, mas € preciso ir a
Verona ou alhures. E ainda os de Verona dizem comentadores que as familias de Romeu e Julieta eram antes
amigas e do mesmo partido; também dizem que nunca existiram, salvo na tradi¢do ou somente na cabega de
Shakespeare.

Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que nao ha caso algum. Aqui a oposigdo
dos rebentos continua a das raizes, e cada arvore brota de si mesma, sem langar galhos a outra, e
esterilizando-lhe o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de 6dio, era assim que odiava; mas eu ndo odeio nada
nem ninguém, — perdono a tutti como na opera.

Agora, como foi que eles se amaram, — os namorados da Paraiba do Sul, — ¢ o que Rita me ndo
referiu, e seria curioso saber. Romeu e Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia, — porque o pai do
nosso Romeu era advogado na cidade da Paraiba — ¢ um desses encontros que importaria conhecer para
explicar. Rita ndo entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar, hei de pedir-lhos. Talvez ela os recuse
imaginando que comego deveras a morrer pela dama.

16 de janeiro

Tao depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente dele, que para 14 ia.
Cumprimentou-me muito afotuosamente, pediu-me noticias de Rita, e falamos durante alguns minutos sobre
coisas gerais.

Isso foi ontem. Hoje pela manha recebi um bilhete de Aguiar, convidando-me, em nome da mulher
e dele, a ir 14 jantar no dia 24. Sdo as bodas de prata. "Jantar simples e de poucos amigos", escreveu ele.
Soube depois que ¢ festa recolhida. Rita vai também. Resolvi aceitar, e vou.

20 de janeiro

Trés dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre. Hoje estou bom, e segundo



o médico, posso ja sair amanhd; mas poderei ir as bodas de prata dos velhos Aguiares? Profissional
cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou que ndo va: mana Rita, que tratou de mim dois dias, ¢ da mesma
opinido. Eu ndo a tenho contraria, mas se me achar lépido e robusto, como ¢ possivel, custar-me-a nao ir.
Veremos; trés dias passam depressa.

Seis horas da tarde

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma coisa de Shelley e também de Thackeray.
Um consolou-me de outro, este desenganou-me daquele; ¢ assim que o engenho completa o engenho, € o
espirito aprende as linguas do espirito.

Nove horas da noite

Rita jantou comigo; disse-lhe que estou sdo como um pero, € com forgas para ir as bodas de prata.
Ela, depois de me aconselhar prudéncia, concordou que, se ndo tiver mais nada, e for comedido ao jantar,
posso ir; tanto mais que os meus olhos terdo 1a dieta absoluta.

— Creio que Fidélia nao vai, explicou.
— Nao vai?

— Estive hoje com o desembargador Campos, que me disse haver deixado a sobrinha com a
nevralgia do costume. Padece de nevralgias. Quando elas lhe aparecem ¢é por dias, e ndo vao sem muito
remédio e muita paciéncia. Talvez va visita-la amanha ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar ¢ meio desastre; contavam com ela, como um dos
encantos da festa. Querem-se muito, eles a ela, e ela a eles, e todos se merecem, ¢ o parecer de Rita e pode
Vir a ser o meu.

— Creio. Ja agora, se me ndo sentir impedido, irei sempre. Também a mim parece boa gente a
gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

— Nunca Sao muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que o marido. Vocé ndo imagina como sao
amigos um do outro. Eu ndo os freqiiento muito, porque vivo metida comigo, mas o pouco que os Vvisito
basta para saber o que valem ela principalmente. O desembargador Campos, que os conhece desde muitos
anos, pode dizer-lhe o que eles sao.

— Havera muita gente ao jantar?

— Nao, creio que pouca. A maior parte dos amigos ird de noite. Eles sio modestos, o jantar ¢ s6
dos mais intimos, e por isso o convite que fizeram a vocé mostra grande simpatia pessoal.

— Ja senti isso, quando me apresentaram a eles, hd sete anos, mas entdo supus que era mais por
causa do ministro que do homem.

Agora, quando me receberam, foi com muito gosto. Pois la vou no dia 24, haja ou ndo haja Fidélia.
25 de janeiro
La fui ontem as bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas impressdes da noite.

Nao podiam ser melhores. A primeira delas foi a unido do casal. Sei que ndo é seguro julgar por
uma festa de algumas horas a situagdo moral de duas pessoas. Naturalmente a ocasido aviva a memoria dos
tempos passados, e a afei¢do dos outros como que ajuda a duplicar a propria. Mas ndo ¢ isso. Ha neles
alguma coisa superior a oportunidade e diversa da alegria alheia. Senti que os anos tinham ali reforgado e
aparado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma s e unica. Ndo senti, ndo podia sentir isto
logo que entrei, mas foi o total da noite.



Aguiar veio receber-me a porta da sala, — eu diria que com uma intengdo de abrago, se pudesse
havé-la entre nds e em tal lugar; mas a mao fez esse oficio, apertando a minha efusivamente. E homem de
sessenta anos feitos (ela tem cinqiienta), o corpo antes cheio que magro, agil, ameno e risonho. Levou-me a
mulher, a um lado da sala, onde ela conversava com duas amigas. Nao era nova para mim a graca da boa
velha, mas desta vez o motivo da visita ¢ o teor do meu cumprimento davam-lhe a expressdo do rosto algo
que tolera bem a qualificacdo de radiante. Estendeu-me a mao, ouviu-me e inclinou a cabeca, olhando de
relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de mim; vieram vindo outros
homens e senhoras, todos de mim conhecidos, ¢ vi que eram familiares da casa. Em meio da conversagao,
ouvi esta palavra inesperada a uma senhora, que dizia a outra:

— Nao va Fidélia ter ficado pior.
— Ela vem? perguntou a outra.
— Mandou dizer que vinha; esta melhor; mas talvez lhe faga mal.

O mais que as duas disseram, relativamente a viava, foi bem. O que me dizia um dos convidados
apenas foi ouvido por mim, sem lhe prestar atengdo maior que o assunto nem perder as aparéncias dela. Pela
hora proxima do jantar supus que Fidélia ndo viesse. Supus errado. Fidélia e o tio foram os tltimos chegados,
mas chegaram. O alvorogo com que D. Carmo a recebeu mostrava bem a alegria de a ver ali, apenas
convalescida, e apesar do risco de voltar a noite. O prazer de ambas foi grande.

Fidélia ndo deixou inteiramente o lato; trazia as orelhas dois corais, ¢ 0 medalhdo com o retrato do
marido, ao peito, era de ouro. O mais do vestido e adorno escuro. As joias € um raminho de miosdétis a cinta
vinham talvez em homenagem a amiga. J4 de manha lhe enviara um bilhete de cumprimentos acompanhando
0 pequeno vaso de porcelana, que estava em cima de um movel com outros presentinhos aniversarios.

Ao vé-la agora, ndo a achei menos saborosa que no cemitério, ¢ ha tempos em casa de mana Rita,
nem menos vistosa também. Parece feita ao torno, sem que este vocabulo dé nenhuma idéia de rigidez; ao
contrario, ¢ flexivel. Quero aludir somente a corre¢do das linhas, — falo das linhas vistas; as restantes
adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe ndo ficam mal a
viuvez. Foi o que vi logo a chegada, ¢ mais os olhos e os cabelos pretos; o resto veio vindo pela noite
adiante, até que ela se foi embora. Nao era preciso mais para completar uma figura interessante no gesto e na
conversacdo. Eu, depois de alguns instantes de exame, eis o que pensei da pessoa. Nao pensei logo em prosa,
mas em verso, ¢ um verso justamente de Shelley, que relera dias antes em casa, como 1a ficou dito atras, ¢
tirado de uma das suas estancias de 1821:

I can give not what men call love.

Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa nossa a confissdo do poeta, com
um fecho da minha composi¢ao: "Eu ndo posso dar o que os homens chamam amor... ¢ ¢ pena!"

Esta confissdo ndo me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo veio tomar-me o brago, segui
como se fosse para um jantar de nupcias. Aguiar deu o braco a Fidélia, e sentou-se entre ela e a mulher.
Escrevo estas indicagdes sem outra necessidade mais que a de dizer que os dois conjuges, ao pé um do outro,
ficaram ladeados pela amiga Fidélia e por mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar o coragdo aos dois, —
hipérbole permitida para dizer que em ambos nds, em mim ao menos, repercutia a felicidade daqueles vinte e
cinco anos de paz e consolagao.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente feliz naquela data; ndo
menos o marido. Talvez ele fosse ainda mais feliz que ela, mas ndo saberia mostra-lo tanto. D. Carmo possui
o dom de falar e viver por todas as feicdes, ¢ um poder de atrair as pessoas, como terei visto em poucas
mulheres, ou raras. Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto dao a velhice um relevo particular, e
fazem casar nela todas as idades. Néo sei se me explico bem, nem ¢ preciso dizer melhor para o fogo a que



langarei um dia estas folhas de solitario.

De quando em quando, ela ¢ o marido trocavam as suas impressdes com os olhos, e pode ser que
também com a fala. Uma s6 vez a impressao visual foi melancélica. Mais tarde ouvi a explicagdo a mana
Rita. Um dos convivas, — sempre ha indiscretos, — no brinde que lhes fez aludiu a falta de filhos, dizendo
"que Deus lhos negara para que eles se amassem melhor entre si". Nao falou em verso, mas a idéia suportaria
0 metro ¢ a rima, que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz; or¢ava agora pelos cingiienta anos, e tinha
um filho. Ouvindo aquela referéncia, os dois fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, ¢ sorriram. Mana Rita
me disse depois que essa era a unica ferida do casal. Creio que Fidélia percebeu também a expressdo de
tristeza dos dois, porque eu a vi inclinar-se para ela com um gesto do calix e brindar a D. Carmo cheia de
graca e ternura:

— A sua felicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas pode responder logo com o gesto; sé instantes depois de levar
o calix a boca, acrescentou, em voz meia surda, como se lhe custasse sair do coracdo apertado esta palavra de
agradecimento:

— Obrigada.

Tudo foi assim segredado, quase calado. O marido aceitou a sua parte do brinde, um pouco mais
expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto de melancolia.

De noite vieram mais visitas; tocou-se, trés ou quatro pessoas jogaram cartas. Eu deixei-me estar na
sala, a mirar aquela por¢cdo de homens alegres e de mulheres verdes ¢ maduras, dominando a todas pelo
aspecto particular da velhice de D. Carmo, e pela graca apetitosa da mocidade de Fidélia; mas a graga desta
trazia ainda a nota da viuvez recente, alids de dois anos. Shelley continuava a murmurar ao meu ouvido para
que eu repetisse a mim mesmo: / can give not what men call love.

Quando transmiti esta impressao a Rita, disse ela que eram desculpas de mau pagador, isto €, que
eu, temendo ndo vencer a resisténcia da moca, dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui para novamente
fazer a apologia da paixdo conjugal de Fidélia.

— Todas as pessoas daqui e de fora que os viram, — continuou, — podem dizer a vocé o que foi
aquele casal. Basta saber que se uniram, como ja lhe disse, contra a vontade dos dois pais, ¢ amaldigoados
por ambos. D. Carmo tem sido confidente da amiga, e ndo repete o que lhe ouve por discreta, resume so6 o
que pode, com palavras de afirmagdo e de admiragdo. Tenho-as ouvido muita vez. A mim mesma Fidélia
conta alguma coisa. Converse com o tio... Olhe, ele que lhe diga também da gente Aguiar...

Neste ponto interrompi:

— Pelo que ougo, enquanto eu andava la fora, a representar o Brasil, o Brasil fazia-se o seio de
Abrado. Vocé, o casal Aguiar, o casal Noronha, todos os casais, em suma, faziam-se modelos de felicidade
perpétua.

— Pois peca ao desembargador que lhe diga tudo.

— Outra impressdo que levo desta casa e desta noite é que as duas damas, a casada e a viuva,
parecem amar-se como mae e filha, ndo é verdade?

— Creio que sim.
— A vilva também nio tem filhos?
— Também néo. E um ponto de contacto.

— Ha um ponto de desvio; ¢ a viuvez de Fidélia.



— Isso ndo; a viuvez de Fidélia esta com a velhice de D. Carmo; mas se vocé acha que € desvio
tem nas suas maos concerta-lo, ¢ arrancar a vitva a viuvez, se puder; mas nao pode, repito.

A mana ndo costuma dizer pilhérias, mas quando lhe sai alguma tem pico. Foi o que eu lhe disse
entdo, ao meté-la no carro que a levou a Andarai, enquanto eu vim a pé para o Catete. Esqueceu-me dizer
que a casa Aguiar ¢ na Praia do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim, casa velha mas sélida.

Sabado

Ontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomatico e prometi ir jantar com ele amanha em
Petropolis. Subo hoje e volto segunda-feira. O pior € que acordei de mau humor, e antes quisera ficar que
subir. E dai pode ser que a mudanca de ar e de espeticulo altere a disposicdo do meu espirito. A vida,
mormente nos velhos, ¢ um oficio cansativo.

Segunda -feira

Desci hoje de Petropolis. Sabado, ao sair a barca da Prainha, dei com o desembargador Campos a
bordo, e foi um bom encontro, porque dai a pouco o meu mau humor cedia, e cheguei a Maua ja meio
curado. Na estacdo de Petrdpolis estava restabelecido inteiramente.

Nao me lembra se ja escrevi neste Memorial que o Campos foi meu colega de ano em S. Paulo.
Com o tempo e a auséncia perdemos a intimidade, e quando nos vimos outra vez, o ano passado, apesar das
recordagdes escolasticas que surgiram entre nos, éramos entranhos. Vimo-nos algumas vezes, e passamos
uma noite no Flamengo; mas a diferen¢a da vida tinha ajudado o tempo ¢ a auséncia.

Agora na barca fomos reatando melhor os lagos antigos. A viagem por mar e por terra era de sobra
para avivar alguma coisa da vida escolar. Bastante foi; acabamos lavados da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressdes divergiram um tanto.

Campos achava grande prazer na viagem que iamos fazendo em trem de ferro. Eu confessava-lhe
que tivera maior gosto quando ali ia em calegas tiradas a burros, umas atras das outras, ndo pelo veiculo em
si, mas porque ia vendo, ao longe, c4 embaixo, aparecer a pouco e¢ pouco o mar ¢ a cidade com tantos
aspectos pinturescos. O trem leva a gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até a propria estagdo de
Petropolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ali para beber dgua na fonte célebre, e
finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes de Petropolis aguardavam a gente e a acompanhavam
nos seus carros ¢ cavalos até a cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam ali mesmo para os carros
onde as familias esperavam por eles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como prazer e como vantagem.
S6 o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma
espécie de debate que faria a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e agarrei-me aos
derradeiros minutos, falei do progresso, ele também, e chegamos satisfeitos a cidade da serra.

Os dois fomos para o mesmo hotel (Braganca). Depois de jantar saimos em passeio de digestdo, ao
longo do rio. Entdo, a proposito dos tempos passados, falei do casal Aguiar e do conhecimento que Rita me
disse que ele tinha da vida e da mocidade dos dois conjuges. Confessei achar nestes um bom exemplo de
aconchego e unido. Talvez a minha intencéo secreta fosse passar dali ao casamento da propria sobrinha dele,
suas condi¢des e circunstancias, coisa dificil pela curiosidade que podia exprimir, e alias ndo esta nos meus
habitos, mas ele ndo me deu azo nem tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com
paciéncia, porque o assunto entrou a interessar-me depois das primeiras palavras, ¢ também porque o
desembargador fala mui agradavelmente. Mas agora ¢ tarde para transcrever o que ele disse; fica para depois,
um dia, quando houver passado a impressao, e s6 me ficar de memoria o que vale a pena guardar.



4 de fevereiro

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petropolis acerca do casal Aguiar. Nao
ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e até excluo os adjetivos que tinham mais interesse na boca dele
do que lhes poderia dar a minha pena; vao s6 os precisos a compreensao de coisas € pessoas.

A razdo que me leva a escrever isto € a que entende com a situagdo moral dos dois, e prende um
tanto com a vitiva Fidélia.

Quanto a vida deles ei-la aqui em termos secos, curtos e apenas biograficos. Aguiar casou
guarda-livros. D. Carmo vivia entdo com a mae, que era de Nova Friburgo, ¢ o pai, um relojoeiro suigo
daquela cidade. Casamento a grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e passou de uma casa a outra e
mais outra, fez-se socio da ultima, até ser gerente de banco, e chegaram a velhice sem filhos. E s6 isto, nada
mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada.

Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos ciiimes que tinham um do outro, ou por isso
mesmo. Desde namorada, ela exerceu sobre ele a influéncia de todas as namoradas deste mundo, e acaso do
outro, se as ha tdo longe. Aguiar contara uma vez ao desembargador os tempos amargos em que, ajustado o
casamento, perdeu o emprego por faléncia do patrdo. Teve de procurar outro; a demora nao foi grande, mas o
novo lugar ndo lhe permitiu casar logo, era-lhe preciso assentar a mao, ganhar confianga, dar tempo ao
tempo. Ora, a alma dele era de pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento ¢ a cal que as uniram
naqueles dias de crise. Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que ele me disse ser do proprio Aguiar.
Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os casos de pedras desconjuntadas. Ele via as coisas pelos seus
proprios olhos, mas se estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remédio ao mal fisico ou moral era ela.

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a trabalhos diversos para
acudir com suprimentos & escassez dos vencimentos. D. Carmo guiava o servigo doméstico, ajudando o
pessoal deste e dando aos arranjos da casa o conforto que ndo poderia vir por dinheiro. Sabia conservar o
bastante ¢ o simples; mas tdo ordenadas as coisas, tdo completadas pelo trabalho das maos da dona que
captavam os olhos ao marido e as visitas. Todas elas traziam uma alma, e esta era nada menos que a mesma,
repartida sem quebra e com alinho raro, unindo o gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de
janelas e outros mais trabalhos que vieram com os anos, tudo trazia a marca da sua fabrica, a nota intima da

sua pessoa. Teria inventado, se fosse preciso, a pobreza elegante.

Criaram relagdes variadas, modestas como eles ¢ de boa camaradagem. Neste capitulo a parte de D.
Carmo ¢ maior que a de Aguiar. J4 em menina era o que foi depois. Havendo estudado em um colégio do
Engenho Velho, a moga acabou sendo considerada a primeira aluna do estabelecimento, ndo s6 sem
desgosto, tacito ou expresso, de nenhuma companheira, mas com prazer manifesto ¢ grande de todas,
recentes ou antigas. A cada uma pareceu que se tratava de si mesma. Era entdo algum prodigio de talento?
Nao, ndo era; tinha a inteligéncia fina, superior ao comum das outras, mas nao tal que as reduzisse a nada.
Tudo provinha da indole afetuosa daquela criatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar. Uma coisa me disse Campos que eu havia observado
de relance naquela noite das bodas de prata, ¢ que D. Carmo agrada igualmente a velhas e a mogas. Ha
velhas que ndo sabem fazer-se entender de mogas, assim como hd mocas fechadas as velhas. A senhora de
Aguiar penetra e se deixa penetrar de todas; assim foi jovem, assim ¢ madura.

Campos n3o os acompanhou sempre, nem desde os primeiros tempos; mas quando entrou a
freqiienta-los, viu nela o desenvolvimento da noiva e da recém-casada, € compreendeu a adoragdo do marido.
Este era feliz, e para sossegar das inquietagdes e tédios de fora, ndo achava melhor respiro que a conversacao
da esposa, nem mais doce licdo que a de seus olhos. Era dela a arte fina que podia restitui-lo ao equilibrio e a
paz.

Um dia, em casa deles, abrindo uma coleg@o de versos italianos, Campos achou entre as folhas um
papelinho velho com algumas estrofes escritas. Soube que eram do livro, copiadas por ela nos dias de noiva,
segundo ambos lhe disseram, vexados; restituiu o papel a pagina, e o volume a estante. Um e outro gostavam
de versos, e talvez ela tivesse feito alguns, que deitou fora com os ultimos solecismos de familia. Ao que



parece, traziam ambos em si um germen de poesia instintiva, a que faltara expressdo adequada para sair ca
fora.

A ultima reflexdo ¢ minha, ndo do desembargador Campos, ¢ leva o tnico fim de completar o
retrato deste casal. Nao é que a poesia seja necessaria aos costumes, mas pode dar-lhes graca. O que eu fiz
entdo foi perguntar ao desembargador se tais criaturas tiveram algum ressentimento da vida. Respondeu-me
que um, um sé e grande; ndo tiveram filhos.

— Mana Rita disse-me isso mesmo.
— N&o tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um s6 que fosse, ela ainda mais que ele. D. Carmo possuia todas as
espécies de ternura, a conjugal, a filial, a maternal. Campos ainda lhe conheceu a mae, cujo retrato,
encaixilhado com o do pai, figurava na sala, ¢ falava de ambos com saudades longas e suspiradas. Nao teve
irmaos, mas a afei¢ao fraternal estaria incluida na amical, em que se dividia também. Quanto aos filhos, se os
ndo teve, ¢ certo que punha muito de mae nos seus carinhos de amiga e de esposa. Nao menos certo é que
para essa espécie de orfandade as avessas, tem agora um paliativo.

— D. Fidélia?
— Sim, Fidélia; e teve ainda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma histdria que apenas levara meia dizia de linhas, € ndo é pouco para a tarde
que vai baixando; digamo-la depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte e tantos anos. Sucessos que o
desembargador contou por alto e ndo valia a pena instar por eles, trouxeram a mae e o filho para a casa
Aguiar durante algum tempo. Ao cabo da primeira semana tinha o pequeno duas maes. A mae real precisou
ir a Minas, onde estava o marido; viagem de poucos dias. D. Carmo alcangou que a amiga lhe deixasse o
filho e a ama. Tais foram os primeiros liames da afeicdo que cresceu com o tempo e o costume. O pai era
comerciante de café, — comissario, — e andava entdo a negocios por Minas; a mae era filha de Taubaté, S.
Paulo, amiga de viajar a cavalo. Quando veio o tempo de batizar o pequeno, Luisa Guimardes convidou a
amiga para madrinha dele. Era justamente o que a outra queria; aceitou com alvorogo, o marido com prazer,
e o batizado se fez como uma festa da familia Aguiar.

A meninice de Tristdo, — era o nome do afilhado, — foi dividida entre as duas maes, entre as duas
casas. Os anos vieram, 0 menino crescia, as esperangas maternas de D. Carmo iam morrendo. Este era o filho
abencoado que o acaso lhes deparara, disse um dia o marido; e a mulher, catélica também na linguagem,
emendou que a Providéncia, e toda se entregou ao afilhado. A opinido que o desembargador achou em
algumas pessoas, e creio justa, ¢ que D. Carmo parecia mais verdadeira mae que a mae de verdade. O
menino repartia-se bem com ambas, preferindo um pouco mais a mae postica. A razdo podiam ser os
carinhos maiores, mais continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente os doces, que também sdo
motivos para o infante, como para o adulto. Veio o tempo da escola, e ficando mais perto da casa Aguiar, o
menino ia jantar ali, ¢ seguia depois para as Laranjeiras, onde morava Guimardes. Algumas vezes a propria
madrinha o levava.

Nas duas ou trés moléstias que o pequeno teve, a aflicdo de D. Carmo foi enorme. Uso o proprio
adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me parega enfatico, ¢ eu ndo amo a énfase. Confesso aqui uma
coisa. D. Carmo ¢ das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que sdo "doidas por morangos", nem que
"morrem por ouvir Mozart". Nela a intensidade parece estar mais no sentimento que na expressao. Mas,
enfim, o desembargador assistiu a ultima das moléstias do menino, que foi em casa da madrinha, e pdde ver
a aflicdo de D. Carmo, os seus afagos e sustos, alguns minutos de desespero e de lagrimas, e finalmente a
alegria do restabelecimento. A mae era mae e sentiu decerto, e muito, mas diz ele que ndo tanto; ¢ que havera
ternuras atadas, ou ainda moderadas, que se ndo mostram inteiramente a todos.

Doengas, alegrias, esperancas, todo o repertoério daquela primeira quadra da vida de Tristdo foi



visto, ouvido e sentido pelos dois padrinhos, e mais pela madrinha, como se fora do seu proprio sangue. Era
um filho que ali estava, que fez dez anos, fez onze, fez doze, crescendo em altura e graca. Aos treze anos,
sabendo que o pai o destinava ao comércio, foi ter com a madrinha e confiou-lhe que ndo tinha gosto para tal
carreira.

— Por qué, meu filho?

D. Carmo usava este modo de falar, que a idade e o parentesco espiritual lhe permitiam, sem
usurpacdo de ninguém. Tristdo confessou-lhe que a sua vocagdo era outra. Queria ser bacharel em Direito. A
madrinha defendeu a intengdo do pai, mas com ela Tristdo era ainda mais voluntarioso que com ele ¢ a mae,
e teimou em estudar Direito e ser doutor. Se ndo havia propriamente vocagdo, era este titulo que o atraia.

— Quero ser doutor! quero ser doutor!

A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do afilhado. O pai deste relutou
muito. "Que havia no comércio que nao fosse honrado, além de lucrativo? Demais, ele ndo ia comegar sem
nada, como sucedia a outros e sucedeu ao proprio pai, mas ja amparado por este" Deu-lhe outras mais razoes,
que D. Carmo ouviu sem negar, alegando sempre que o importante era ter gosto, € se o rapaz nao tinha gosto,
melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao cabo de alguns dias o pai de Tristdo cedeu, e D. Carmo quis ser a
primeira que desse ao rapaz a boa nova. Ela propria sentia-se feliz.

Cinco ou seis meses depois, o pai de Tristdo resolveu ir com a mulher cumprir uma viagem
marcada para o ano seguinte, — visitar a familia dele; a made de Guimaraes estava doente. Tristdo, que se
preparava para os estudos, tdo depressa viu apressar a viagem dos pais, quis ir com eles. Era o gosto da
novidade, a curiosidade da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Janeiro, tdo vistas e tdo cansadas. Pai e
mae recusaram leva-lo; ele insistiu D. Carmo, a quem ele recorreu outra vez, recusou-se agora, porque seria
afasta-lo de si, ainda que temporariamente; juntou-se aos pais do mocinho para conserva-lo aqui. Aguiar
desta vez tomou parte ativa na luta; mas ndo houve luta que valesse. Tristdo queria a fina for¢a embarcar
para Lisboa.

— Papai volta daqui a seis meses; eu volto com ele. Que sdo seis meses?
— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Vocé vai perder um ano. . .

— Pois que se perca um ano. Que € um ano que ndo valha a pena sacrifica-lo ao gosto de ir ver a
Europa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiragdo; prometeu-lhe que, tdo depressa ele se formasse, ela iria com
ele viajar, ndo seis meses, mas um ano ou mais; ele teria tempo de ver tudo, o velho e o novo, terras, mares,
costumes... Estudasse primeiro. Tristdo ndo quis. A viagem se fez, a despeito das lagrimas que custou.

Nao ponho aqui tais lagrimas, nem as promessas feitas, as lembrangas dadas, os retratos trocados
entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se afirmou de parte a parte, mas nem tudo se cumpriu; e, se de la
vieram cartas, saudades e noticias, quem nao veio foi ele. Os pais foram ficando muito mais tempo que o
marcado, e Tristdo comegou o curso da Escola Médica de Lisboa. Nem comércio nem jurisprudéncia.

Aguiar escondeu quanto pdde a noticia & mulher, a ver se tentava alguma coisa que trocasse as
maos a sorte, e restituisse o rapaz ao Brasil; ndo alcangou nada, e ele proprio ndo podia ja disfarcar a tristeza.
Deu a dura novidade a mulher, sem lhe acrescentar remédio nem consolagio; ela chorou longamente. Tristao
escreveu comunicando a mudanga de carreira e prometendo vir para o Brasil, apenas formado; mas dai a
algum tempo eram as cartas que escasseavam e acabaram inteiramente, elas e os retratos, e as lembrangas;
provavelmente ndo ficaram 14 saudades. Guimardes aqui veio, sozinho, com o Unico fim de liquidar o
negocio, € embarcou outra vez para nunca mais.

5 de fevereiro

Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e principalmente nao



lhe por tantas lagrimas. Ndo gosto delas, nem sei se as verti algum dia, salvo por mana, em menino; mas la
vao. Pois vao também essas que ai deixei, e mais a figura de Tristdo, a que cuidei dar meia diizia de linhas e
levou a maior parte delas. Nada ha pior que a gente vadia, — ou aposentada, que é a mesma coisa; o tempo
cresce e sobra, e se a pessoa pega a escrever, nao ha papel que baste.

Entretanto, ndo disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da narragdo do Campos. Nao falei das
acdes do Banco do Sul, nem das apoélices, nem das casas que o Aguiar possui, além dos honorarios de
gerente; tera uns duzentos e poucos contos. Tal foi a afirmagdo do Campos, a beira do rio, em Petropolis.
Campos ¢ homem interessante, posto que sem variedade de espirito; ndo importa, uma vez que sabe
despender o que tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a aceitar toda a casta de insipidos. Ele ndo ¢é
destes.

6 de fevereiro
Outra coisa que também ndo escrevi no dia 4, mas essa ndo entrou na narracdo do Campos. Foi ao
despedir-me dele, que 14 ficou em Petropolis trés ou quatro dias. Como eu lhe deixasse recomendagdes para a

sobrinha, ouvi-lhe que me respondeu:

— Esta em casa da gente Aguiar; passou la a tarde e a noite de ontem, e conta ficar até que eu
desca.

6 de fevereiro, a noite

Diferenca de vocagdes: o casal Aguiar morre por filhos, eu nunca pensei neles, nem lhes sinto a
falta, apesar de so6. Alguns ha que os quiseram, que os tiveram e ndo souberam guarda-los.

10 de fevereiro

Ontem, indo jantar a Andarai, contei a mana Rita o que ouvi ao desembargador.

— Ele ndo disse nada da sobrinha?

— Todo o tempo foi pouco para falar da gente Aguiar.

— Pois eu soube o que me faltava de Fidélia; foi a propria D. Carmo que me contou.
— Se a historia ¢ tdo longa como a dela...

— Niéo, é muito mais curta; diz-se em cinco minutos.

Tirei o relogio para ver a hora exata, e marcar o tempo da narragdo. Rita comegou e acabou em dez
minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto era curioso, trata-se do casamento, € a viGiva interessa-me.

— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na roga nunca se viram Fidélia passava uns tempos em
casa do desembargador (a tia ainda era viva), e o rapaz, Eduardo, estudava na Escola de Medicina. A
primeira vez que ele a viu foi das torrinhas do Teatro Lirico, onde estava com outros estudantes; viu-a a
frente de um camarote, ao pé da tia. Tornou a vé-la, foi visto por ela, e acabaram namorados um do outro.
Quando souberam quem eram, ja o mal estava feito, mas provavelmente o mal se faria, ainda que o
soubessem desde principio, porque a paixdo foi repentina. O pai de Fidélia, vindo a Corte, teve noticia do
caso pelo proprio irmao, que cautelosamente lhe disse o que desconfiava, e insinuou que era boa ocasido de
fazerem as pazes as duas familias. O bardo ficou furioso, pegou da moga e levou-a para a fazenda. Vocé nao
imagina o que la se passou.

— Imagino, imagino.

— Nao imagina.



— P6-la no tronco?

— Nao, protestou Rita; ndo fez mais que ameaca-la com palavras, mas palavras duras, dizendo-lhe
que a poria fora de casa, se continuasse a pensar em tal atrevimento. Fidélia jurou uma e muitas vezes que
tinha um noivo no coragdo e casaria com ele, custasse o que custasse. A mae estava do lado do marido, e
opoOs-se também. Fidélia resistiu e recolheu-se ao siléncio, passava os dias no quarto, chorando. As mucamas
viam as lagrimas e os sinais delas, ¢ desconfiavam de amores, até que adivinharam a pessoa, se ndo foi
palavra que ouviram aos proprios senhores. Enfim, a moga entrou a ndo querer comer. Vendo isto, a mae,
com receio de algum acesso de moléstia, comegou a pedir por ela, mas o marido declarou que ndo lhe
importava vé-la morta ou até doida; antes isso que consentir na mistura do seu sangue com o da gente
Noronha. A oposi¢do da gente Noronha nao foi menor. Ao saber da paixao do filho pela filha do fazendeiro,
o pai de Eduardo mandou-Ilhe dizer que o deixaria na rua, se teimasse em semelhante afronta.

— Como inimigos eram dignos um do outro, observei.

— Eram, concordou Rita. O desembargador soube o que se passava e foi a fazenda, onde viu tudo
confirmado, e disse ao irmao que ndo valia opor-se? porque a filha, chegada & maioridade, podia arrancar-se
de casa. Ninguém obrigava a humilhar-se diante da gente Noronha, nem a fazer as pazes com ela; bastava
que os filhos casassem e fossem para onde quisessem. O bardo recusou a pés juntos e o desembargador
dispunha-se a voltar para a Corte, sem continuar a comissao que se dera a si mesmo, quando Fidélia adoeceu
deveras. A doenca foi grave, a cura dificil pela recusa dos remédios e alimentos... Que sorriso € esse? Nao
acredita?

— Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moga interessa-me. A cura, dizia vocé,
foi dificil?

— Foi; a mae resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido concedeu finalmente, impondo a
condi¢do de nunca mais receber a filha nem lhe falar; ndo assistiria ao casamento, ndo queria saber dela.
Restabelecida, Fidélia veio com o tio, € no ano seguinte casou. O pai do noivo também declarou que os ndo
queria ver.

— Tanta luta para nao serem felizes por muito tempo.

— E verdade. A felicidade foi grande mas curta. Um dia resolveram ir a Europa, e foram, até que
se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa, donde Fidélia fez transportar o corpo para aqui. Vocé 1a a
viu ao pé da sepultura; 14 vai muitas vezes. Pois nem assim o pai, que também ja € vilivo, nem assim quis
receber a filha. Quando veio a Corte a primeira vez, Fidélia foi ter com ele, sozinha, depois com o tio; todas
as tentativas foram intteis. Nunca mais a viu nem lhe falou. Eu, mais ou menos, ja contei isto a voc€; s6 ndo
conhecia bem as particularidades da resisténcia na fazenda, mas ai estd. Agora diga se ela é viliva que se
case.

— Com qualquer, ndo; pelo menos, € dificil; mas, um sujeito fresco, — continuei enfunando-me e
rindo.

— Vocé ainda pensa...?

— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que ha de estar delicioso. O que me fica da histéria € que
essa moga, além de bonita, € teimosa; mas a sua sopa vale para mim todas as nogdes estéticas ¢ morais deste
mundo e do outro.

Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o desembargador sobre haver ido a sobrinha passar alguns
dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era assim a intimidade na casa.

— Certamente que €. J4 uma vez Fidélia adoeceu no Flamengo e 14 se tratou. Tendo perdido a
esperanga do filho postigo, o Tristdo, que os esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais ligados a viava.
D. Carmo ¢ toda ternura para ela. Vocé lembra-se das bodas de prata, ndo? Aguiar ndo lhe chama filha para
nao parecer que usurpa esse titulo ao pai verdadeiro; mas a mulher, ndo tendo ela mae, ¢ o nome que lhe da.



Nem Fidélia parece querer outra mae.
11 de fevereiro

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que as criangas s6 se punham nomes de santos ou
santas. Mas Fidélia...? Nao conheco santa com tal nome, ou sequer mulher paga. Tera sido dado a filha do
bardo, como a forma feminina de Fidélio em homenagem a Beethoven? Pode ser; mas eu ndo sei se ele teria
dessas inspiragdes e reminiscéncias artisticas. Verdade é que o nome da familia que serve ao titulo nobiliério,
Santa-Pia, também ndo acho na lista dos canonizados, e a inica pessoa que conheco, assim chamada? ¢ a de
Dante: Ricorditi di me, che son la Pia.

Parece que ja ndo queremos Anas nem Marias, Catarinas nem Joanas, € vamos entrando em outra
onomadstica, para variar o aspecto as pessoas. Tudo serdo modas neste mundo, exceto as estrelas e eu, que
sou 0 mesmo antigo sujeito, salvo o trabalho das notas diplomaticas, agora nenhum.

18 de fevereiro

Campos disse-me hoje que o irmao lhe escrevera, em segredo, ter ouvido na roca o boato de uma
lei proxima de abolicdo. Ele, Campos, nao cré que este ministério a faca, e ndo se espera outro.

24 de fevereiro

A data de hoje (revolucao de 1848) lembra-me a festa de rapazes que tivemos em S. Paulo, e um
brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai, vigosos tempos! Eu estava no meu primeiro ano de Direito. Como
falasse disso ao desembargador, disse-me este:

— Meu irmao cré que também aqui a revolugdo esta proxima, ¢ com ela a Republica.
2 de marco

Venho da casa do Aguiar. La achei Fidélia, um primo desta, filho do desembargador, aluno da
Escola de Marinha (16 anos) e um empregado do Banco do Brasil. Passei uma boa hora ou mais. A velha
esteve encantadora, a moga também, e a conversagao evitou tudo o que pudesse lembrar a ambas a respectiva
perda, uma do esposo, outra do filho postico. Contavam-se histdrias de sociedade, que eu ouvi sorrindo,
quando era preciso, ou consternado nas ocasides pertinentes. Também eu contei uma, de sociedade alheia e
remota mas o receio de lembrar & vitiva Noronha alguma terra por onde houvesse andado com o marido me
faz encurtar a narragdo e ndo comecar segunda. Entretanto, ela referiu duas ou trés reminiscéncias de viagem,
impressdes do que vira em museus da Itdlia e da Alemanha. Da nossa terra dissemos coisas agradaveis e
sempre de acordo A mesma torre da Matriz da Gloria, que alguns defenderam como necessaria, deixou-nos a
nods, a ela e a mim, concordes no desacordo, sem que alids eu combatesse ninguém. O casal Aguiar ouviu-nos
sorrindo; 0 mogo da Escola de Marinha tentou, em vao, suscitar a questao militar.

Com isto e o mais enchemos a noite. Ninguém pediu a Fidélia que tocasse, embora me digam que ¢é
admirével ao piano. Em compensacao, ouvimos-lhe dizer alguma coisa de mestres e de paginas célebres, mas
isso mesmo foi breve e interrompido, pode ser que lhe lembrasse o finado. Sai antes dela. Ouvi ao Aguiar
que daqui a dois meses comegara as suas reunides semanais.

10 de marco

Afinal houve sempre mudanca de gabinete. O conselheiro Jodo Alfredo organizou hoje outro Daqui
a trés ou quatro dias irei apresentar as minhas felicitacdes ao novo ministro dos negocios estrangeiros.

20 de marco
Ao desembargador Campos parece que alguma coisa se fard no sentido da emancipacdo dos

escravos, — um passo adiante, a0 menos. Aguiar, que estava presente, disse que nada ocorre na pragca nem
lhe chegou ao Banco do Sul.



27 de marco

Santa-Pia chegou da fazenda, e ndo foi para a casa do irmao; foi para o Hotel da América. E claro
que nao quer ver a filha. Nao ha nada mais tenaz que um bom 6dio. Parece que ele veio por causa do boato
que corre na Paraiba do Sul acerca da emancipagao dos escravos.

4 de abril

Ouvi que o bardo caiu doente, ¢ que o irmdo conseguiu tra-lo para casa. Eis aqui como. Néo lhe
pediu logo que viesse; achou meio de lhe dizer que Fidélia estava em casa da amiga, donde ndo viria tdo
cedo, e acabou propondo-lhe tratar-se em casa dele Santa-Pia recusou, depois aceitou. Tudo isso foi planeado
com ela. Fidélia esta efetivamente no Flamengo com a gente Aguiar. Deste modo a casa do Campos ficou
livre ao pai irritado ¢ enfermo. A opinido do Campos ¢ do Aguiar é que o fazendeiro, mais tarde ou mais
cedo, acabara perdoando a filha. Em todo caso, ndo se encontram agora, com pesar dela.

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um marido que mal comegou a
licdo do amor, logo se aposentou na morte? Certo que ndo. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o pai faria
as pazes com ela; ai! era preciso ndo haver esquecido o que aprendi, mas esqueci, — tudo ou quase tudo. /
can not, etc. (Shelley).

7 de abril

A distragdo faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passei por esta, ¢ dei comigo no Largo
do Machado, quando o bonde parou. Apeei-me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-me alguns
instantes, e enfiei pelo jardim, em dire¢do a Matriz da Gloria, a olhar para a fachada do templo com a torre
por cima. Fiz isto porque me lembrou a conversac¢ao da outra noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma coisa. Voltaram-se, eram nada menos que
Fidélia e D Carmo; estavam sem chapéu, tinham vindo a pé de casa Viram-me, fui ter com elas. Pouco
dissemos: noticias do bardo, que estd melhor, e do Aguiar, que estd bom, e despedimo-nos.

Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o A pequena distancia, lembrou-me olhar para
tras. Poderia fazer outra coisa? E aqui que eu quisera possuir tudo o que a filosofia tem dito e redito do livre
arbitrio a fim de o negar ainda uma vez, antes de cair onde ele perde a mesma aparéncia de realidade;
acabaria esta pagina por outra maneira. Mas nao posso; digo s6 que nao pude reter a cabeca nem os olhos, e
vi as duas damas, com os bragos cingidos a cintura uma da outra, vagarosas e visivelmente queridas.

8 de abril

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia .Querendo servir-me,
acabaras desservindo-me, porque se acontecer que eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os
que me lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio
cuidados de amor.

Nao, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. A janela
aberta te mostrara um pouco de telhado, entre a rua e o céu, e ali ou acola acharas descanso. Comigo, o mais
que podes achar é esquecimento, que € muito, mas ndo ¢é tudo; primeiro que ele chegue, vird a troga dos
malévolos ou simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai € principalmente certa feicdo de espirito, algo
parecida com o sorriso fugitivo, que ja lhe vi algumas vezes. Quero estuda-la se tiver ocasido. Tempo
sobra-me, mas tu sabes que ¢ ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado José, e para ti, se tenho vagar
e qué, — e pouco mais.



10 de abril

Grande novidade! O motivo da vinda do bardo é consultar o desembargador sobre a alforria
coletiva e imediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo de sabé-lo, e mais isto, que a principal razio da
consulta é apenas a redagdo do ato. Nao parecendo ao irmao que este seja acertado, perguntou-lhe o que ¢
que o impelia a isso, uma vez que condenava a idéia atribuida ao governo de decretar a aboli¢do, ¢ obteve
esta resposta, ndo sei se sutil, se profunda, se ambas as coisas ou nada:

— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma exploracédo, por intervir no exercicio de
um direito que sé pertence ao proprietario, e do qual uso com perda minha, porque assim o quero € posso.

Serd a certeza da abolicdo que impele Santa-Pia a praticar esse ato, anterior de algumas semanas ou
meses ao outro? A alguém que lhe fez tal pergunta respondeu Campos que ndo. "Nao, disse ele, meu irmao
cré na tentativa do governo, mas nao no resultado, a ndo ser o desmantelo que vai langar as fazendas. O ato
que ele resolveu fazer exprime apenas a sinceridade das suas convicgdes e o seu génio violento. Ele ¢ capaz
de propor a todos os senhores a alforria dos escravos j4, e no dia seguinte propor a queda do governo que
tentar fazé-lo por lei"

Campos teve uma idéia. Lembrou ao irmdo que, com a alforria imediata, ele prejudica a filha,
herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobrolho. Nao era a idéia de negar o direito eventual da filha aos escravos;
podia ser o desgosto de ver que, ainda em tal situagdo, e com todo o poder que tinha de dispor dos seus bens,
vinha Fidélia perturbar-lhe a ag@o. Depois de alguns instantes respirou largo, e respondeu que, antes de
morto, o que era seu era somente seu. Nao podendo dissuadi-lo o desembargador cedeu ao pedido do irmao,
e redigiram ambos a carta de alforria.

Retendo o papel, Santa-Pia disse:

— Estou certo que poucos deles deixardo a fazenda; a maior parte ficara comigo, ganhando o
salario que lhes vou marcar, e alguns até sem nada, — pelo gosto de morrer onde nasceram.

11 de abril

Fidélia, quando soube do ato do pai, teve vontade de ir ter com ele, ndo para invectiva-lo, mas para
abraca-lo; ndo lhe importam perdas faturas. O tio € que a dissuadiu dizendo-lhe que o bardo ainda esta muito
zangado com ela.

12 de abril

Santa-Pia ndo ¢ feio velho, nem muito velho; tera menos idade que eu. Arqueja um pouco, as
vezes, mas pode ser da bronquite. meio calvo, largo de espaduas, as maos asperas, cheio de corpo.

Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que ele, talvez porque a Europa me haja mudado mais.
Ele lembra-se do tempo em que eu, colega do irmao, jantei com ele aqui na Corte Ja o irméo lhe havia falado
de mim, recordando as relagdes antigas. Disse-me que daqui a trés dias volta para a fazenda, onde me dara
hospedagem, se quiser honra-lo com a minha pessoa. Agradeci e prometi, sem prazo nem idéia de 14 ir. Custa
muito sair do Catete. Ja ¢ demais Petropolis.

Esta claro que lhe ndo falei da filha, mas confesso que se pudesse diria mal dela, com o fim secreto
de acender mais o 6dio — e tornar impossivel a reconciliagdo. Deste modo ela ndo iria daqui para a fazenda,
e eu ndo perderia o meu objeto de estudo isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar, porque ¢ a verdade intima
e pura e ninguém nos €. Se alguém lesse achar-me-ia mau, e ndo se perde nada em parecer mau; ganha-se
quase tanto como em sé-lo.

13 de abril

Ontem com o pai, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mel do pai, tanto foi o bem que
ela disse dele, a proposito da alforria dos escravos. Vontade sem agao, veleidade pura; antes me vi obrigado a



louva-lo também, o que lhe deu azo a estender o panegirico. Disse-me que ele é bom senhor, eles bons
escravos, contou-me anedotas de seu tempo de menina e moga, com tal desinteresse e calor que me deu
vontade de lhe pegar a mdo, e, em sinal de aplauso, beijar-lha. Vontade sem acdo. Tudo sem acao esta tarde.

19 de abril

L4 se foi o bardo com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha ouvido alguma coisa da
resolucdo do governo; dizem que, abertas as ciAmaras, aparecera um projeto de lei. Venha, que € tempo.
Ainda me lembra do que lia 14 fora, a nosso respeito, por ocasido da famosa proclamacdo de Lincoln: "Eu,
Abrado Lincoln, Presidente dos Estados Unidos da América.. " Mais de um jornal fez alusdo nominal ao
Brasil, dizendo que restava agora que um povo cristdo e ultimo imitasse aquele e acabasse também com os
seus escravos. Espero que hoje nos louvem. Ainda que tardiamente, € a liberdade, como queriam a sua os
conjurados de Tiradentes.

7 de maio

O ministério apresentou hoje a Camara o projeto de aboligdo. E a abolicdo pura e simples Dizem
que em poucos dias sera lei.

13 de maio

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da aboli¢do, mas confesso que
senti grande prazer quando soube da votagdo final do Senado e da sangdo da Regente. Estava na Rua do
Ouvidor, onde a agitagdo era grande e a alegria geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-me lugar no seu carro, que
estava na Rua Nova, e ia enfileirar no cortejo organizado para rodear o Paco da cidade, e fazer ovacdo a
Regente. Estive quase, quase a aceitar, tal era o meu atordoamento, mas os meus habitos quietos, os
costumes diplomaticos, a propria indole e a idade me retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos cavalos
do carro, e recusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a ele e aos outros, que se juntaram e partiram da Rua
Primeiro de Marco. Disseram-me depois que os manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, €
faziam grandes aclamagoes, em frente ao Paco, onde estavam também todos os ministros. Se eu 14 fosse,
provavelmente faria o mesmo e ainda agora nao me teria entendido. Nao, ndo faria nada; meteria a cara entre
os joelhos.

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as leis, decretos e avisos,
ndo poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e inventarios, nem apagar a instituicao da Historia,
ou até da Poesia. A Poesia falara dela, particularmente naqueles versos de Heine, em que 0 nosso nome esta
perpétuo. Neles conta o capitdo do navio negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde "a
casa Gongalves Pereira" lhe pagou cem ducados por pega. Nao importa que o poeta corrompa o nome do
comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a rima ou a sua ma prontncia que o levou a isso. Também nao
temos ducados, mas ai foi o vendedor que trocou na sua lingua o dinheiro do comprador.

14 de maio, meia- noite

Nao ha alegria publica que valha uma boa alegria particular. Sai agora do Flamengo, fazendo esta
reflexdo, e vim escrevé-la, e mais o que lhe deu origem.

Era a primeira reunido do Aguiar; havia alguma gente e bastante animacdo. Rita ndo foi; fica-lhe
longe e ndo da para isto, mandou-me dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que ndo a atribui
somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao grande acontecimento do dia. Assim o disse por esta
Unica palavra, que me pareceu expressiva, dita a brasileiros:

— Felicito-os.

— Ja sabia? perguntaram ambos.



Nao entendi, ndo achei que responder. Que era que eu podia saber ja, para os felicitar, se ndo era o
fato publico? Chamei o melhor dos meus sorrisos de acordo e complacéncia, ele veio, espraiou-se, e esperei.
Velho e velha disseram-me entdo rapidamente, dividindo as frases, que a carta viera dar-lhes grande prazer.
Nao sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-me a concordar:

— Naturalmente.
— Tristdo esta em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado ha pouco da italia; estd bem, muito bem.

Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, ¢ domina-lo. Nao
me enfadei com isso; ao contrario, achei-lhes razio, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que a carta
do filho postico viesse ap6s anos de siléncio pagar-lhes a tristeza que ca deixou. Era devida a carta; como a
liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de quem sabia tudo.

16 de maio

Fidélia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os trés estdo muito amigos, ¢ os dois
parecem pais de verdade; ela também parece filha verdadeira. O desembargador, que me contou isto,
referiu-me algumas palavras da sobrinha acerca da gente Aguiar, principalmente da velha, e acrescentou:

— Nao ¢ dessas afeigdoes chamadas fogo de palha; nela, como neles, tudo tem sido lento e radicado.
Séo capazes de me roubarem a sobrinha, e ela de se deixar roubar por eles. Também se ndo forem eles, sera o
pai. Creio que meu irmdo ja vai amansando. A ultima vez que me escreveu, depois de falar muito mal do
imperador e da princesa, ndo lhe esqueceu dizer que "agradecia as lembrangas mandadas". Fidélia ndo lhe
mandara lembrancas, estava ainda no Flamengo; eu é que as inventei na minha carta para ver o efeito que
produziriam nele. Ha de amansar; isto de filhos, conselheiro, ndo imagina, ¢ o diabo; eu, se perdesse o meu
Carlos, creio que me ia logo desta vida.

17 de maio

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, ndo para descansar, porque eu nao fago nada, mas para
ndo ver nem ouvir ninguém, a nao ser o meu criado José. Este mesmo, se cumprir, manda-lo-ei a Tijuca, a
ver se eu la estou. Ja acho mais quem me aborreca do que quem me agrade, e creio que esta propor¢ao nao ¢
obra dos outros, € s6 minha exclusivamente. Velhice esfalfa.

18 de maio

Rita escreveu-me pedindo informagdes de um leiloeiro. Parece-me cagoada. Que sei eu de
leiloeiros nem de leildes? Quando eu morrer podem vender em particular o pouco que deixo, com abatimento
ou sem ele, e a minha pele com o resto; ndo € nova, nao ¢ bela, ndo ¢ fina, mas sempre dara para algum
tambor ou pandeiro rustico. Nao € preciso chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo a mana Rita, acrescentando algumas noticias que trouxe da rua, — a
carta do Tristdo, por exemplo, os agradecimentos do bardo a filha, e esta grande peta: que a vitva resolveu
casar comigo... Mas ndo; se lhe digo isto, ela ndo me cré, ri, ¢ vem ca logo. Justamente o que eu ndo desejo.
Preciso de me lavar da companhia dos outros, ainda mesmo dela, apesar de gostar dela. Mando-lhe s dizer
que o leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive, mas hd de morrer algum dia.

21 de maio

Ontem escrevi @ mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje de manha abrindo os jornais,
dei com a noticia de haver falecido ontem o leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes. Sucumbiu a néo sei
que moléstia grega ou latina. Parece que era bom chefe de familia, honrado e laborioso, e excelente cidaddo;
a Vida Nova chama-lhe grande, mas talvez ele votasse com os liberais.

Mana Rita, ja pela minha carta, ja pelas noticias de hoje, correu a ter comigo. Senhoras ndo deviam
escrever cartas; raras dizem tudo e claro; muitas t€ém a linguagem escassa ou escura. Rita pedira-me noticias



do leiloeiro, por lhe dizerem que ele morava no Catete, ¢ adoecera gravemente ha dias. Como era meu
vizinho, podia ser que eu soubesse dele: foi o motivo da pergunta, mas esqueceu dizé-lo.

Hesitei entre confessar a minha invengao ou deixa-la encoberta pela coincidéncia, mas foi s6 um
minuto, nem isso, foi um instante. Rita ¢ minha irma, ndo me ficaria querendo mal e acabaria rindo também.
Ouviu a minha verdade, sem zanga, mas também sem riso. A razdo disto ¢ um pormenor, que nao vale a
pena dizer miudamente ¢ s6 o bastante para explicar a carta e a seriedade. Trata-se de contas entre ela e o
finado, objetos que ela mandou vender, e nio sabe se ele vendeu ou nao, nem como havé-los ou o dinheiro;
bastara ir ao armazém. Ha de haver escrituragdo donde conste tudo; prometi acompanha-la amanha. Ficou
satisfeita, comegou entdo a sorrir, depois disse-me os objetos que eram, quadros velhos, romances lidos.

Jantou comigo. Antes de irmos para a mesa, vimos passar o enterro do Fernandes. Teve a pachorra
de contar os carros; ai de mim, também eu os contava em pequeno; ela € que parece ndo haver perdido esse
costume estatistico. O Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito carros.

Deixo aqui esta pagina com o fim unico de me lembrar que o acaso também ¢ corregedor de
mentiras. Um homem que comec¢a mentindo disfar¢cada ou descaradamente acaba muita vez exato e sincero,

22 de maio

Em caminho, mana Rita contou-me o que ja sabe da carta de Tristdo e da resposta que D. Carmo
lhe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-lhe as duas cartas. Tristdo pede mil desculpas do longo siléncio
de anos e lanca-o a conta de tarefas e distragdes. Ultimamente, ja formado em Medicina, foi em viagem a
varias terras, onde viu e estudou muito. Nao podendo escrever as viagens, contar-lhas-a um dia, se ca vier.
Pede noticias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos, e manda-lhes pelo correio umas gravuras; assim
também lembrangas do pai e da mae que estdo em Lisboa. A carta é longa, cheia de ternuras e saudades. A
resposta, disse-me mana Rita que ¢ em tom verdadeiramente maternal. Nao sabe mostrar-se magoada; ¢ toda
perddo e carinho. S6 lhe faz uma queixa; € que, pedindo os retratos dela ¢ do marido, ndo lhe mandasse logo
o0 seu, o ultimo dos seus, porque os antigos ca estdo. Diz muitas coisas longas, lembra os tempos de infancia
e de estudo, e no fim insinua-lhe que venha contar-lhe as viagens. As gravaras sao da casa Goupil.

Rita esteve com ela no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois que a viuva saiu de 14 para a
casa do tio desembargador. Apesar da separagdo desta e suas saudades, sentia-se alegre com a afeigdo que
cresce entre ambas, ¢ igualmente alegre com a ressurrei¢do do afilhado. Chama-lhe ressurreigdo por imaginar
que 0 mogo inteiramente os esquecera. Via agora que ndo, e parecia-lhe a mesma alma daqui saida. Falando
ou calando, tinha intervalos de melancolia, e, de uma vez, acha mana Rita que lhe viu apontar uma lagrima,
uma pequenina lagrima de nada...

23 de maio

Les morts vont vite. Tdo depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci. Assim foi que, escrevendo o
dia de ontem, deixei de dizer que no armazém do Fernandes achamos todos os objetos de mana Rita notados
e vendidos, e o dinheiro a espera da dona. Pouco ¢€; recebé-lo-a oportunamente. Talvez ndo houvesse
necessidade de escrever isto; fica servindo a reputagao do finado.

Outra coisa que me ia esquecendo também, e mais principal, porque o oficio dos leildes pode
acabar algum dia, mas o de amar ndo cansa nem morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de comecar
por ai, s6 me deu a noticia no Largo de S. Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que Fidélia mordeu uma
pessoa; foram as proprias palavras dela.

— Mordeu? perguntei sem entender logo.

— Sim, ha alguém que anda-mordido por ela.

— Isso hé de haver muitos, retorqui.

Nao teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde e o bonde ia sair; apertou-me a mao sorrindo, e



disse adeus com os dedos.
24 de maio, ao meio-dia

Esta manha como eu pensasse na pessoa que tera sido mordida pela viuva, veio a propria vitiva ter
comigo, consultar-me se devia cura-la ou ndo. Achei-a na sala com o seu vestido preto do costume e enfeites
brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei que falasse.

— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faga? Que case ou fique vitiva?
— Nem uma coisa nem outra.
— Naéo zombe, conselheiro.

— Né&o zombo, minha senhora. Viiva ndo lhe convém, assim tdo verde; casada, sim, mas com
quem, a ndo ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas maos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto que lhe rasgaram a
testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar no rosto do meu criado, inica pessoa existente no
quarto, onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quase todas as manhas: "Vai ... vassouras! vai
espanadores!"

Compreendi que era sonho e achei-lhe graga. Os pregdes foram andando, enquanto o meu José
pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove horas passadas, perto de dez. Fui as minhas ablugdes, ao
meu café, aos meus jornais. Alguns destes celebram o aniversario da batalha de Tuiuti. Isto me lembra que,
em plena diplomacia, quando 14 chegou a noticia daquela vitoria nossa, tive de dar esclarecimentos a alguns
jornalistas estrangeiros sequiosos de verdade. Vinte anos mais, ndo estarei aqui para repetir esta lembranca;
outros vinte, ¢ nao havera sobrevivente dos jornalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte,
e ninguém. E a Terra continuara a girar em volta do Sol com a mesma fidelidade as leis que os regem, ¢ a
batalha de Tuiuti, como a das Termopilas, como a de Iena, bradara do fundo do abismo aquela palavra da
prece de Renan: "O abismo! tu és o deus tnico!"

Af fica um desconcerto acabando em desconsolo, — tudo para anotar pouco mais que nada. Posso
dizer com D. Francisco Manuel: "Eu de meu natural sou mitido e prolixo; o estar so6 e a melancolia, que de si
¢ cuidadoso..." Ai deixo uma pagina feita de duas, ambas contrarias e filhas da mesma alma de sexagenario
desenganado e guloso. Ao cabo, nem tdo guloso nem tdo desenganado. Conversagdes do papel e para o

papel.
26 de maio

Aqui ficam os sinais do sujeito mordido pela viiva Noronha. Vinte e oito anos, solteiro, advogado
do Banco do Sul, donde lhe vieram as relagdes com o gerente Aguiar; boa feicdo, boas maneiras, acaso
timido. E filho de um antigo lavrador do Norte, que reside agora no Recife. Dizem que tem muito talento e
grande futuro. Chama-se Osorio.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reunido do Aguiar. Nao vi nada que fizesse suspeitar
a inclinag@o que se lhe atribui, mas parece que ja entdo lhe queria, ¢ a paixdo ¢é crescente. Continua a vé-la
em casa do desembargador, onde a conheceu. Quem sabe se ndo sai dali um noivo, e mana Rita perde a
aposta que faz comigo? Fidélia pode muito bem casar sem esquecer o primeiro marido, nem desmentir a
afeicdo que lhe teve.

29 de maio

Ontem, na reunido do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado estda mordido pela vitiva. Nao
tém outra explicacdo os olhos que lhe deita; sdo daqueles que nunca mais acabam. Realmente, ¢ timido, mas



de uma timidez que se confunde com respeito ¢ adoragcdo. Se houvesse danga, ele apenas lhe pediria uma
quadrilha; duvido que a convidasse a valsar. Conversaram alguns minutos largos, e por duas vezes, e ainda
assim foi ela que principalmente falou. Osoério gastou o mais do tempo em mira-la, e fazia bem, porque o
gesto da dama era cheio de graca, sem perder a tristeza do estado.

Também eu lhe falei o meu pouco, a janela. Ambos éramos de acordo que ndo ha baia no mundo
que venga a do nosso Rio de Janeiro.

— Nao vi muitas, disse ela, mas nenhuma achei que se aproxime desta.

Sobre isto dissemos coisas interessantes, — ela, a0 menos, — mas estou que também eu. Quis
perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu algum peixe semelhante aquele que anda agora em volta dela,
mas ndo hd intimidade para tanto, e a cortesia opunha-se. Conversamos da cidade e suas diversdes. Nao vai a
teatro, qualquer que seja, nada sabe de dramas nem de operas; ndo insisti no assunto. Apenas me servi da
segunda parte, a parte lirica, para lhe falar dos seus talentos de pianista, que ouvira gabar muito.

— Sao impressodes de amigos, respondeu sorrindo.

Depois confessou-me que ha muito ndo toca, e provavelmente esquecera o que sabe. Talvez nao
fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se ha de perdoar ao oficio da modéstia, e ela parece modesta. Guiei a
conversagdo de modo que mais ouvisse que falasse, e Fidélia ndo se recusou a essa distribui¢do de papéis.
Disse pouco de si e muito da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum calor; ndo me deu coisas novas,
mas o que sentia dos dois foi expresso com alma. Contou-me até que entre D. Carmo e a mae dela achava
semelhangas que lhe faziam lembrar alguma vez a finada, — ou seria simplesmente a afeicdo que aquela lhe
tem. Enfim, separamo-nos quase amigos.

Nao repeti a gente Aguiar o que a seu respeito ouvi a viiva Noronha; falei a D. Carmo nos talentos
musicais da moga, ¢ ela me confirmou que a viuva estd disposta a ndo tocar mais. Se ndo fosse isso,
pedia-lhe que nos desse alguma coisa. Ao que eu respondi:

— A propria arte a convidara um dia a tocar em casa, a s0s consigo. .

— Pode ser; em todo caso, ndo a convidarei a tocar aqui; o aplauso podia avivar-lhe a saudade —
ou, se a distraisse dela, viria diminuir-lhe o gosto de sofrer pelo marido. Nao lhe parece que ela é um anjo?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. D. Carmo cré na reconciliagcdo dela com o
pai, e nem por isso receia perdé-la. Fidélia sabera ser duas vezes filha, é o resumo do que lhe ouvi, sem
entrar em pormenores nem na espécie de afei¢do que lhe tem. Do que ela me disse acerca do "gosto de sofrer
pelo marido", concluo que a senhora do Aguiar é daquelas pessoas para quem a dor ¢ coisa divina.

Fim de maio

Acaba hoje o més. Maio ¢ também cantado na nossa poesia como o més das flores, — e alias todo
o ano se pode dizer delas. A mim custou-me bastante aceitar aquelas passagens de estacdo que achei em
terras alheias.

A vitva Noronha, ao contrario, pelo que me disse na ultima noite do Flamengo, achou deliciosa
essa impressdo 14 fora, apesar de nascida aqui e criada na roga. Ha pessoas que parecem nascer errado, em
clima diverso ou contrario ao de que precisam; se lhes acontece sair de um para outro ¢ como se fossem
restituidas ao proprio. Nao serdo comuns tais organismos, mas eu nao escrevi que Fidélia seja comum.

A descrigdo que ela me fez da impressao que teve 14 fora com a entrada da primavera foi animada e
interessante, ndo menos que a do inverno com os seus gelos. A mim mesmo perguntei se ela ndo estaria
destinada a passar dos gelos as flores pela acdo daquele bacharel Osoério... Ponho aqui a reticéncia que deixei
entdo no meu espirito.

9 de junho



Este més ¢ a primeira linha que escrevo aqui. Nao tem sido falta de matéria, ao contrario; falta de
tempo também nao; falta de disposicdo € possivel. Agora volta.

A matéria sobra. Antes de mais nada, Osoério recebeu carta do pai, pedindo-lhe que o fosse ver sem
demora; esta doente e mal. Osério preparou-se e embarcou para o Recife. Nao o fez logo, logo; parece que a
imagem de Fidélia o prendeu uns trés dias, ou porque se ndo pudesse separar dela, ou por temor de a perder
as maos de terceiro; ambas as causas seriam.

Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estdo no Recife, ou em qualquer cidade que ndo
seja aquela onde os filhos namorados vivem perto das suas damas. A vida € um direito, a mocidade outro;
perturba-los € quase um crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osorio, talvez ele ndo partisse; acharia na
minha reflexdo um eco do proprio sentimento, e escreveria ao pai uma carta cheia de piedade; mas ninguém
lhe disse nada.

Haveria também outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era escrever a Fidélia
dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns minutos de atengdo. A carta, se levasse um ar petulante,
agucaria naturalmente a curiosidade da viiva, e a entrevista se realizaria em presenga ou na auséncia do
desembargador; ¢ indiferente. Talvez ele preferisse sair da sala.

— Titio pode ficar, diria ela ao receber o cartdo de Osorio.

— Nao, ¢ melhor sair. Provavelmente ¢ algum caso de advocacia, continuaria ele sorrindo, e eu sou
magistrado, ndo devo ouvir nada por ora; mais tarde terei de ser juiz.

Osorio entraria, e depois de alguns cumprimentos, pediria a mdo da viava. Suponhamos que ela
recusasse, fa-lo-ia com palavras polidas e quase afetuosas, dizendo que sentia muito, mas resolvera nao casar
mais. Pausa longa; o resto adivinha-se. Osorio talvez lhe perguntasse ainda se a resolugdo era definitiva, ao
que ela, para evitar mais didlogo, responderia com a cabeca que era, ¢ ele iria embora. Fidélia correria a
contar a novidade ao tio. Quero crer que este defendesse a candidatura do advogado, e dissesse das boas
qualidades dele, da carreira prospera, da familia distinta e o resto; Fidélia ndo se arrependeria da recusa.

— Resolvi ndo casar, diria pela terceira vez naquela tarde.

Trés vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui ndo haveria galo nem canto, mas
jantar, e os dois iriam pouco depois para a mesa. Nao diriam nada durante os primeiros minutos, ele
pensando que teria sido vantajoso a sobrinha casar com o rapaz, ela remoendo a impressao do amor que este
lhe tinha. Por muito que se recuse deixa sempre algum gosto a paixdo que a gente inspira. Ouvi isto a uma
senhora, ndo me lembra em que lingua, mas o sentido era este. E Fidélia deixaria a mesa sem chorar, como
Pedro chorou depois do galo.

Tudo imaginagdes minhas. A realidade unica ¢ que Osorio embarcou e la vai, e a viuva ca fica sem
perder as gragas, que cada vez me parecem maiores. Estive com ela hoje, e se ndo a arrebatei comigo nao foi
por falta de bragos nem de impulsos. Quis perguntar-lhe se ndo sonhara com o pretendente despedido, mas a
confianga que comego a merecer-lhe ndo permite tais inquiricdes, nem ela contaria nada de si mesma.
Contou-me, sim, que as pazes com o pai estardo concluidas daqui a pouco, ainda que lhe seja preciso ir a
fazenda. Naturalmente aprovei este passo. Fidélia disse-me que o pai ja na ultima carta ao irmao lhe mandou
lembrangas, ndo nominalmente, mas por esta forma coletiva: "lembrangas a todos".

— Ha de custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim nao me importa fazé-lo, concluiu ela.

— Naturalmente.

— A separag@o que se deu entre nés era impossivel impedi-la. Conselheiro, o senhor que viveu la
fora a maior parte da vida ndo calcula o que sdo aqui esses 6dios politicos locais. Papai ¢ o melhor dos

homens, mas neo perdoa a adversario. Hoje creio que estd tudo acabado; a aboli¢do fé-lo desgostoso da vida
politica. J& mandou dizer aos chefes conservadores daqui que ndo contem mais com ele para nada. Foram os



odios locais que trouxeram a nossa separagao, mas pode crer que ele padeceu tanto como eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, varias reminiscéncias da vida conjugal, que eu
ouvi com grande interesse. Nao as escrevo para ndo acumular noticias, va s6 uma.

Um ano depois do casamento, pouco mais, tiveram eles a idéia de propor aos pais a reconciliagao
das familias. Primeiro escreveria o marido ao pai dele; se este aceitasse de boa feicdo, escreveria ela ao seu, e
esperariam ambos a segunda resposta. A carta do marido dizia as suas felicidades e esperancas, e concluia
pedindo a béngao, ou, quando menos, que lhe retirasse a maldicao. Era longa, terna e amiga.

— Meu marido nunca me mostrou a resposta do pai, concluiu Fidélia, ao contrario, disse-me que
ndo recebera nenhuma. Eu é que a achei depois de vilva, seis ou oito meses depois, entre papéis dele, e
compreendi por que a escondera de mim...

Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa diplomatica, lembrou-me
induzi-la a confissdo ou retificacdo, dizendo & minha recente amiga:

— Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu pai, era natural da parte de um inimigo...

— Nao, ndo, acudiu Fidélia; ndo teve nenhuma palavra de 6dio. Nao gosto de repetir o que foi, uma
simples linha ou linha ¢ meia, assim: "Recebi a tua carta, mas ndo recebi o teu remédio para o meu
reumatismo". So isto. Ele era reumatico, ¢ meu marido, como sabe, era médico.

Ri comigo. Nao esperava tal remoque da Paraiba do Sul, e compreendi também a reserva do
marido. Nao compreendi menos a confidéncia da vitiva; cedia, além do mais, a necessidade de contar alguma
coisa que distribuisse ao sogro parte grande na culpa que cabia ao pai. Nao podia tolher que falasse em si o
sangue do fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.

14 de junho

Mas noticias de Santa-Pia. O bardo teve uma congestdo cerebral: Fidélia e o tio vdo para a fazenda
amanha. Nao ¢ facil adivinhar o que vai sair daqui, mas nao seria dificil compor uma invencao, que nao
acontecesse. Enchia-se o papel com ela, e consolava-se a gente com o imaginado. Melhor ¢ dizer que a
reconciliagdo parece fazer-se mais depressa do que esperavam, e tristemente.

15 de junho

Ha na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osério chamou o filho ao Recife, a do pai
de Fidélia chama a filha a Paraiba do Sul. Se isto fosse novela algum critico tacharia de inverossimil o
acordo de fatos, mas ja 14 dizia o poeta que a verdade pode ser as vezes inverossimil. Vou hoje a casa do
Aguiar para ver se a filha postica deixou saudades aos dois; deve té-las deixado.



16 de junho

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os sés e conversamos da amiga. Propriamente nao
estavam tristes da auséncia dela, mas da tristeza que ela levou consigo. Quero dizer que lhes doia a magoa da
outra; foi o que me pareceu. A auséncia contam que ndo seja longa, e sera temperada por visitas a capital; em
todo caso, a separagdo nao ¢ tamanha que eles ndo possam dar um pulo a fazenda. Tais foram os sentimentos
e as esperan¢as que Lhes adivinhei. Falaram-me do golpe recebido pela moca. D. Carmo disse-me que eu
ndo podia imaginar como a foi achar abatida.

— Ofereci-me para acompanha-la a fazenda; recusou agradecida, e pela primeira vez me deu um
nome que o céu ndo quis que eu tivesse na terra: "Obrigada, miezinha", ¢ beijou-me com grande ternura.

A minha ternura ndo € grande, nem acaso pequena, mas compreendi o sentimento da boa senhora, e
gostei de saber que em tdo grave instante, Fidélia lhe tivesse dado aquela palavra cordial. Parecia contenta-la
muito ¢ ao marido. Este, alids, acompanhou a narragdo da mulher em siléncio, com os olhos no teto;
naturalmente ndo queria incorrer na pecha de fraco, mas a fraqueza, se o era, comegou nos gestos; ele
ergueu-se, ele sentou-se, ele acendeu um charuto, ele retificou a posi¢do de um vaso... Eu, para espanar a
melancolia da sala, perguntei se os negocios do bardo iam bem, e se os libertos... Aguiar volveu a ser gerente
de banco e expds-me algumas coisas sobre o plantio de café e os titulos de renda.

Nessa ocasido entrou um intimo da casa e conversou também do fazendeiro. Disse que os negdcios
dele, apesar do desfalque, ndo iam mal; deve ter uns trezentos contos. Aguiar ndo sabe exatamente, mas
aceitou o calculo.

— Tem s6 aquela filha, concluiu a visita, e € provavel que ela case outra vez.

Eu, para ser agradavel aos donos da casa, quis dizer que me parecia que ndo, mas este bom costume
de calar me fez engolir a emenda, e agora me confesso arrependido. Ao cabo eu ja me vou conformando com
a viuvez perpétua da bela dama, se nao € ciime ou inveja de a ver casada com outro. J& me parece que
realmente Fidélia acaba sem casar. Nao ¢ s6 a piedade conjugal que lhe perdura, é a tendéncia a coisas de
ordem intelectual e artistica, € pouco mais ou mais nada. Fique isto confiado a ti somente, papel amigo, a
quem digo tudo o que penso e tudo o que ndo penso.

17 de junho
O bardo de Santa-Pia estd mal, muito mal.
18 de junho

Viva a Fortuna, que sabe as vezes consolar o mal agudo com algum balsamo inesperado. A gente
Aguiar recebeu carta de Tristdo, que lhes anuncia a vinda ao Brasil, talvez no paquete proximo. Logo que
entrei... Era dia de recepgdo deles, e soube depois que tinham pensado em transferi-la por causa da tristeza de
Fidélia, mas consideraram que era modesta e resumida, que se ndo dangava, raro se cantava, € apenas se
conversava e tomava cha; podia ser mantida sem escandalo.

Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia. Quando fui cumprimentar D. Carmo, e a felicitei pela
vinda do mogo, ouviu-me com grande prazer. Meia hora depois, tornamos a falar do assunto, ela e eu, e
entdo foi ela que iniciou a conversacdo, dizendo-me que estava em casa, longe de esperar tal coisa, ¢ de
repente viu entrar no jardim um homem do banco com um bilhete do Aguiar, dando-lhe a boa nova, e
acompanhado da carta que Tristdio mandava aos dois. Contando-me estas particularidades, acaso
dispensaveis, D. Carmo queria naturalmente comunicar-me o proprio alvoroco. Conhego estas intengdes
reconditas e manifestas a um tempo; é velho sestro de felizes.

A gente pouca e as relagdes estreitas deram azo a que no fim da noite falassemos todos do hdspede
vindouro. Ai vem o afilhado que eles tiveram por esquecido, quase ingrato, esse outro meio filho que
ajudaram a criar e a amar. Aguiar e a mulher deram explicagdes pedidas, contaram episodios de infancia,
historias de graca, de esperteza, algumas de manha, mas a manha das criangas s6 enfada em agdo; recordada,



deleita, como outras coisas idas. Uma das senhoras presentes quis lembrar alguns atos de carinho e dedicagéo
de D. Carmo acerca do pequeno, mas a boa velha esquivou-se depressa, e apenas ouvimos um ou dois. Noite
de familia sai cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto ¢ dormir. Até outro dia, papel.

20 de junho

Telegrama da Paraiba do Sul: "O bardo de Santa-Pia faleceu hoje de manha". Vou mandar a noticia
a mana Rita, e enviar cartdes de pésames. E caso de dar também os pé€sames a gente Aguiar? Pésames nao,
mas uma visita discreta e afetuosa, amanha ou depois...

21 de junho

Aguiar vai a fazenda de Santa-Pia, em visita de pésames a Fidélia; parte amanha. D. Carmo fica.
Foi o que ele me disse na Rua do Ouvidor.

— Ja lhes mandei os meus, disse-lhe. Receba-os também, se a afei¢do que os liga a D. Fidélia pode
justificar esta participacao de desgosto...

— Ambos nos sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo queria ir comigo; eu € que lhe
disse que ndo, que ndo va; pode cansa-la muito a viagem assim rapida.

La vai o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a magoa da filha; ca vird convalescer da
tristeza da mocga com a alegria do rapaz. Tudo se atenua assim neste mundo, e ainda bem. O pior € ndo serem
filhos de verdade, mas s6 de afeicdo; é certo que, em falta de outros, consolam-se com estes, e muita vez os
de verdade sdo menos verdadeiros.

21 de junho, a noite

Ca esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-lhe que va4 comigo amanha, e
aceitou.

23 de junho

A mana e eu estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Sai de 14 mais cedo do que quisera; se
pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressdao pode definir um estado que se ndo descreveu, ao
menos, ndo posso. Recebeu-nos como sempre; ela sabe dar ao gesto e a palavra um afago sem intengéo,
verdadeiramente delicioso. Quando lhe falamos de Fidé€lia, disse da tristeza da amiga com outra tristeza
correspondente, e referiu a partida do marido na manha de ontem, sem aludir as obrigacdes que ele teve de
interromper. Nao tardou, porém, que lhe perguntassemos pelo afilhado e respondeu com satisfacdao grande. O
resto da visita dividiu-se entre ambos, mas ao rapaz coube a maior parte da conversagdo, naturalmente por
ser mais longa a auséncia, maior a distancia e inesperada a volta.

D. Carmo continuou a narrag¢do da outra noite, agora mais intima, éramos trés pessoas apenas. Nao
diria toda a primeira vida do pequeno, o tempo seria pouco, ela mesma o confessou, mas muita coisa
principal disse. Era fragil, magrinho, quase nada, criaturinha de escasso folego. Nao disse que se fez mae;
esta senhora ndo conhece a lingua do proprio louvor, mas eu ja sabia, e percebia-se do carinho da narracdo
que devia ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexao rindo:

— As criangas ndo sabem o cuidado que dao, e esquecem depressa o que sabem.
— E preciso desculpar a Tristdo o que € proprio de rapaz, acudiu D Carmo. Ele ndo ¢ mau;
esqueceu-se um pouco de noés, mas a idade e a novidade dos espetaculos explicam tudo. A prova é que ai

vem ele ver-nos, e se lesse as cartas dele... Aguiar nao lhe mostrou a ultima?

— Nao, minha senhora, respondi; disse-me s6 o que continha.



— Talvez nao dissesse tudo.

Cuido que quisesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma so que fosse, ou um trecho, uma linha, mas
o temor de enfadar fez calar o desejo. Foi o que me pareceu e deixo aqui escrito. Tornamos a viava, depois
voltamos a Tristao, e ela s6 passou a terceiro assunto porque a cortesia o mandou; eu, porém, para ir com a
alma dela, guiei a conversa novamente aos filhos posticos. Era o meu modo de ser cortés, com a boa senhora.
Custa-me dizer que sai de 14 encantado, mas sai, € mana Rita também. Rita disse-me na rua:

— Ha poucas criaturas como aquela.
— Crelo, creio, € excelente... sem desfazer em vocé.

— Eu ndo, replicou Rita prontamente. Ndo me acho ma, porém estou longe de ser o que ela é. Vocé
repare que tudo naquela senhora € bom, até a opinido, que nem sempre € justa, porque ela perdoa e desculpa
a todos. Eu ndo sou assim; acho muita gente m4, e se for preciso dizé-lo, digo D. Carmo ndo ¢é capaz de
criticar ninguém. Algum reparo que aceite € sempre explicando; quando menos, calando.

24 de junho

Ontem conversei com a senhora do Aguiar acerca das antigas noites de S. Jodo, Santo Anténio ¢ S.
Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras D. Carmo pegou do assunto para tratar ainda do filho postigo. Leve o
diabo tal filho. A filha posti¢a € que ha de estar a esta hora mui triste no casardo da fazenda, onde certamente
passou as antigas noites de S. Jodo de donzela esperancada e crédula. A deste ano sem pai deve ser
aborrecida, ndao tendo mée que o continue, nem marido que os supra. Um tio no basta para tanta coisa.

Também eu tirei sortes outrora. Com pouco se fingia de Destino, — um livro, um rimador de
quadras e um par de dados. "Se ha de desposar a pessoa a quem ama", dizia o titulo da pagina, por exemplo;
deitavam-se os dados, os nimeros eram cinco e dois, sete; ia-se a quadra sétima, e lia-se. Suponhamos que se
lia... Va4, risco a quadra que cheguei a escrever aqui. Geralmente era engracada, — pelo menos, mas também
trocava com a pessoa que consultava o Destino. Todos riam; alguns criam deveras; em todo caso
passavam-se as horas até chegar o sono. E ali vinha este velho camareiro da humanidade, que os pagios
chamaram Morfeu, e que a pagdos e cristdos, e até a incréus fecha os olhos com os seus eternos dedos de
chumbo. Agora, meu sono amigo, so tu viras daqui a uma ou duas horas, sem livros de sortes nem dados.
Quando muito traras sonhos, e ja ndo serdo os mesmos de outro tempo.

27 de junho

Missa do bardo de Santa-Pia em Sao Francisco de Paula. O filho do desembargador representava a
familia este e a sobrinha ouviram missa na fazenda. Ha de ter sido outra recordacdo antiga para a viava. A
fazenda tem capela, onde um padre dizia missa aos domingos e confessava pela quaresma. Também eu
conheci esse costume em pequeno, ¢ ainda me lembra que, na quaresma, eu e outros rapazes iamos
esconder-nos do confessor embaixo das camas ou nos desvaos da casa. Ja entdo confundiamos as praticas
religiosas com as canseiras da vida, e fugiamos delas. Entretanto, o padre que me confessou pela primeira
vez era meigo, atento, guiava-me a confissdo indicando os pecados que devia dizer, ¢ até que ponto, € punha
a absolvi¢do na lingua antes que os pecados lhe entrassem pelo ouvido; assim me pareceu. Perdoe-me a sua
memoria, se ndo ¢ verdade. Tudo isso vai longe. A segunda confissdo foi por ocasido de casar. Dai em diante
ndo fui mais que virtudes.

Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de papel onde se inscreveram as
pessoas que 14 foram, e uma ou outra que ndo foi mas encomendou o cuidado a um terceiro. Vi magistrados,
advogados, pessoas do comércio e do funcionalismo, senhoras, algumas senhoras. Destas eram mog¢as umas,
amigas de Fidélia, outras eram velhas do tempo da made. Uma destas era a que ndo faltaria, ainda que 14 ndo
fosse ninguém, e s6 amiga da viuva, a boa Aguiar, naturalmente. L4 estava também Rita, que veio almocar
comigo

Se as missas pudessem ser ditas, segundo a ocasido, eu acharia que o padre ajustou a sua a pouca



presenga do sangue do morto, tdo breve foi, mas ndo ¢ assim; cada padre diz a missa a sua maneira de
sempre, apressada ou vagarosa, conforme usa ler ou falar.

30 de junho

Ora bem, a vitiva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento psicoldgico, verdadeira
pagina da alma. Como eles tiveram a bondade de mostrar-ma, dispus-me a aché-la interessante, antes mesmo
de a ler, mas a leitura dispensou a inten¢do; achei-a interessante deveras, disse-o, reli alguns trechos. Nao
tem frases feitas, nem frases rebuscadas; ¢ simplesmente simples, se tal advérbio vai com tal adjetivo; creio
que vai, a0 menos para mim.

Quatro paginas apenas, ndo deste papel de cartas que empregamos, mas do antigo papel chamado
de peso, marca Bath, que havia na fazenda, a uso do pai. Trata longamente dele e das saudades que ela foi
achar 14, das lembrangas que lhe acordaram as paredes dos quartos e das salas, as colunas da varanda, as
pedras da cisterna, as janelas antigas, a capela ristica. Mucamas e moleques deixados pequenos e
encontrados crescidos livres com a mesma afeicdo de escravos, t€ém algumas tinhas naquelas memorias de
passagem. Entre os fantasmas do passado, o perfil da mae, ao pé, o do pai, e ao longe como ao perto, nas
salas como no fundo do coragio, o perfil do marido, tdo fixo que cheguei a vé-lo e me pareceu eterno.

Vou reconhecendo que esta moga vale ainda mais do que me parecia a principio. Nao ¢ a questao
de amar ou ndo o defunto marido; creio que o ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a pureza dos
sentimentos. Pode ser obra dele, ou dela, ou de ambos a um tempo. O maior valor dela estd, além da
sensacao viva e para que lhe ddo as coisas, na concepcao e na andlise que sabe achar nelas. Pode ser que haja
nisto, da minha parte, um aumento de realidade, mas creio que ndo. Se fosse nos primeiros dias deste ano, eu
poderia dizer que era o pendor de um velho namorado gasto que se comprazia em derreter os olhos através
do papel e da soliddo, mas ndo ¢ isso; 14 vao as ultimas gabolices do temperamento. Agora, quando muito, s6
me ficaram as tendéncias estéticas, e deste. ponto de vista, € certo que a viiva ainda me leva os olhos, mas sé
diante deles. Realmente, ¢ um belo pedaco de gente, com uma dose rara de expressdao. A carta, porém, da a
tudo grande nota espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez o que lhe penetrou mais
fundo foi o cumprimento final da carta, as trés tltimas palavras, anteriores a derradeira de todas, que ¢ o
nome: "da sua filhinha Fidélia". Percebi isto, vendo que ela desceu os olhos ao fim do papel trés ou quatro
vezes, sem querer acabar de o dobrar e guardar.

1 de julho

Também ha ventanias de felicidade, que levam tudo adiante de si. A gente Aguiar recebeu ontem a
carta de Fidélia, e hoje outra de Tristdo, em que este lhe anuncia que embarca no paquete inglés para cé;
deve chegar a 23 ou 24. A alegria com que eles leram esta noticia foi naturalmente grande; porquanto Fidélia
ca esta e diz-se filha da boa velha; Tristdo ai vem e anuncia que esta carta ¢ a ultima; a seguinte ¢ ele proprio.
Tudo isso a um tempo.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tdo satisfeito que, contra os seus habitos de
discrigdo, ja me disse ter em vista a mobilia do quarto que lhe destinam; é simples ¢ elegante. Provavelmente
a mulher comecara ja a obra dos seus ornamentos de 13 e de linho para as cadeiras e a mesa. isto ndo foi ele
que me disse nem ninguém; eu € que o adivinho e escrevo aqui para mostrar a mim mesmo o que ¢ facil de
ver. Para a boa Carmo, bordar, coser, trabalhar, enfim, ¢ um modo de amar que ela tem. Tece com o coragdo.

E regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que s6 se faz bem o que se faz com amor. Tem ar de
velha, tdo justa e vulgar parece. Dai a perfeicdo daquelas suas obras domésticas. Serd como dormir ou
transpirar. Nao lhe tiro com isto o mérito; por maior que seja a necessidade, ndo € menor a virtude. Também
eu fiz a minha diplomacia com amor, e ouvi a ministros que bem, mas no meu caso (distingamo-nos da velha
Aguiar) ndo bastou amor nem necessidade; se ndo fosse carreira ¢ provavel que eu acabasse juiz, banqueiro
ou outra coisa.

2 de julho



O que ouvi dizer ontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha ido depositar umas apolices.
Esqueceu-me escrever que, a saida, perto da igreja da Candeléria, encontrei o desembargador Campos; tinha
chegado de Santa-Pia anteontem, a noite, e ia ao Banco levar recados da sobrinha para o Aguiar e para a
mulher. Perguntei-lhe se Fidélia ficava la de vez; respondeu-me que nao.

— Ficar de vez, ndo fica; demora-se algumas semanas, depois vird e provavelmente transfere a
fazenda; acho que nao faz mal. Ficaria, segundo me disse, se fosse util, mas parece-lhe que a lavoura decai, e
ndo se sente com forgas para susté-la. Dai a idéia de vender tudo, e vir morar comigo. Se ficasse tinha jeito.
Ela mesma tomou contas a todos, ¢ ordenou o servi¢co. Tem agdo, tem vontade, tem espirito de ordem. Os
libertos estdo bem no trabalho.

Conversamos um pouco dos efeitos da aboli¢do, e despedimo-nos.
5 de julho

Obrigado pela palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, 14 fui hoje. Veio mais gordo da
Europa, onde so6 esteve alguns meses; ¢ 0 mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e excelente marido.
Nada novo, a ndo ser um jogo, parece que inventado nos Estados Unidos e que ele aprendeu a bordo. No meu
tempo nao se conhecia. Chama-se poker; eu trouxe o whist, que ainda jogo, e peguei no meu velho voltarete.
Parece que o poker vai derribar tudo. Na casa do Miranda até a senhora deste jogou.

As filhas ndo jogaram, nem a cunhada, D. Cesaria, que nao acha recreagdo nas cartas; confessou
(rindo) que € muito melhor dizer mal da vida alheia, e ndo o faz sem graga. Justamente o que falta a0 marido,
a quem sobra o resto. Cuidei que os dois estivessem brigados com o corretor, ndo formalmente, porque D.
Cesaria ndo briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que estivessem arrufados com o corretor, quando este e a
familia embarcaram. Estivessem ou ndo, a volta os reconciliou E uma das prendas desta senhora. Talvez
tivesse dito mal da propria irmd ou do cunhado, mas tdo habilmente se arranjou que os achei unidissimos.
Nao sei o que ela dira de mim, eu acho-lhe interesse, ¢ preferi-lhe a lingua ao poker; com a lingua nao se
perde dinheiro.

Como se falasse da morte do bar@o de Santa-Pia e da situagdo da filha, D. Cesaria perguntou se ela
realmente ndo casava. Parece que duvida da viuvez de Fidélia. Eu ndo lhe disse que ja pensara o mesmo,
nem lhe disse nada; ndo quis trazer a outra a conversagdo ¢ fiz bem. D. Cesaria aceitou dai a pouco a
hipotese da viuvez perpétua, por ndo achar graga a viiva, nem vida, nem maneiras, nada, coisa nenhuma;
parece-lhe uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicagdo que me davam de um bluff. No poker,
bluff € uma espécie de conto-do-vigario.

13 de julho

Sete dias sem uma nota, um fato, uma reflexao; posso dizer oito dias, porque também hoje ndo
tenho que apontar aqui. Escrevo isto s6 para ndo perder longamente o costume. Nao ¢ mau este costume de
escrever o que se pensa e o que se V€, e dizer isso mesmo quando se nao vé nem pensa nada.

18 de julho

Tristdo chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23.

20 de julho

Chegou a Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio que eles lhe dardo festa de recepgdo, ainda que
modesta. A ultima fotografia foi mandada encaixilhar e pendurar. E um belo rapaz, ¢ a atitude do retrato tem
certo ar de petulancia que lhe ndo fica mal, ao contrario.

25 de julho

Ja aqui chegou o Tristdo. Nao o vi ainda; também ndo tenho saido de casa estes trés dias. Entre



outras coisas, estive a rasgar cartas velhas. As cartas velhas sdo boas, mas estando eu velho também, e ndo
tendo a quem deixar as que me restam, o melhor ¢ rasga-las. Fiquei s6 com oito ou dez para reler algum dia e
dar-lhes 0 mesmo fim. Nenhuma delas vale uma s6 das de Plinio, mas a todas posso aplicar o que ele
escrevia a Apolinario: "teremos ambos o mesmo gosto, tu em ler o que digo, e eu em dizé-lo". Os meus
Apolinarios estdo mortos ou velhos; as Apolinarias também.

27 de julho

Vi hoje o Tristdo descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o por este e pelo retrato.
Trazia no vestuario alguma coisa que, apesar de ndo diferir da moda, ca e 14, lhe pde certo jeito particular e
proprio. Aguiar apresentou-nos. Tristdo falou-me polidamente, e com tal ou qual curiosidade, ndo ouso dizer
interesse. Naturalmente ja ouviu falar-de mim em casa deles. Cinco minutos de conversagdo apenas, — o
bastante para me dizer que esta encantado com o que tem visto. Creio que seja assim, porque eu amo a minha
terra, apesar das ruas estreitas ¢ velhas; mas também eu desembarquei em terras alheias, e usei igual estilo.
Entretanto, esta cidade € a dele, e, como eu lhe dissesse que ndo devera ter esquecido o Rio de Janeiro, donde
saira adolescente, respondeu que era assim mesmo, ndo esquecera nada., O encanto vinha justamente da
sensagdo de coisas vistas, uma ressurreicdo que era continuidade, se assim resumo o que ele me disse em
vocabulos mais simples que estes. Cinco minutos e despedimo-nos.

E uma bonita figura. A palavra forte, sem ser aspera. Os olhos vivos e 1épidos, mas talvez a
brevidade do encontro e da apresentagdo os obrigasse a essa expressao unica; possivelmente os tera de outra
maneira alguma vez. E antes alto que baixo, e nio magro. A certa distincia, ia eu a voltar a cabeca para vé-lo
ainda, mas recuei a tempo; seria indiscreto e apressado, e talvez ndo valesse a pena. Irei uma destas noites ao
Flamengo. H4 ja trés semanas que ndo aparego la.

28 de julho

Nao duvido que o Tristdo visse com prazer o Rio de Janeiro. Quaisquer que sejam os costumes
novos e ligagdes de familia e por maior que tenha sido a auséncia, o lugar onde alguém passou os primeiros
anos ha de dizer & memoria e ao coracdo uma linguagem particular. Creio que ele esteja realmente
encantado, como me disse ontem. Demais, 14 fora ouvia a mesma lingua daqui; a mae ¢ a mesma paulista que
o0 gerou e levou consigo, e esta agora em Lisboa, com o pai, ambos velhos.

Eu nunca esqueci coisas que s6 vi em menino. Ainda agora vejo dois sujeitos banhados que
jogavam o entrudo, teria eu cinco anos; era com bacias de madeira ou de metal, ficaram inteiramente
molhados e foram pingando para as suas casas. S0 ndo me acode onde elas eram. Outra coisa que igualmente
me lembra, apesar de tantos anos passados, ¢ o namoro de uma vizinha e de um rapaz. Ela morava defronte,
era magrinha e chamava-se Flor. Ele também era magro e ndo tinha nome conhecido; s6 lhe sabia a cara e a
figura. Vinha as tardes e passava trés, quatro, cinco e mais vezes de uma ponta a outra da rua. Uma noite
ouvimos gritos. Na manha seguinte ouvi dizer que o pai da moga mandara dar por escravos uma sova de pau
no namorado. Dias depois foi este recrutado para o exército, dizem que por empenho do pai da moga; alguns
creram que a sova fora um simples desforgo eleitoral. Tudo é um; amor ou elei¢des, ndo falta matéria as
discordias humanas.

Que valem tais ocorréncias agora, neste ano de 1888? Que pode valer a loja de um barbeiro que eu
via por esse tempo, com sanguessugas a porta, dentro de um grosso frasco de vidro com &gua e ndo sei que
massa? Ha muito que se ndo deitam bichas a doentes; elas, porém, ca estdo no meu cérebro, abaixo e acima,
como nos vidros. Era negdcio dos barbeiros e dos farmacéuticos, creio; a sangria € que era s6 dos barbeiros.
Também ja se ndo sangra pessoa nenhuma. Costumes ¢ institui¢des, tudo perece.

31 de julho

Tem agradado muito o Tristdo, e para crer que o merece basta dizer que a mim ndo me desagrada,
ao contrario. E ameno, conversado, atento, sem afetacdo nem presun¢do; fala ponderado e modesto, e
explica-se bem. Ainda lhe ndo ouvi grandes coisas, nem estas sdo precisas a quem chega de fora e vive em
familia as que lhe ouvi sdo interessantes.



No vestido ¢ nas maneiras usa o tom da conversa, a mesma corregdo ¢ simplicidade. O encanto que
outro dia me disse achar na cidade continua a achar nela e na gente; reconhece ruas, casas, costumes e
pessoas; pergunta por muitas destas e interessa-se em ouvir as noticias que lhe ddo. Algumas reconhece logo,
outras com pouca explicagdo. Enfim, ndo é mau rapaz.

Para a gente Aguiar ¢ mais que excelente. Essa esta tanto ou mais encantada que ele; nestes poucos
dias ja o levou a diferentes partes. O desembargador Campos, que 14 jantou ontem, disse-me que D. Carmo
estava que era uma crianga; quase que ndo tirava os olhos de cima do afilhado. Tristdo conhece musica, e a
noite, a pedido dela, executou ao piano um pedago de Wagner, que ele achou muito bem. Além do Campos,
jantou 1a um padre Bessa, o que batizou Tristéo.

Nao era habituado do Flamengo este padre; foi o proprio Tristdo que o descobriu, de maneira que
merece notar. Perguntou por ele, e, ao cabo de dois dias, sabendo que residia na Praia Formosa, dispds-se a
la ir, depois de recusar ao padrinho a companhia que este lhe ofereceu.

— Quero ir eu s6, replicou, para lhe mostrar que nao desaprendi a minha cidade.

E 14 foi, e 1a andou, e 1a descobriu o padre, dentro de uma casinha—baixa. Bessa, que fora
comensal dos pais dele, ndo o conheceu logo, mas as primeiras noticias recompds o passado e adivinhou o
menino a quem dera batismo. Aguiar fé-lo convidar e vir a casa dele, a ver o mogo ¢ visita-lo, sempre que
quisesse. E uma boa figura de velho e de sacerdote, disse-me o desembargador, calvo bastante, cara magra, ¢
expressao placida, apesar das misérias que tera curtido; chega a ser alegre.

1 de agosto

O desembargador deu-me também noticia da sobrinha. Estd boa e vird brevemente da fazenda.
Contou-lhe em carta um sonho que teve ultimamente, a apari¢ao do pai e do sogro, ao fundo de uma enseada
parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a agua, de maos dadas, até que pararam
diante dela, na praia. A morte os reconciliara para nunca mais se desunirem; reconheciam agora que toda a
hostilidade deste mundo nao vale nada, nem a politica nem outra qualquer.

Quis replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido mal. A reconciliagdo eterna,
entre dois adversarios eleitorais, devia ser exatamente um castigo infinito. Nao conheco igual na Divina
Comédia. Deus, quando quer ser Dante, ¢ maior que Dante. Recuei a tempo e calei a facécia; era rir da
tristeza da moca. Pedi mais noticias dela, e ele deu-mas; a principal é que esta cada vez mais firme na idéia
de vender Santa-Pia.

2 de agosto

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidélia a D. Carmo. Letra rasgada e firme, estilo correntio,
linguagem terna; promete-lhes vir para a Corte logo que possa e sera breve. Estou cansado de ouvir que ela
vem, mas ainda me ndo cansei de o escrever nestas paginas de vadiagdo. Chamo-lhes assim para divergir de
mim mesmo. Ja chamei a este Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas as opinides se podem defender,
e, bem pensado, ddo a mesma coisa. Vadiagdo ¢ bom costume.

A carta de Fidélia comeca por estas trés palavras: "Minha querida maezinha", que deixaram D.
Carmo morta de ternura e de saudades; foi a propria expressao do marido. Nem tudo se perde nos bancos; o
mesmo dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de dono.

3 de agosto
Hoje fazia anos o ministério Ferraz, € quem ja pensa nele nem nos homens que o compunham ¢ 1a
vao, uns na morte, outros na velhice ou na inagdo? Foi ele que me promoveu a secretario de legacao, sem que

eu lho pedisse e até com espanto meu.

Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas politicas daquele tempo (1859-1861), contadas com
animacao, mas saudade. Aguiar ndo tem costela de homem publico; todo ele é familia, todo esposo, e agora



também filhos, os dois filhos posticos, — Tristdo mais que Fidélia, pela razdo que penso haver ja dito.
Confirmou-me as boas impressoes do desembargador, e concluiu.

— Conselheiro, ja falou ao nosso Tristdo, ja o ouviu, e creio aprecia-lo, mas eu desejo que o
conhega mais para aprecid-lo melhor. Ele fala da sua pessoa com grande respeito € admiragdo. Diz que um
dia o viu em Bruxelas, e estava longe de crer que viria aché-lo e falar-lhe aqui.

— Ja me disse isso mesmo. Acho que ¢ um moco muito distinto.

— Naéo ¢? Também nos achamos, e outras pessoas também. Nao lhe pedi que me contasse a vida
dele 14, mas conversei de maneira que ele me foi dizendo muita coisa, os estudos, as viagens, as relagdes;
pode ser que invente ou exagere, mas creio que nao; tudo o que nos disse ¢ verossimil e combina com o que
vimos dele aqui, e também do compadre e da comadre. Se pudéssemos ficar com ele de uma vez, ficAvamos.
Nao podemos; Tristdo veio apenas por quatro meses; a nosso pedido vai ficar mais dois. Mas eu ainda verei
se posso reté-lo oito ou dez.

— Veio s6 para visita-los?

— Diz que s6. Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarrega-lo de algum negocio; apesar de
liquidado, ainda tem interesses aqui; ndo lhe perguntei por isso.

— Pois veja se o faz ficar mais tempo; ele acabara ficando de vez.



4 de agosto

Indo a entrar na barca de Niterdi, quem € que encontrei encostado a amurada? Tristdo, ninguém
menos, Tristdo que olhava para o lado da barra, como se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair para
a Europa. Foi o que eu lhe disse, gracejando, mas ele acudiu que nao.

— Estou a admirar estas nossas belezas, explicou.
— Deste outro lado sdo maiores.

— Sdo iguais, emendou. Ja as mirei todas, ¢ do pouco que vi 14 fora é ainda o que acho mais
magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamo-lo e chegamos ao desembarque, depois
de trocadas muitas idéias e impressdes. Confesso que as minhas ndo eram mais novas que o assunto inicial, e
eram curtas; as dele tinham sobre elas a vantagem de evocagdes e narrativas. Nao estou para escrever tudo o
que lhe ouvi acerca dos anos de infancia e adolescéncia, nem dos de mocidade passados na Europa. Foi
interessante, decerto, € parece que sincero e exato, mas foi longo, por mais curta que fosse a viagem da
barca. Enfim, chegamos a Praia Grande. Quando eu lhe disse que preferia este nome popular ao nome oficial,
administrativo e politico de Niteroi, dissentiu de mim. Repliquei que a razdo do dissentimento vinha de ser
eu velho e ele mogo. "Criei-me com a Praia Grande; quando o senhor nasceu a crisma de Niterdi pagara.”
Nao havia nisto agudeza alguma; ele, porem, sorriu como achando fina a resposta, e disse-me:

— N&o ha velhice para um espirito como o seu.

— Acha? perguntei incredulamente.

— Ja meus padrinhos mo haviam dito, e eu reconhego que diziam a verdade.

Agradeci de cabega, e, estendendo-lhe a mao:

— Vou ao palécio da presidéncia. Até a volta, se nos encontrarmos.

Uma hora depois, quando eu chegava a ponte, 14 o achei. Imaginei que esperasse por mim, mas
nem me cabia perguntar-lho, nem talvez a ele dizé-lo. A barca vinha perto, chegou, atracou, entramos. Na
viagem de regresso tive uma noticia que ndo sabia; Tristdo, alcunhado brasileiro em Lisboa, como outros da
propria terra, que voltam daqui, é portugués naturalizado.

— Aguiar sabe?

— Sabe. O que ele ainda ndo sabe, mas vai saber, ¢ que nas vésperas de partir aceitei a proposta de
entrar na politica, e vou ser eleito deputado as cortes no ano que vem. Nao fosse isso, e eu ca ficava com ele;
iria buscar meu pai ¢ minha mée. Sei que ele me ha de querer dissuadir do plano; meu padrinho nao gosta de
politica menos ainda de politica militante, mas eu estou obrigado pelo gosto que lhe tenho e pelo acordo a

que cheguei com os chefes do partido.

Escrevi algum tempo num jornal de Lisboa, e dizem que ndo inteiramente mal. Também falei em
comicios.

— Eles querem-lhe muito.
— Sei, muito, como a um filho.
— Tém também uma filha de afeicdo.

— Também sei, uma viuva, filha de um fazendeiro que morreu ha pouco. Ja me falaram dela.
Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas maos da madrinha. Se conhece bem a madrinha, hd de saber o coragado



terno que tem Toda ela ¢ maternidade. Aos proprios animais estende a simpatia. Nunca lhe falaram de um
terceiro filho que tiveram, e ela amava muito?

— Creio que ndo; ndo me lembra.

— Um cao, um pequeno cao de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo do padrinho levou-lho
um dia, com poucos meses de existéncia, € ambos entraram a gostar dele. Nao lhe conto o que a madrinha
fazia por ele, desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de 13, e o resto; ainda que me sobrasse tempo, nao
acharia crédito em seus ouvidos. Nao ¢ que fosse extravagante nem excessivo; era natural, mas tdo igual
sempre, tdo verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho fosse gente. O bicho viveu os seus dez ou onze
anos da raca; a doenga achou enfermeira, e a morte teve lagrimas. Quando entrar no jardim, a esquerda, ao pé
do muro, olhe, foi ai que o enterraram; e ja me ndo lembrava, a madrinha é que mo apontou ontem.

Nio me soube grandemente essa alianga de gerente de banco e pai de cachorro. E verdade que o
proprio Tristdo da a maior parte & madrinha, que ¢ mulher. Com a pratica dos dias anteriores e estas duas
viagens de barca, sinto-me meio habilitado a possuir bem aquele mogo. S6 lhe ouvi meia duzia de palavras
algo parecidas com louvor proprio, e ainda assim moderado. "Dizem que ndo escrevo inteiramente mal"
encobrira a convicgdo de que escreve bem, mas ndo o disse, e pode ser verdade.

7 de agosto

D. Carmo foi a Nova Friburgo com o afilhado para lhe mostrar novamente a cidade em que nasceu,
creio que também a rua, e parece que a propria casa. Tudo estd velho e quieto, dizem-me. Isto vai com os
habitos dela, que sabe e gosta de guardar os velhos retalhos e lembrangas antigas, como que lhe dando um ar
perpétuo de mocidade.Tristdo, ndo tendo alids o0 mesmo interesse, mostrou prazer em a acompanhar. Toda a
gente continua a gostar dele, Campos mais que outros, pois o conheceu menino. Mana Rita é que apenas o
viu; tem estado adoentada, levantou-se anteontem; s6 ontem soube disso, fui visita-la. Contei-lhe o que havia
daquela casa e da casa do desembargador; dei-lhe vontade de vir também a gente Aguiar, quando os dois
voltarem de Nova Friburgo.

10 de agosto

Meu velho Aires, trapalhdo da minha alma, como ¢ que tu comemoraste no dia 3 o ministério
Ferraz, que ¢ de 10? Hoje ¢ que cle faria anos, meu velho Aires. VEés que ¢ bom ir apontando o que se passa;
sem isso nao te lembraria nada ou trocarias tudo.

Fidélia chega da Paraiba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos vao ficar tristes; sabendo
que ela transfere a fazenda pediram-lhe que ndo, que a ndo vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo.
Eis ai o que ¢ ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro ndo ha cartas nem leis que libertem;
sdo vinculos perpétuos e divinos. Tinha graga vé-la chegar a Corte com os libertos atras de si, e para qué, e
como sustenta-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui
ndo teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes, sim, ndo os esquecer, e, caso ndo torne a roga,
recomenda-los ao novo dono da propriedade.

11 de agosto

Recebi hoje um bilhete de Tristdo, escrito de Nova Friburgo, no qual me diz que esta muito

satisfeito com o que v€ e o que ouve; reconheceu a cidade, que ¢ encantadora com a sua gente. A
companheira de viagem ainda o é mais que a gente ¢ a cidade. Copio estas palavras do bilhete:

"A madrinha ou maezinha,—nao sei bem qual dos nomes lhe dé, ambos sdo exatos,— ¢ aqui muito
querida e festejada, ndo s6 por duas amigas velhas que lhe restam dos tempos de crianga, mas ainda por
outras que conheceu depois de casada, Aparentas daquelas ou somente amigas também. Gosto do lugar e do
clima: a temperatura ¢ excelente; ficaremos uns trés dias mais".

Nao ha nessa carta nada que ndo pudesse ser dito e volta, uma vez que ele desce daqui a trés dias.
Creio que ele cedeu ao desejo de ser lido por mim e de me ler também. Questdo de simpatia, questdo de



arrastamento. Vou responder-lhe com duas linhas...

...L4& vai a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe coisas que busquei fazer
alegres, e com certeza sairam quase amigas. Concordei que Nova Friburgo era deliciosa, ¢ conclui por estas
palavras: "Quando descer venha almogar comigo; falaremos de 1a e de ca".

17 de agosto

Fidélia chegou, Tristdo e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo cheguei a mim mesmo,—
por outras palavras, estou reconciliado com as minhas cds. Os olhos que pus na viiva Noronha foram de
admirag@o pura, sem a minima inten¢do de outra espécie, como nos primeiros dias deste ano. Verdade é que
ja entdo citava eu o verso de Shelley, mas uma coisa ¢ citar versos, outra ¢ crer neles. Eu li ha pouco um
soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem religido, mas necessitado de agradar a um tio religioso e
abastado. Pois ainda que eu ndo desse entdo toda a fé ao poeta inglé€s, dou-lhe agora, ¢ aqui a dou de novo
para mim. A admiracdo basta.

19 de agosto

Tristdo veio almogar comigo. A primeira parte do almogo foi a glosa da carta que ele me escreveu.
Contou-me que j& em crianga tinha ido com a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes, parece-lhe que trés;
reconheceu a cidade agora e gostou muito dela. De D. Carmo fala entusiasmado; diz que a afeig¢do o carinho,
a bondade, tudo faz dela uma criatura particular e rara, por ser tudo de espécie também rara e particular.
Referiu-me anedotas antigas, dedicagdes grandes. Depois confessou que as impressdes da nossa terra fazem
reviver os seus primeiros tempos, a infancia e a adolescéncia. O fim do almogo foi com o naturalizado e o
politico. A politica parece ser grande necessidade para este mogo. Estendeu-se bastante sobre 3 marcha das
coisas publicas em Portugal e na Espanha; confiou-me as suas idéias e ambicdes de homem de Estado. Nao
disse formalmente estas trés palavras tltimas mas todas as que empregou vinham a dar nelas. Enfim, ainda
que pareca algo excessivo, ndo perde o interesse e fala com graca.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do Recife e da Bahia: mas o Rio
Foi o principal assunto.

— A gente ndo esquece nunca a terra em que; nasceu, concluiu ele com, um suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturalizagdo que adotou, — um modo de se dizer ainda
brasileiro. Eu fui ao diante dele, afirmando que a ado¢do de uma nacionalidade ¢ ato politico, e muita vez
pode ser dever humano, que ndo faz perder o sentimento de origem nem a memoria do berco. Usei tais
palavras que o encantaram, se néo foi talvez o tom que lhes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi tudo . A
verdade € que o vi aprovar de cabega repetidas vezes, e o aperto de mao, a despedida, foi longo e fortissimo.

Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justica.

A idade, a companhia dos pais, que la vivem, a pratica dos rapazes do curso médico, a mesma
lingua, os mesmos costumes, tudo explica bem a ado¢do da nova patria. Acrescento-lhe a carreira politica, a
visdo do poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma pagina da histdria, lidas de longe por ele, ¢
acho natural e facil que Tristdo trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um coragdo bom, e
compreendo as saudades que a terra de ca lhe desperta, sem quebra dos novos vinculos travados.

21 de agosto

Anteontem fui deixar Um bilhete de visita a Fidélia; ontem, a convite do tio, que me encontrou na
rua, fui tomar cha com ambos.

Naturalmente conversamos do defunto Fidélia narrou tudo o que viu e sentiu nos ultimos dias do
pai, e foi muito. Nao falou da separacdo trazida pelo casamento, era assunto velho e acabado. A culpa, se
houve entdo culpa, foi de ambos, ela por amar a outro, ele por querer mal ao escolhido. Eu ¢ que digo isto,
ndo ela, que em sua tristeza de filha conserva a de viava, e se houvesse de escolher outra vez entre o pai e o



marido, iria para 0 marido. Também falou da fazenda e dos libertos, mas vendo que o assunto era ja
demasiado pessoal, mudou de conversa, e cuidamos da cidade e das ocorréncias do dia.

Pouco depois chegaram D. Cesaria ¢ o marido, o doutor Faria, que vinham também visita-la. A
expansdo com que D. Cesaria falou a Fidélia e lhe deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o dente que
lhe meteu ha dias em casa do corretor Miranda. Daquela vez, apesar da graca com que falou, ndo gostei de a
ver morder a viuva; agora tudo estd pago. Repito o que 14 digo atrés: esta senhora ¢ muito mais graciosa que
o marido. Nem precisa muito; ele o mal que diz dos outros di-lo mal, ela ¢ sempre interessante.

D. Cesaria pagou tudo. Nao é que as palavras que empregou ontem déem muito de si, como louvor
e amizade, mas a expressdo dos olhos, o ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, quase constante,
tudo isso valia por um capital de afeto. Papel-moeda também ¢ dinheiro. Com ele comprei esta tinta e esta
pena, o charuto que estou fumando e o almogo que comego a digerir. As duas senhoras ndo sofrem
comparacdo entre si, ¢ para conversar, D. Cesaria basta e sobra. Eu conheci na vida algumas dessas pessoas
capazes de dar interesse a um tédio e movimento a um defunto; enchem tudo consigo. Fidélia parece ter-lhe
simpatia e ouvi-la com prazer. A noite foi boa.

la-me esquecendo uma coisa. Fidélia mandou encaixilhar juntas as fotografias do pai e do marido,
e po-las na sala. Nao o fez nunca em vida do bardo para respeitar os sentimentos deste; agora que a morte os
reconciliou, quer reconcilia-los em efigie. Foi ela mesma que me deu esta explicacdo, quando eu olhava para
eles. Ndo me admira a delicadeza de outrora, nem a resolugdo de agora; tudo responde & mesma harmonia
moral da pessoa.

Quando eu disse isto ca fora ao casal Faria (saimos juntos), o marido torceu o nariz. Nao lhe vi o
gesto, mas ele proferiu uma palavra que implica o gesto; foi esta: "Afetagdo!" Quis replicar-lhe que ndo
podia havé-la em ato tdo intimo e particular, mas a tempo encolhi a lingua. D. Cesaria ndo aprovou nem
reprovou o dito; ponderou apenas que o gas estava muito escuro. Notei para mim que estava clarissimo, e
que provavelmente ela ndo achara mais pronto desvio a conversacdo. Faria aproveitou o reparo da esposa
para dizer o mal que pensa da companhia do gas e do governo, e chamou ladrao ao fiscal. Eram onze horas.

21 de agosto, 5 horas da tarde

Nao quero acabar o dia de hoje sem escrever, que tenho os olhos cansados, acaso doentes, e ndo sei
se continuarei este diario de fatos, impressoes e idéias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanso.
Bastam ja as cartas que escrevo em resposta ¢ outras mais, ¢ ainda ha poucos dias um trabalho que me
encomendaram da Secretaria de Estrangeiros, — felizmente acabado.

24 de agosto

Qual! n3o posso interromper o Memorial, aqui me tenho outra vez com a pena na mao. Em
verdade, da certo gosto deitar ao papel coisas que querem sair da cabega, por via da memoria ou da reflexao.
Venhamos novamente a notagao dos dias.

Desta vez o que me pde a pena na mao ¢ a sombra da sombra de uma lagrima...

Creio té-la visto anteontem na palpebra de Fidélia, referindo-me eu a dissidéncia do pai e do
marido. Ndo quisera agora lembrar-me dela, nem té-la visto ou sequer suspeitado. Nao gosto de lagrimas,
ainda em olhos de mulheres, sejam ou ndo bonitas; sdo confissdes de fraqueza, € eu nasci com tédio aos
fracos. Ao cabo, as mulheres sdo menos fracas que os homens,—ou mais pacientes, mais capazes de sofrer a
dor e a adversidade... Ai esta; tinha resolvido ndo escrever mais, e la vai uma pagina com a sombra da
sombra de um assunto.

Também, se foi verdadeiramente lagrima, foi tdo passageira que, quando dei por ela, ja ndo existia.
Tudo ¢ fugaz neste mundo. Se eu nao tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro Ecclesiastes, a
moderna, posto nada deva haver moderno depois daquele livro. Ja dizia ele que nada era novo debaixo do
sol, e se 0 ndo era entdo, ndo o foi nem sera nunca mais. Tudo ¢ assim contraditorio e vago também.



27 de agosto

A alegria do casal Aguiar ¢ coisa manifesta. Marido e mulher andam a inventar ocasides e maneiras
de viver com os dois e com alguns amigos, entre os quais parece que me contara. Jantam, passeiam, ¢ se nao
projetam bailes € porque os ndo amam de si mesmos, mas se Fidélia e Tristdo os quisessem, estou que eles os
dariam. A verdade, porem, ¢ que os dois hospedes ndo chegaram a tal ponto, mormente Fidélia que se
contenta de conversar e sorrir; ndo vai a teatros, nem a festas publicas.

Os passeios sao recatados pela hora e pelos lugares. Ou vao as duas sos, ou se eles vao também,
trocam-se as vezes, dando Aguiar o brago a Fidélia, ¢ D. Carmo aceitando o de Tristdo. Assim os encontrei
ha dias na Rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dois velhos pareciam ter certo orgulho n a
felicidade. Ela dizia com os olhos e um riso bom que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a gléria
daquele filho que o ndo era, aquele filho morto e redivivo, e o rapaz era aten¢do e gosto também. Quanto ao
velho ndo ostentava menos a sua delicia. Fidélia ¢ que ndo publicava nada; sorria, ¢ certo, mas pouco ¢
cabisbaixa. E 14 foram andando, sem darem por mim, que vinha pela calgada oposta.

31 de agosto

Como eu ainda gosto de musica! A noite passada, em casa do Aguiar, éramos algumas pessoas...
Treze! S6 agora, ao contar de memoria os presentes, vejo que €ramos treze; ninguém deu entdo por este
nimero, nem na sala, nem a mesa do cha de familia. Conversamos de coisas varias, até que Tristdo tocou um
pouco de Mozart, ao piano, a pedido da madrinha.

A execugdo veio porque falamos também de musica, assunto em que a viuva acompanhou o
recém-chegado com tal gosto e discri¢do, que ele acabou pedindo-lhe que tocasse também. Fidélia recusou
modestamente, ele insistiu, D. Carmo refor¢ou o pedido do afilhado, e assim o marido; Fidélia acabou
cedendo, e tocou um pequeno trecho, uma reminiscéncia de Schumann. Todos gostamos muito. Tristdao
voltou ainda uma vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu sai encantado de ambos. A
musica veio comigo, ndo querendo que eu dormisse. Cheguei cedo a casa, onze horas, e s6 perto de uma
comecei a conciliar o sono; todo o tempo da rua, da casa e da cama foi consumido em repetir trechos f
trechos que ouvira na minha vida.

A musica foi sempre uma das minhas inclinagdes, e, se ndo fosse temer o poético e acaso o
patético, diria que é hoje uma das saudades. Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe?
Nao me quis dar a ela, por causa do oficio diplomatico, e foi um erro. A diplomacia que exerci em minha
vida era antes fun¢@o decorativa que outra coisa; nao fiz tratados de comércio nem c de limites, ndo celebrei
aliangas de guerra; podia acomodar-me as melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo do que ougo aos
outros.

Ha dois ou trés meses ouvi dizer a Fidélia a que nunca mais tocaria, tendo desde muito suspendido
o exercicio da musica. Repliquei-lhe entdo que um dia, a sds consigo, tocaria para recordar, e a recordagdo
traria o exercicio outra vez.. Ontem bastaram as instdncias da gente Aguiar para mover uma vontade ja
disposta, ao que parece. O exemplo de Tristdo ajudou-a a sair do siléncio. Repito que sai de 14 encantado de
ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manha) ndo estara ela em casa, com espanto da familia e
da vizinhanga, diante do piano aberto, a comecar alguma coisa que nao toca ha muito?

— N&o é possivel!

— Nhanha Fidélia!

— A vitva Noronha!

— Ha de ser alguma amiga.

E as maos dela irdo falando, pensando, vivendo aquelas notas que a memoria humana guarda



impressas. Provavelmente tocara como ontem, sem musica, de cor, na ponta dos dedos...
Seis horas da tarde

Antes de ir para a mesa, escrevo a confirmagdo do que conjeturei de manha; Fidélia efetivamente
acordou os ecos da casa e da rua. Contou-mo ha pouco o proprio desembargador Campos. A diferenca ¢ que
ndo foi as dez horas e meia, mas as sete. Campos estava ainda na cama, quando ouviu os primeiros acordes
de uma composic¢do conhecida, parece que italiana. Nao chegou a crer que fosse ela, mas nao podia ser outra
pessoa. Um criado, chamado por ele, veio dizer-lhe que sim, que era ela mesma. Tocou algum tempo.
Quando ele entrou na sala, tinha acabado, mas estava ainda ao piano, ante um folheto de musicas aberto, a
soletrar para si.

— Que ¢ isto? perguntou-lhe.
— Ouviu tocar? disse ela fazendo rodar o banco.
— Ouvi.

— Creio que desaprendi alguma coisa; sinto os dedos um pouco tolhidos, ja os senti assim ontem; a
composicdo ¢ que me ndo esqueceu.

— Mas que ressurreigao ¢ esta?
— Coisas de defunta, respondeu ela querendo sorrir.

Posto ndo seja grande apreciador de musica, o desembargador parece satisfeito daquela
ressurreicdo, como lhe chama. Tudo ¢ viver com mais ou menos baralho, disse ele. Confessou-me que a
tristeza da sobrinha o aflige muita vez, ¢ a ndo leva-la a bailes ou teatros, contentava-se de a ver tocar em
casa, ¢ até cantar se quisesse; Fidélia também sabe cantar, tem muita arte e linda voz. Mas até agora nao
queria uma coisa nem outra.

Nao ¢ que ndo encha a casa consigo mesma, sem musica, a musica, porem, era uma das suas
ocupagoes de outrora, e a abstengdo data da viuvez.

Quis ponderar ao desembargador que o exercicio da musica podia conciliar-se muito bem com o
estado, uma vez que a arte é também lingua, mas tudo isso me passou rapido pela cabeca. Era acaso poético
para um magistrado sem contar que podia ser indiscreto também. Contentei-me de aceitar o convite que ele
me fez de ir ouvi-la, em casa dele, hoje, amanha, depois. quando queira.

— Uma destas noites, concordeli.

Por enquanto, vou jantar. Creio que ndo saio mais hoje; mas que hei de fazer com estes pobres
olhos? Ler ¢ pioré-los; ah! se eu soubesse musica! Pegava do violino, trancava bem as portas para ndo ser
ouvido da vizinhanga, ¢ deixava-me ir atras do arco. Talvez sala a passeio...

2 de setembro

Aniversario da batalha de Sedan. Talvez va a casa do desembargador pedir a Fidélia que, em
comemoragdo da vitoria prussiana, nos dé um pedaco de Wagner.

3 de setembro

Nem Wagner, nem outro. Tristdo estava la e deu-nos um trecho de Tannhauser, mas a viliva
Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse luto pela lembranca da derrota francesa, pedi-lhe um autor
francés qualquer, antigo ou moderno, posto que a arte,—disse-lhe com alguma afetacdo,—naturaliza a todos
na mesma patria superior. Sorriu € ndo tocou; tinha um pouco de dor de cabeca. Aguiar e Carmo, que 1a
estavam também, ndo me acompanharam no pedido, como "se lhes doesse a cabeca da amiga" Outra



preciosidade de estilo, esta renovada de Sévigné. Emenda essa lingua, velho diplomata!

A razdo verdadeira da recusa pode ndo ser dor de cabeca nem de outra qualquer parte. Quer-me
parecer que Fidélia vai um tanto comigo, e tocaria para si, caso estivesse s6. Naquela outra noite, em casa do
Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que la estavam, levada do sobressalto, de um acordar
do gosto antigo; agora abana a cabega, ndo quer divertir os outros. Tocard para o tio, de manha, e para si
durante as horas de desembargo. Quando muito satisfard os dois pais posticos, alguma vez. Sinal de que nao
tinha dor de cabeca ¢ que ouviu a Tristdo com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. Nao digo que a musica
nao tenha o dom de fazer esquecer um mal fisico, mas desconfio que ndo foi assim neste caso.

Os dois conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, € provavelmente com acerto.
Eu falei também o meu pouco depois atendi ao que me disse Aguiar, acerca de Tristao.

— Parece que vem liquidar também alguns negdcios do pai; soube hoje por ele mesmo. Deus
queira que nao acabe tao cedo.

— Deus também ama a chicana, quem sabe?

— Nao sao negocios do foro; e se algum chegar 14, provavelmente ele deixa procurador aqui. Sabe
ja que ele vai entrar na Camara?

— Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegé-lo deputado.

— Carmo, que queria prendé-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e triste, ¢ eu com ela.
Trocamos os nossos aborrecimentos, quero dizer que os somamos, ¢ ficamos com o dobro cada um...

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me ndo esquecer e escrevé-la aqui. Aquele
gerente de banco ndo perdeu o vicio poético. E bom homem; creio que ja o escrevi alguma vez, mas 14 vai
ainda agora. Nao perco nada em repeti-lo.

Falavamos a um canto da saia, onde Campos e Tristdo foram ter conosco, deixando as duas damas
entregues uma a outra. E eu ca de longe fiquei a mira-las, encantadoras naquela expressdo de si mesmas. A
harmonia dos cabelos brancos de uma e dos cabelos pretos de outra, as vozes que trocavam. baixo sorrindo,
com os olhos brandos ¢ amigos, tudo isso me faria perguntar a mim mesmo, por que ndo eram realmente mae
e filha, esta casada com algum rapaz que a merecesse, e aquela casada ou viuva, ndo importa; consolar-se-ia
do marido perdido com a filha eterna. Toda filha moca ¢é eterna para as maes envelhecidas. Mas ainda uma
vez notei que pareciam antes irmas, tal a arte de D. Carmo em se fazer moga com as mocgas. A matéria da
conversagdo ndo sei qual fosse, nem vale a pena cogita-la; ndo daria mais interesse ao grupo. De uma vez,
demorando-se Fidélia em consertar a posi¢do do broche, D. Carmo substituiu-lhe os dedos pelos seus, e
consertou-lha de todo.

4 de setembro

Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexdo que escrevo aqui para me lembrar mais tarde.
Quem sabe se aquela afeicdo de D. Carmo, tdo meticulosa e tdo servigal, ndo acabara fazendo dano a bela
Fidélia? A carreira desta, apesar de viliva, ¢ o casamento; estd na idade de casar, e pode aparecer alguém que
realmente a queira por esposa. Nao falo de mim, Deus meu, que apenas tive veleidades sexagenarias; digo
alguém de verdade, pessoa que possa ¢ deva amar como a dona merece. Ela, entregue a si mesma , poderia
acabar de receber o noivo, e iriam. ambos para o altar; mas entregue a D. Carmo. amigas uma da outra, ndo
dard pelo pretendente, e 14 se vai embora um destino Em vez. de mie de familia, ficard viuva solitaria,
porque a amiga velha ha de morrer, e a amiga moca acabard de morrer um dia, depois de muitos dias...

A reflex@o ¢ verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrario. Nao afirmo que as coisas se
passem exatamente assim, e que os trés, — os quatro, contando o velho Aguiar, — os cinco ¢ seis juntando o
tio e o primo — ndo fagcam com o noivo adventicio uma s6 familia de afei¢do e de sangue; mas a reflexdo ¢
verdadeira. A afei¢do, o costume, o feitigo crescente, e por fim o tempo, ciimplice de atentados, negardo a
bela viuva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela sociedade. Assim chegara ela aos trinta anos,



depois ao; trinta e cinco e quarenta. Quando a esposa Aguiar morrer ndo se contentara de a chora!-
lembrar-se-a dela, e as saudades irdo crescendo com o tempo. O pretendente tera desaparecido ou passado a
outras alegrias.

Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente no fim) alguma nota poética
ou romanesca, mas nao ha disso; antes ¢ tudo prosa, como a realidade possivel. Esqueceu-me trazer um
elemento para a viuvez definitiva da moga, a propria lembranca do marido. Daqui a cinco anos, ela mandara
transferir os ossos do pai para a cova do marido. e os conciliara na terra uma vez que a eternidade os
conciliou ja. Aqui e ali toda a politica se resume em viverem uns com outros, no mesmo que eram, € serd
para nunca mais.



8 de setembro

Os dois filhos posticos do casal Aguiar ndo t€m ciimes um do outro, ndo se sentem diminuidos
pela afeicdo que recebem dos velhos. Ao contrario, parecem achar que a por¢ao de cada um cresce com a que
o outro recebe também. Eis ai uma boa divisdo de amigos; ha casos em que os filhos de verdade nao se
mostram tao cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressdo, acha também que € assim. Acrescenta, porém. uma
reflexdo mais fina que essa, e ndo tenho duvida em a escrever aqui ao pé da minha, tanto mais que lhe
repliquei com outra, ndo meros fina que a sua. V4 este elogio a nds ambos. Sempre ha de haver quem nos
desgabe um pouco, ¢ ai fica ja a compensacdo. Nem custa muito elogiar-se a gente a si mesma. Eis 0 que me
disse a mana:

— Esse sentimento ha de custar pouco ao Tristdo, estando aqui de passagem.
Ao que eu repliquei:
— Também ndo lhe custara muito a Fidélia, sabendo que ele se vai embora daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nos, entro a duvidar da finura dela e minha. Por mais rapida que
fosse a passagem do rapaz, ele gostaria de se ver exclusivamente querido, e ela também a si. Penso outra vez.
que a qualidade do afeto filial e que os faz assim generosos ¢ abertos. Repite o que 14 disse acima: casos ha
em que nao vivem com tanto acordo filhos verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da casa Aguiar, onde nao piso hd mais de uma semana, creio. Todas
confirmam a comunhdo de boa vontade da parte de mogos e velhos. Os quatro passam os dias em conversa, c
ontem a viuva Noronha tocou piano, um pouquinho, ¢ verdade, mas tocou. Parece que 14 uma vez jogaram
cartas. Rita disse mais:

— Fidélia, que desde que saiu do colégio nunca mais faz trabalhos de agulha, comega agora a
imitar a amiga, e ja ontem trabalharam juntas. Quando eu 14 cheguei as duas horas da tarde e dei com elas,
defronte uma da outra, movendo agulhas, vocé ndo imagina a alegria com que me receberam; D. Carmo
mostrava um pouco de orgulho também, ou coisa parecida. Faziam um par de sapatinhos de crianga. O
trabalho de Fidélia ndo tinha a perfeicdo do da outra, e ndo estava tdo adiantado, mas também o de D. Carmo
podia ir mais depressa; talvez fosse inteng¢do dela ndo deixar a moca muito atras, e por isso iria demorando os
dedos. Quis rir, perguntando a qual delas destinavam tais sapatos, mas nao tive tempo; Fidélia disse-me que
eram para o filho de uma criada de D. Carmo que fora dar a luz em casa do marido. D. Carmo ia comegar o
crochet quando Fidélia lhe apareceu, e quis acompanha-la. Consentiu para ndo sair trabalho de velha.

O mais que a mana me disse ndo vai aqui para ndo encher papel nem tempo, mas era interessante.
Vai s6 isto, que jantou 14 e Fidélia também, a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristao tinham saido a
passeio, depois do almogo, mas voltaram cedo, as quatro horas. Ndo viram a parada do dia de ontem (sete)
apenas viram passar um batalhdo, que nao deixou impressao no mogo. Todos os batalhdes se parecem, disse
ele. O hino nacional, sim, ¢ que acordou nele algumas saudades do tempo de crianga e de rapaz; assim o
confessou, ¢ dai nasceu a conversa¢dao musical que levou Fidélia ao piano. A viiva ndo tocou mais de quatro
ou cinco minutos, e fé-lo a pedido de Tristdao, que lhe citou um autor; Rita ndo se lembra que autor foi, mas
achou bonita a musica. Também se falou em coisas da Europa, e os dois ajustaram bem os modos de ver.

Ouvi tudo isso em Andarai, onde fui jantar hoje com Rita. Propus-lhe vir comigo e irmos ao
Flamengo, a mana recusou; estava com o sono atrasado, e queria dormir. Voltei s6 e fui a casa Aguiar, onde
os quatro e o desembargador conversaram de festas religiosas, a proposito do dia santo de hoje. Ainda uma
vez os dois deram impressdes européias, ¢ realmente ajustaram as reminiscéncias. As minhas, quando as
pediram, ficaram naquele acordo de cabega, que ¢ 1til, quando um assunto cansa ou aborrece, como este a
mim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora com a gente Aguiar. O resto
amanhi; também eu estou com sono.



9 de setembro

O resto € a noticia de ter chegado Osorio, o advogado do Banco do Sul, que foi ha tempos ao
Recife, onde o pai estava doente e morreu.

— Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.

— Sera s6 a morte do pai? perguntei.

— Que mais pode ser?

— Nao me disseram, ou eu adivinhei que ele andava meio apaixonado por D. Fidélia...?
— Andava, sim, ¢ talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas ja 1a vai naturalmente.
— Em todo caso ndo se lhe declarou?

— Com o gesto, ¢ possivel; ela tacitamente recusou, e foi pena; ambos se merecem.

Aguiar louvou as qualidades profissionais do mogo, a educacido e as virtudes. Acreditei tudo, como
era do meu dever, e alias ndo tinha razdo para duvidar de nada. D. Carmo confirmou as palavras do marido,
sem afirmar que era pena nao se terem casado. Calou esse ponto, e foi mais discreta que ele. Pode ser que
nele falasse também o gerente do banco. Tristdo durante esse tempo folheava um livro de gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui despedir dele, que se levantou logo, com grande cortesia;
mas de longe pensei que fosse o dlbum de retratos. Nao era; o album estava ao pé, aberto justamente na
pagina em que figuram as duas fotografias de Carmo e do marido. Tristdo deixou também aberto o livro das
gravuras e veio comigo a porta, acompanhando Aguiar, e ali me despedi de ambos.

9 de setembro, a tarde

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade deles, que ¢ expressao
mais engragada. Vindo agora pela Rua da Gloria, dei com sete criangas, meninos ¢ meninas, de vario
tamanho, que iam em linha, presas pelas maos. A idade, o riso e a viveza chamaram-me a atengdo, e eu parei
na calcada, a fita-las. Eram tdo graciosas todas, e pareciam tao amigas que entrei a rir de gosto. Nisto ficaria
a narragdo, caso chegasse a escrevé-la, se nao fosse o dito de uma delas, uma menina, que me viu rir parado,
e disse as suas companheiras:

— Olha aquele mogo que esta rindo para nos.

Esta palavra me mostrou o que s@o olhos de criangas. A mim, com estes bigodes brancos e cabelos
grisalhos, chamaram-me mogo! Provavelmente dao este nome a estatura da pessoa, sem lhe pedir certiddo de
idade.

Deixei andar as criancas e vim fazendo comigo aquela reflexdo. Elas foram saltando, parando,
puxando-se a direita e a esquerda, rompendo alguma vez a linha e recosendo-a logo. Nao sei onde se
dispersaram; sei que dai a dez minutos ndo vi nenhuma delas, mas outras, s6s ou em grupos de duas.
Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, que lhes pesavam a cabeca ou as costas, comecando a
trabalhar, ao tempo em que as outras ndo acabavam ainda de rir. Dar-se-4 que a ndo ter carregado nada na
meninice devo eu o aspecto de "moc¢o" que as primeiras me acharam agora? Nao, nao foi isso. A idade déa o
mesmo aspecto as coisas; a infancia v€ naturalmente verde. Também estas, se eu risse, achariam que "aquele
mogo ria para elas", mas eu ia sério, pensando, acaso doendo me de as sentir cansadas; elas, ndo vendo que
os meus cabelos brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, ndo diziam coisa nenhuma, foram andando e eu
também.

Ao chegar a porta de casa dei com o meu criado Jos¢, que disse estar ali @ minha espera.



— Para qué?
— Para nada; vim esperar V. Ex.a ca embaixo.

Era mentira; veio distrair as pernas a rua, ou ver passar criadas vizinhas, também necessitadas de
distragcdo; mas, como ele ¢ habil, engenhoso, cortés, grave, amigo de seu dever, — todos os talentos e
virtudes, — preferiu mentir nobremente a confessar a verdade. Eu nobremente lho perdoei e fui dormir antes
de jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as criangas deste mundo,
com carga ou sem ela, faziam um grande circulo em volta de mim, e dangavam uma danca tdo alegre que
quase estourei de riso. Todas falavam "deste mogo que ria tanto". Acordei com. fome, lavei-me, vesti-me e
vim primeiro escrever isto. Agora vou jantar. Depois, irei provavelmente ao Flamengo.

9 de setembro, a noite

Fui ao Flamengo. A viuva ndo estava la; estava o Osorio, € ndo o achei triste, como Aguiar havia
dito, também ndo estava alegre; falava pouco. Tristdo, que lhe fora apresentado hoje, falava mais que ele,
sem falar muito. Noite sem interesse. Voltei cedo e vou dormir.

12 de setembro

Quando cheguei hoje a cidade, eram duas horas, ¢ ia a sair do bonde, chegou-se a ele a bela Fidélia,
com 0 seu gracioso e austero meio-luto de viiva. Vinha de compras, naturalmente. Cumprimentamo-nos,
dei-lhe a mao para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nos, e ainda houve tempo de trocar
esta meia duzia de palavras. Ela:

— Ainda agora?
— A minha pregui¢a de aposentado ndo me permitiu sair mais cedo, disse eu rindo, e afastei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava ndo menos que o Dr. Osoério sem olhos, porque ela os levava
arrastados no bonde em que ia: foi o que conclui da cegueira com que ndo me viu passar por ele... Ai,
requinte de estilo!

Entrei nesta duvida, — se teriam estado juntos na rua ou na loja a que ela veio, ou no banco, ou no
inferno, que também ¢ lugar de namorados, € certo que de namorados viciosos, del mal perverso.

Achei que ndo, e compreendi que ele, se acaso a cumprimentou na rua, ndo ousou falar-lhe, apenas
a acompanhou de longe, até que a viu meter-se no bonde e partir.

Também achei outra coisa; € que a paixdo antiga e recusada nao estava morta nele, ou revivia com
a vista nova da pessoa. Nao era por ser agora a dona rica, ja antes era ela herdeira tnica, e vivia de si mesma.
Nao, ele ¢ bom, ¢ o proprio Aguiar afirma que os dois se merecem.

Ia nessas conjeturas, em dire¢do a Escola Politécnica, e vi-o passar por mim, cabisbaixo, nao sei se
triste ou alegre; ndo pode ver-lhe a cara. Mas parece que a tristeza € que é cabisbaixa, a alegria distribui os
olhos felizes a direita e & esquerda; alguma vez ao céu também E suposi¢do minha, e pode ndo ser verdade.
A verdade certa ¢ que, as duas horas da tarde, aquele advogado andava atrds das mogas, em vez de estar no
foro; ou mau advogado, ou feliz namorado.

4 de setembro
Nem uma coisa nem outra. Refiro-me ao que escrevi anteontem do Osério, que ndo ¢ namorado

feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem mau advogado, pelo que li nos jornais. Li que venceu uma
demanda do Banco do Sul, e Aguiar ndo lhe regateou louvares ao zelo com que a pleiteou antes do embarque



e depois do desembarque. Eis ai um homem que sabe casar o zelo e a tristeza, ¢ bem pode ser isto um
simbolo, se ele € o zelo, e Fidélia a tristeza. Talvez acabem casando. Mas ainda depois da recusa? Tudo ¢
possivel debaixo do sol, — e a mesma coisa sucedera acima dele, — Deus sabe.

18 de setembro

Venho da gente Aguiar, € ndo me quero ir deitar sem escrever primeiro o que 1a se passou. Cheguei
cedo, estavam soOs os dois velhos e receberam-me familiarmente.

— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dois que aqui ficaram
abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo tom que era alegre. Foi-me dita
quase a porta da sala, onde ele foi ter comigo, ficando ela em uma das duas cadeiras de balango, unidas e
trocadas, em forma de conversadeira, onde costumavam passar as horas solitarias. Respondi que trazia a
minha velhice para somar as duas e formar com elas uma s6 e verde mocidade, das que ja ndo hé na terra.
Sobre este tema gasto e vulgar disseram também algo de riso, e tais foram os primeiros minutos.

— Talvez nao nos encontrasse, se eu nao estivesse doente de um joelho, disse D. Carmo.

— Doente?

— Déi-me um pouco este joelho, e o lugar ¢ melindroso para andar. Tristdo foi sozinho a casa do
desembargador, aonde vdo hoje alguns amigos do foro. Aguiar também queria ir, mas Tristdo disse-lhe que

era melhor ficar; ele se incumbiria de dar 14 todas as desculpas, e foi sozinho.

— Quis que eu ficasse fazendo companhia a madrinha, explicou Aguiar. Se eu teimo em ir ele era
capaz de ficar para a ndo deixar sozinha.

— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

S6 com os olhos. De boca disse logo depois que talvez ele fosse também, a espera de ver 1a mogas.
E provavel que os velhos amigos levem as filhas.

— Mas entdo é alguma festa? perguntei.

— Nao, conselheiro, acudiu Aguiar; os amigos sdo uns trés ou quatro que ontem ajustaram entre si
la ir hoje, e avisaram disso o desembargador. Foi o que Fidélia nos contou ontem mesmo, aqui em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:

— Alguns levardo as filhas, e € natural a um rapaz o desejo de ver mogas. Tristdo acha que as suas
patricias sdo muito graciosas; mais de uma vez o tem dito. Também se ndo houver 14 nenhuma ¢ provavel
que acabe a visita cedo e torne para casa. Tristdo ¢ cada vez mais amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabega que sim. Aguiar disse a mesma coisa. O que ele ndo
disse, nem eu esperei, foi a nota melancoélica que a mulher trouxe a conversacao, e que eu cuidei de atenuar,

como pude.

— Os dias vao correndo, disse ela, e os ultimos correrdo mais depressa; brevemente o nosso Tristao
volta para Lisboa e nunca mais vira ca, ou s vira para ver as nossas covas.

— Ora, D. Carmo! deixe-se de idéias tristes.

— Carmo tem razao, interveio o marido; o tempo acabara depressa para que ele se va, e ndo ficara
as nossas ordens para que fiquemos eternamente na vida.



— Todos nos la vamos, disse eu. A morte ¢ outro desembargador, conta muitos amigos que la
passam as noites, e os que t€m filhas levam as filhas. Isto € certo, mas o melhor € ndo pensar nela.

— Na&o ¢ nela, € nele, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristdo, que se ira brevemente.
Sorri e disse:
— Ele se ir4, creio, mas ficara ela.

Acentuei bem os pronomes, ¢ ndo seria preciso; Carmo entendeu-me logo ¢ bem. O ar de riso que
se lhe espraiou do rosto mostrou que entendera a alusdo a bela Fidélia. Era uma consolagdo grande. Nao
obstante, a consolacdo s6 cabe ao que doi, e a dor da perda de um j& ndo seria menor que o prazer da
conservacdo da outra. Logo vi essas duas expressdes no rosto da boa senhora, combinadas em uma sé e
unica, espécie de meio-luto. Aguiar também sentiria como a mulher, mas o oficio de banqueiro obriga e
acostuma a dissimular. E talvez ainda ndo falassem entre si do proximo regresso do Tristdo; felicidade rima
com eternidade, e estes eram felizes.

Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou as qualidades novas de Tristdo. A mulher
deixou-se ir no mesmo servigo, € eu tive de os ouvir com aquela complacéncia, que ¢ uma qualidade minha,
e ndo das novas. Quase que a trouxe da escola, se ndo foi do berco. Contava minha mae que eu raro chorava
por mama; apenas fazia uma cara feia e implorativa. Na escola ndo briguei com ninguém, ouvia o mestre,
ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um
compasso, que abria as pontas aos dois extremos. Eles acabavam esmurrando-se e amando-me.

Nao quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dois velhos diziam das
qualidades do mogo. Nao mentiam; quando muito, podiam exagerar alguma, mas as que citavam deviam ser
verdadeiras, bom, carinhoso, atento, justo, puro de sentimentos, indole pacifica maneiras educadas, capaz de
sacrificios, se fosse necessario. Nao o tinham achado mau nem falho, quando ele chegou; agora porém, as
qualidades antigas estavam apuradas, ¢ algumas novas apareciam. Ainda que eu discordasse deles ndo diria
nada para os ndo aborrecer, mas que sabia eu que pudesse contrariar essa opinido de amigos? Nada;
concordei com ambos.

D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia ser enfadonho a entranhos, e trocou as maos a
conversa. Ndo totalmente, ¢ verdade; falou da casa do desembargador Campos ¢ do que iria por la. Eu
(habilmente, confesso) querendo saber o estado de coracdo de Osorio, perguntei se ele ndo estaria 1a também,
ele, que também ¢ do foro. Aguiar disse logo que podia ser que sim; conforme. Sobre isto falamos um pouco,
e as qualidades do advogado foram ainda honradas, mas ndo eram tantas, nem tamanhas como as de Tristdo.
Falavam com simpatia, Aguiar mais que D. Carmo; eram relagdes propriamente do banco e do foro.

— Mas nao havera ainda nele alguma faisca antiga? perguntei.
— Pode ser, e serd mais uma razdo para fugir, concluiu ele.

Nao quis dizer o que vira na rua, e alias a conclusdo dele ndo era errada. D. Carmo escutava agora
sem falar, embora com interesse. A discrigdo daquela senhora é das mais completas que tenho achado na
vida. Nao quis ela entrar em tal assunto, e o marido ndo tardou muito que o deixasse. Eu ndo retive a um nem
a outro.

Assim ¢ o destino dos namorados sem ventura; os proprios amigos, como Aguiar parece que € de
Osorio, tratam logo de outra coisa. Eles que se fiquem consigo. Nos passamos a tratar de algumas noticias de
sociedade e das ultimas noticias novelescas de Paris. Neste capitulo D. Carmo sabe mais que eu, ¢ muito
mais que o marido, que ndo sabe nada; mas Aguiar acompanhou a conversagdo como se soubesse alguma
coisa. Ele compra-lhe os livros, que ela I e resume para ele ouvir. Como a memoria dele é grande, cita
também as narragdes escritas, com a diferenca que ela, tendo impressao direta, a analise que faz ¢ mais viva
¢ interessante. Ouvi-lhe dizer de alguns nomes contemporaneos muita coisa fina e propria. E claro que, se o
marido escrevesse também, acha-lo-ia melhor que ninguém, porque ela o ama deveras, tanto ou mais que no
primeiro dia; ¢ a impressao que ainda hoje me deixou.



Eu, para lhes ser agradavel, — e um pouco a mim mesmo, porque os queria gozar também, —
voltei ao assunto principal para ambos, que nao seria Fidélia s, nem s6 Tristdo, mas os dois juntos.

— Digam-me, se eles fossem irmaos e seus filhos, ndo seria melhor que apenas amigos e estranhos
um ao outro?

Era a primeira vez que lhes dizia uma coisa destas, e o interesse foi tamanho que eles pegaram do
assunto para dizer coisas interessantissimas. Nao as escrevo por ser tarde, mas cd me ficam de memoria.
Digo s6 que, quando sai, D. Carmo, apesar do joelho doente, ¢ por mais que eu quisesse deté-la, veio comigo
a porta da sala. Aguiar acompanhou-me até a porta do jardim, enquanto ela veio a janela, donde se despedia
ainda uma vez.

— Olhe o sereno, boa-noite, disse-lhe eu ca de baixo.
— Boa-noite.

D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a mao um do outro. Indo a sair, lembrou-me falar do céo
ali sepultado. Nao lhe falei logo, dei trés ou quatro investidas, mas tdo rapidas que, se gastei um minuto, foi o
mais; nem tanto. Aguiar ouviu-me espantado e constrangido.

— Quem lhe contou isso?
— O Dr. Tristdo.

Nao lhe quis citar o Campos, que também me falou do animal. Aguiar confessou calando, depois
falando, mas ndo falou muito. Confirmou que tiveram muita amizade ao bicho. e referiu-me os padecimentos
que a doenga e a morte deste produziram na mulher. Nao disse os seus, mas também os tivera; olhou uma
vez para o lado da parede, e depois de uma pausa:

— Tristdo riu-se naturalmente do nosso carinho?
— Ao contrario, falou-me com muito louvor; tem bom coragdo aquele rapaz.
— Muito bom.

Apesar de ndo ser dado a melancolias, nem achar que o oficio de banqueiro va com tais lastimas,
separei-me dele com simpatia. Vim pela Rua da Princesa, pensando nele e nela, sem me dar de um céo que,
ouvindo os meus passos na rua, latia de dentro de uma chacara. Nao faltam cdes atras da gente, uns feios,
outros bonitos, e todos impertinentes. Perto da Rua do Catete, o latido ia diminuindo, e entdo pareceu-me que
me mandava este recado: "Meu amigo, ndo lhe importe saber o motivo que me inspira este discurso; late-se
como se morre, tudo ¢ oficio de cdes, e o cdo do casal Aguiar latia também outrora; agora esquece, que €
oficio de defunto".

Pareceu-me este dizer tdo sutil e tdo espevitado que preferi atribui-lo a algum co que latisse dentro
do meu proprio cérebro. Quando eu era moco e andava pela Europa ouvi dizer de certa cantora que era um
elefante que engolira um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande e grossa de corpo, e voz deliciosa.
Pois eu terei engolido um c@o filésofo, e o mérito do discurso sera todo dele. Quem sabe 14 o que me havera
dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim este comparar de vozes vivas com vozes
defuntas.

20 de setembro

Aquele dia 18 de setembro (anteontem) ha de ficar-me na memoria, mais fixo ¢ mais claro que
outros, por causa da noite que passamos os trés velhos. Talvez ndo escrevesse tudo nem tdo bem; mas
bastou-me relé-lo ontem e hoje para sentir que o escrito me acordou lembrangas vivas e interessantes, a boa
velha, o bom velho, a lembranga dos dois filhos postigos... Continuo a dar-lhes este nome, por ndo achar



melhor... Principalmente aquela felicidade média ou turva de pessoas que vao perder um de dois bens do céu,
essa expressdo que vi em D. Carmo mais forte ainda que no Aguiar...

21 de setembro

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irma do corretor Miranda, D. Cesaria, tdo
risonha que parecia falar mal de mim, mas ndo falava, ia s6,—ou falava de mim consigo; mas s6 consigo nao
teria tanto prazer. Cumprimentamo-nos € seguimos.

22 de setembro

...encantadora Fidélia! Nao escrevo isto porque a deseje, mas porque ¢ assim mesmo: encantadora!
Pois ndo ¢ que esta criatura de Deus, encontrando-se comigo de manha, veio agradecer-me a companhia que
fiz aos seus amigos do Flamengo, na noite de 18?

— Nao tive merecimento nisso; fui 14, achei-os sds, passei a noite.

— Isso mesmo, D. Carmo disse-me que, se ndo foi uma noite cheia, foi so6 por lhe faltarmos o Dr.
Tristdo e eu, mas que, ainda assim, o senhor teve o dom de nos fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz esquecer, foi por serem eles o
proprio assunto da conversagao. . .

— Isso € que ela ndo me disse, interrompeu Fidélia espantada.

—Nem dird; nem lho pergunte. O melhor é crer que eu, com os meus cabelos brancos, ajudei a
encher o tempo. A senhora ndo sabe o que podem dizer trés velhos juntos, se alguma vez sentiram e
pensaram alguma coisa.

— Sei, sei, ja tenho visto e ouvido os trés.
— Mas nessas ocasioes a senhora da outra nota recente e viva a conversacao.

Era verdade e era cumprimento; Fidélia sorriu agradecida e despediu-se. Eu — aqui o digo ante
Deus e o Diabo, se também este senhor me vé a encher o meu caderno de lembrangas, — eu deixei-me ir
atras dela. Nao era curiosidade, menos ainda outra coisa, era puro gosto estético. Tinha graca andando; era o
que 14 disse acima: encantadora. Nao fazia crer que o sabia, mas devia sabé-lo. Ainda n3o encontrei
encantadora que o ndo soubesse A simples suposi¢ao de o ser tenta persuadir que o é.

No Largo de S. Francisco estava um carro dela, perto da igreja. famos da Rua do Ouvidor, a dez
passos de distancia ou pouco mais. Parei na esquina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no carro,
que partiu logo pela travessa, naturalmente para os lados de Botafogo. Quando ia a voltar dei com o mogo
Tristdo, que ainda olhava para o carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar. Ele vinha agora para
a Rua do Ouvidor, e também me viu; detive-me a espera. Tristao trazia os olhos deslumbrados, ¢ esta palavra
na boca:

— QGrande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, ¢ nem por isso fiquei menos espantado; quase me
esqueceu concordar com ele. Concordei de gesto e de palavra, sem entender nada. Também eu gosto de
musica, € sinto nao tocar alguma coisa para me aliviar da soliddo; entretanto, se fosse ele, e apesar de todos
os Schumanns e seus émulos, ao vé-la parar no Largo de S. Francisco e entrar no carro, nao soltaria a mesma
exclamac@o, antes outra, igualmente estética, ¢ verdade, mas de uma estética visual, ndo auditiva. Nao
entendi logo.

Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei a cogitar se ele, ao dar
comigo, compOs aquela palavra para o fim de mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte musical. Pode



ser isto; ha nele muita compostura ¢ alguma dissimulagdo. Nao quis parecer admirador de pés bonitos;
referiu-se aos dedos habeis. Tudo vinha a dar na mesma pessoa.

30 de setembro

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e do dia 22 deste més. Uma
novela ndo permitiria aquela paridade de sucessos. Em ambos esses dias, — que entdo chamaria capitulos, —
encontrei na rua a viiva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, e partir; logo
dei com dois sujeitos que pareciam admira-la. Riscaria os dois capitulos, ou os faria mui diversos um de
outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais Util que na obra de imaginacgao.

Ja 14 vao muitas paginas falei das simetrias que ha na vida, citando os casos de Osorio e de Fidélia,
ambos com os pais doentes fora daqui, e daqui saindo para eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna as
composigdes imaginadas, que pedem variedade e até contradi¢cdo nos termos. A vida, entretanto, é assim
mesmo, uma repeticdo de atos € meneios, como nas recepgoes, comidas, visitas e outros folgares; nos
trabalhos ¢ a mesma coisa. Os sucessos, por mais que o acaso os taca e devolva, saem muita vez iguais no
tempo e nas circunstancias; assim a histéria, assim o resto.

Dou estas satisfagdes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho doente, tal qual o de D.
Carmo. Outra paridade de situagdes... Ha duas diferencas. A primeira ¢ que nela o mal € puro e confessado
reumatismo. Em mim também, mas o meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por mais elegante ou por
menos doloroso; ¢ um dos seus modos de amar o patrdo. A segunda diferenga...

A segunda diferenga, — ai, Deus! a segunda diferenga é que, ainda que lhe doa muito o joelho, D
Carmo la tem o marido e os dois filhos posti¢os. Eu tenho a mulher embaixo do chio de Viena e nenhum dos
meus filhos saiu do ber¢o do Nada. Estou s, totalmente s6. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes,
campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu reldgio de parede, batendo as horas,
parece falar alguma coisa,—mas fala tardo, pouco e funebre. Eu mesmo, relendo estas Ultimas linhas,
pareco-me um COVeiro.

Mana Rita ndo me veio visitar, porque ndo sabe nada, e provavelmente ndo tem saido; sei que esta
boa. O meu mal comegou ha sete dias. Durmo bem as noites, mas ndo me faz bem andar, déi-me. Amanha,
se ndo acordar pior, saio.

2 de outubro

Estou melhor, mas choveu e ndo sai.

3 de outubro

— Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no joelho; uma dor reumatica. Ja
sei que vem jantar comigo?

O desembargador respondeu que ndo; disseram-lhe que eu estava doente e vinha saber o que era. D.
Carmo também esta melhor do joelho, disse-me. Ja sai, mas pouco, pela Praia do Flamengo, até a do Russell.

— Sempre com a amiguinha, nao?

— Nem sempre; 1a tem o seu Tristdo que a acompanha de manha. Fidélia manda-lhe visitas, ¢ pode
ser que Aguiar venha cé hoje; souberam ontem, a noite, como eu.

Logo depois contou-me Campos que a sobrinha queria ir passar algum tempo a fazenda.

— Os libertos, apesar da amizade que lhe tém ou dizem ter, comecaram a deixar o trabalho, e ela
quer ver como esté aquilo antes de concluir a venda de tudo.

Nao entendi bem, mas ndo me cabia pedir explicacdo. Campos incumbiu-se de me dizer que



também ele ndo entendia bem a idéia da sobrinha, ¢ acrescentou que, por gosto, ela partiria ja. A doenca de
D. Carmo ¢ que a fez aceitar o que lhe propds o tio, a saber, que adiassem a viagem para as férias.

— Iremos pelas férias, concluiu ele; provavelmente ja o trabalho estara parado de todo; o
administrador, que ndo tem tido forca para deter a saida dos libertos até hoje, ndo tera até entdo. Fidélia cuida
que a presenga dela bastara para suspender o abandono.

— Logo, se for mais depressa... aventurei eu, querendo sorrir.

— Foi o argumento dela; eu creio que ndo sera tanto assim, €, como tenho de a acompanhar, prefiro
dezembro a outubro. Quer-me parecer que ela teme menos a fuga dos libertos que outra coisa...

Nao acabou; levantou-se para consertar um lagco da cortina, e voltou cogando o queixo e olhando
para o teto. Sentou-se ¢ cruzou as pernas. Eu, para me ndo deixar ir a perguntas, peguei do gesto do
desembargador, dizendo-lhe que ele acabava de fazer com as pernas o que ainda me custaria um pouco; mas
foi como se falasse a cortina, ao lago ou a palhinha do chdo. Campos nao me respondeu nem provavelmente
me ouviu. Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras e despediu-se até breve. Teimei que juntasse.

— Nao posso; tenho gente de fora; o Tristdo janta comigo.

Para lhe mostrar que convalescia, fui ao patamar pisando rijo. Agradeci-lhe o obséquio da visita, ¢
tornei a sala, com a viava diante dos olhos, caminho da fazenda Mas que tera que a faca ir meter-se na
fazenda, com meia duzia de libertos, se ainda achar alguns? Pouco depois, outra visita, o Aguiar, que me
trazia lembrangas da mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da sala.

— Nao valia a pena, disse-lhe; foi uma coisa de nada, estou quase bom, e hoje mesmo, se a chuva
parar, como esta querendo, 14 vou levé-lo a casa, depois do jantar. Janta comigo?

— Nao posso; tenho gente de fora. Uma das pessoas ndo me impediria, ¢ a Fidélia, que 14 janta
conosco, ¢ ¢ quase da familia. Mas vai também um colega do banco.

— Pois irei tomar cha.

— Va, se quer, mas ndo faga isso, ¢ o meu conselho. Ainda que n3o chova, sempre havera
umidade, e para reumatismo...

— Mas D. Carmo tem saido, creio.

— Tem, e pode-se dizer que esta boa. Apesar disso, ja hoje ndo saiu, por causa do tempo. Va, se
quer; eu no seu caso nao saia.

Aguiar ndo disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi ilusdo) que ele queria acrescentar
alguma coisa e ndo acabou de querer. Nao sei que seria. Nao sentisse eu mesmo algum medo da umidade e
iria vé-los a noite, mas a umidade ¢ certa, e creio que a chuva também. Fico em casa. Se aparecer algum
enxadrista, jogarei xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Se ndo vier ninguém, atiro-me a compor um poema
de cabega.

6 de outubro

Mana Rita, mana Rita,
Foi a ultima visita.

e o resto do poema em prosa, que a minha musa ndo da para mais. Foi assim que o compus, ndo na outra
noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois de levar a mana a Andarai. Apareceu-me aqui de manha. Ja outros,
amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como aquele Dr. Faria, que me deixou lembrancas da mulher,
e o corretor Miranda, que também mas trouxe da sua. Tristdo esteve ca anteontem, e eu sai a tarde e ontem
de manha. Estou bom, nem por isso deixei de lhe chamar ingrata. Rita confessou-me que ha mais de trés



semanas nao sai de casa para ver se tinha um irmao que se lembrasse dela.
— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irma@o que s6 agora convalesceu de todo.

Contei-lhe a dor e a reclusdo. Rita, que a principio ndo queria crer e ria, acabou convencida e
contristada Censurou-me naturalmente; eu disse-lhe que continuava a guarda-la para a doenga mortal e
ultima. Assim trocamos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres. Como lhe perguntasse se estivera
com a gente Aguiar ou com a familia Campos, respondeu-me que ndo. Se fosse a uma daquelas casas teria
sabido do meu incomodo, e ndo receberia a noticia aqui, acrescentou.

— Entdo vocé ndo sabe nada do projeto de ir a fazenda? perguntei-lhe.
— Projeto de quem?

— Da viuva Noronha.

— Ir a fazenda?

— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam 14 as coisas; parece que os libertos estdo abandonando
aroga. Foi o que me disse o tio da vitva.

— Nao ouvi dizer nada. Ha perto de um més que ndo saio de casa. Mas o tio por que ndo vai?

— O tio vai, mas é com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas s6 a companhia, parece, ndo
querera também a colaboracdo Vao pelas férias. Eu ndo compreendo esta necessidade de ir ela mesma ,
quando era melhor um homem.

Rita quis ir saber da propria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto, e faria crer da nossa parte
alguma curiosidade. Saiu a voltas, e tornou. Confesso uma coisa; depois que a vi sair imaginei se teria ido
saber da viuva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, ¢ disse-lho ao jantar. Ela ficou séria e abanou a
cabeca. Se me tem jurado que ndo, ¢ provavel que me enterrasse o espinho da duvida, mas falou com
simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Uma delas foi a D. Carmo.

— Carmo esta sd como um pero, disse-me; recebeu-me rindo como sé ela sabe rir, um rir de
dentro, tdo simples, tdo franco... Falamos de Fidélia, falamos de Tritdo, ela com a ternura e a amizade que
vocé ja lhe tem visto.

— Ainda ndo sabe da viagem a fazenda?

— Sabe, e parece que nem esperam as férias; ¢ daqui a dias. Sabe da viagem e do motivo, e aprova;
diz que a viuva tem muito prestigio entre os libertos Se pudesse iria também, mas Aguiar ndo ficaria so, ¢ ele
ndo pode deixar agora o banco.

— Mas ele ndo ficaria so; o Tristdo ai esta.

— Nao, por duas razdes; a primeira ¢ que Tristdo nem ninguém supre a boa Carmo. A viagem que
ela fez este ano a Nova Friburgo custou muito ao marido. Nao foi ela que me disse isto; eu € que soube, e
percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo ¢ nada. A segunda razdo é que o proprio Tristdo estd com
vontade de acompanhar o desembargador e Fidélia; nunca viu uma fazenda, e tem vontade, antes de voltar
para Lisboa...

— E anossa amiga, diante desse eclipse dos dois, ndo esta aborrecida?

— Foi o que lhe perguntei; disse-me que € por poucos dias, e espera; em todo caso, se houver
demora dos outros, Tristdo vird embora. Quer passar com ela e o marido o mais tempo que puder.

Mana Rita (percebe-se) estd com vontade de achar algum defeito grande no afilhado do Aguiar,



mas nao acha nenhum, grande ou pequeno, e pesa-lho. O bem que diz dele é repetigao confessada do que
ouviu. Eu ndo penso mal, antes bem, creio que ja o escrevi em algumas destas paginas; mas ndo disse se bem
nem mal. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre jantar, que foi ruim, s6 o frango prestou e a fruta, menos
as péras...

Ao café¢, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andarai, aonde a fui levar, seriam dez horas e
donde voltei para escrever isto, acabar e repetir como principiei:

Mana Rita. mana Rita, Foi a tGltima visita.
10 de outubro

Entendam 14 mulheres! Tanta necessidade de ir & fazenda e ja. Campos alcanga uma licenca de
alguns dias, Tristdo apronta a mala, e, tudo feito, cessa a necessidade de partir. Foram s6 o Campos ¢ o
Tristdo. Tal a noticia que me deram as duas (Carmo e Fidélia) hoje, a tarde, quando eu ia a entrar no jardim
da casa do Flamengo. As duas vinham chegando ao portao.

— Nao fui, confirmou Fidélia as primeiras palavras de D. Carmo. Um homem basta e sobra, e
acaba depressa todas as duvidas. Também as noticias agora sdo melhores.

— Lucram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse 0 mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos apenas. Como iam a passeio,
dispus-me a acompanha-las, depois de algumas noticias que trocamos, D. Carmo e eu, sobre os nossos
reumatismos; estamos bons. As duas iam de braco, eu ao lado, entre elas e o mar que ndo batia com forga. A
conversagdo ndo foi constante, porque a vitiva levava os olhos no chiao. A amiga falava-me, mas olhava de
quando em quando para ela, e eu também. Fidélia falava pouco, e s6 entdo olhava para a outra.

O passeio foi curto; tornei com elas ao jardim, aonde pouco depois chegou Aguiar trazendo cartas
de Lisboa para Tristdo, trés ou quatro. Conhecia a letra de uma, era do pai, e provavelmente havia dentro
outra da mae, tdo volumosa era. A idéia de as mandar para Santa-Pia passara-lhe pela cabeca, mas recuou por
ndo saber se o rapaz voltara amanha ou depois, ou se ficard mais tempo. Se voltar ja, espera; se ficar,
manda-lhas. Queria consultar a mulher.

D. Carmo achou mais pratico escrever-lhe um bilhete perguntando quando conta vir, para lhe
mandar ou ndo a correspondéncia. Fidélia ndo sabia nada da volta do tio. Acha provavel que fique alguns
dias mais para dar as ultimas providéncias e coligir as notas necessarias a venda da casa e das terras; ia
vendé-las, por intermédio do Banco do Sul, mas nem ela nem Aguiar sabiam nada positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de correspondéncia numerosa e presumindo
alguma dela politica, pediria logo a remessa, se ndo viesse abri-la em pessoa A segunda hipotese ndo foi mal
acolhida pela madrinha; pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria ele 14 depois de ver a fazenda? A fazenda
naturalmente via-se depressa, ndo tendo ele nenhuma coisa de recordagdo pessoal, ou costume velho que
reviver. Assim disse eu, por outras palavras, e os dois concordaram comigo. Como perguntasse a Fidélia se
ndo sentiria saudades da casa em que nasceu e se criou, respondeu-me que sim, mas ja ndo tera gosto em la
viver.

— Aquilo agora ¢ para mados de homem, concluiu.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar provavelmente teria a mesma
sensa¢do, mas saira a calgada para falar a um vizinho, ¢ ndo as ouviu Quando voltou, achou que me despedia
das duas senhoras, ¢ nem por isso deixou de me pedir que ficasse ¢ jantasse. Recusei, e sai. Andando, ouvi
que ele dizia a mulher e a amiga:

— Quem sabe o que trardo estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de ndo ter ficado para jantar. Ouviria o grande talento que arrancou a



voz exclamativa ao Tristdo. N@o seria novo para mim, mas seria mais uma vez, conquanto pare¢a que ela
anda a recusar-se agora ao piano. E verdade que talvez os dois a vao levar a noite a Botafogo. Também pode
ser que ela durma ali hoje, em casa dos pais postigos.



12 de outubro

Aguiar e D. Carmo foram ontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram cedo. Assim o soube hoje
por ele, a porta do Banco, onde me achava a conversar com o corretor Miranda. Nenhuma noticia de Tristao,
mas o bilhete do padrinho ja esta no correio, e segue hoje mesmo para Santa-Pia.

Que as asas postais o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, sem advertir no rebuscado da
imagem. Advirto agora, e ndo a risco nem substituo; asas postais servem, uma vez que vao ter a fazenda e
nao percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que também eu estou curioso de saber o que trazem as
tais cartas de Lisboa, curioso apenas, e alias ndo admira que desta vez sdo numerosas ¢ bastas; escrevem-se
geralmente pouco. Seja o que for os dois velhos estdo ansiosos de saber se o0 mandam voltar de ca. Néo o
dizem, mas vé-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada Cesaria, o cunhado Faria, toda a
casa dele tem de mim;— coisas que ouvi agradecido, prometendo ir devolvé-las em pessoa um dia destes.
Em suma, o corretor ndo ¢ mau homem, e ja me serviu uma vez em negocio do seu oficio. Usa a nota alegre,
sem juvenilidade, e acha grande interesse em coisas que nenhum tem.

13 de outubro

Campos escreveu a sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e contando os passeios que deu por
ela com o mogo Tristdo. Este ¢ curioso e discreto no exame das coisas que vé€ e nas noticias que pede. La estd
o capeldo, mais o juiz municipal. A carta € anterior ao bilhete do Aguiar, nao fala nele, mas diz que Tristao
ndo se demorara muito; conta vir daqui a dias.

D. Carmo espera que os dias serdo abreviados logo que ela receba o bilhete do marido. Nao mo
disse a mim, quando 14 estive ontem, a noite, nem o ouvi a ninguém; eu ¢ que pensei haver-lho lido no rosto.
A carta do desembargador foi-lhe levada pela propria Fidélia, que 1a estava ontem, e desta vez tocou piano,
ndo sei se tio bem como Tristdo, mas bem; os dois podiam tocar juntos. Eramos apenas cinco; o estudante
primo de Fidélia viera trazé-la e tornou com ela para Botafogo, as dez horas.

17 de outubro

Chegou Tristdo. Ignoro o que tera lido nas cartas de Lisboa, ndo falei a nenhuma das pessoas que
poderiam sabé-lo. Irei ao Flamengo um dia destes, amanha.

Hoje conto ndo sair de casa, que fago anos. Chego aos meus sessenta e... Nao escrevas todo o
algarismo, querido velho; basta que o saiba teu coragdo e va sendo contado pelo Tempo no livro de lucros e
perdas. Nao escrevas tudo, querido amigo.

Nao saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez o ano passado, irei leva-la a noite a Andarai.
Se nio vier, deixo-me ficar sozinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que o meu criado José achou dentro de uma velha
mala e me trouxe agora. A cara dele tinha a expressdo de prazer que da o servigo inesperado; aquele gosto de
descobrir papéis que podem ser importantes fazia-o risonho, olhos escancarados, quase comovido.

— Vossa Exceléncia talvez os procure had muito tempo.

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembrancas que era melhor ndo se
terem achado. Que perdia eu sem elas? J4 ndo curava delas; provavelmente ndo me fariam falta. Agora estou
entre estes dois extremos, ou 1é-las primeiro, ou queima-las ja. inclino-me ao segundo. Ante mim continuava
0 meu José¢ com a mesma expressdo de gosto que lhe deu o achado. Naturalmente agradecia a sua boa
Fortuna que lho deparou; contara que ¢ mais um elo que nos prenda. Talvez a idéia que o levou a mala fosse
a esperanca de algum valor extraviado, uma jéia, por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um

lenco, e sendo assim o siléncio era mui possivel. Achou papéis velhos, veio fielmente entregar- mos .



Nao lhe quero mal por isso. Nao lho quis no dia em que descobri que ele me levava dos coletes, ao
escova-los, dois ou trés tostdes por dia. Foi ha dois meses e possivelmente ja o faria antes, desde que entrou
cd em casa. Nao me zanguei com ele; tratei de acautelar os niqueis isso sim; mas, para que nao se creia
descoberto, 1a deixo alguns, uma vez ou outra, que ele pontualmente diminui; ndo me vendo zangar &
provavel que me chame nomes-feios, descuidado, tonto, papalvo que seja... Nao lhe quero mal do furto nem
dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim; podia levar mais e chamar-me pior.

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dé grande magoa ao José que imaginou haver achado
recordagdes grandes e saudades.

Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabeca outros papéis velhos que ndo ardem nunca nem se
perdem por malas antigas; ndo me entenderia.

17 de outubro, duas horas

Comeco a receber cartdes de visita pelo dia de hoje, entre eles os do casal Aguiar e do Tristdo, e
um de Fidélia. A vituva escreveu estas palavras: cumprimentos de boa amizade. Agora me lembra que no dia
12, quando a encontrei no Flamengo, em casa do Aguiar, usei desta expressdo "boa amizade", como a mais
doce que podia desejar dela; foi um modo de concluir o elogio discreto que lhe fazia, apoiando a outro que
D. Carmo lhe fazia também. Dai este cumprimento de hoje. O bilhete de Tristdo traz a formula admirativa,
os dos Aguiares afeto e aprego. Rita ndo me escreveu; certamente vira jantar.

Meia -noite

Veio, veio, Rita veio jantar com a alegria do costume, e examinou todas as cartas e cartdes de
cumprimentos. Explicou-me que estivera ontem no Flamengo, onde dera noticia do meu aniversario; dai as
cortesias de hoje.

Ouvindo isto, ndo me pude ter que lhe ndo falasse das cartas que aguardavam o Tristdo. Disse-me
que sabia delas; eram dos pais e de amigos politicos. Entre as primeiras vinha uma para D. Carmo, com um
post-scriptum para o marido. Depois de alguma hesitagdo, perguntei-lhe se instavam pela volta dele.

— Os pais ndo, respondeu-me Rita; os amigos ndo sei, apenas ouvi de D. Carmo que eles falam
muito da politica de 1a. E dizia-me isto um pouco aborrecida, como receosa, ¢ ela teme ja a separagao;
entretanto, € a coisa mais natural do mundo.

— Tristdo nao disse nada?

— Que eu ouvisse, nada. Passei 14 uma boa meia hora de conversa, e o principal assunto foi a visita
de Tristdo a Santa-Pia, que ele achou interessante como documento de costumes. Gostou de ver a varanda, a
senzala antiga, a cisterna, a plantagdo, o sino. Chegou a desenhar algumas coisas. Fidélia ouvia tudo com
muito interesse, e perguntava também, e ele lhe respondia.

— Ela vai sempre vender a fazenda?

— Nao ouvi falar disso.

— Vai, vai vendé-la. Ao menos, era plano ha tempos, ¢ o desembargador 1a ficou para cuidar de
apontamentos. Ele quando vem?

— Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando muito.
— Fidélia jantou com eles, naturalmente?
— Nao. Quando eu sai as quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse. Tendo de fazer outra visita,

recusei. Fidélia disse entdo que aproveitava a minha companhia. A outra instou com ela que jantasse, mas a
amiga alegou que era esperada em casa e ndo podia; voltaria hoje ou amanhd. Carmo e Tristdo



acompanharam-nos a porta do jardim. Eu e Fidélia viemos andando, e, ao chegar a esquina da Rua da
Princesa, ndo me lembrou logo voltar a cabeca. Fidélia lembrou-se, eu imitei-a, e os dois parados na cal¢ada
diziam-nos adeus com a mao.

Rita contou-me que foi até Botafogo com a vitiva Noronha. De caminho falaram pouco, ou antes
Fidélia ¢ que nao falou muito; ia preocupada. Apesar disso, mostrou-se o que sempre foi, afavel, quase
meiga; pareceu interessar-se pela vida de Rita, confessou saudades, sentia que se ndo vissem mais vezes, €
pediu desculpa de ndo ir, ha muito, a Andarai. Se as palavras eram poucas, ndo eram secas, ao contrario.

Naturalmente falaram de D. Carmo e¢ de Aguiar; também disseram alguma coisa de Tristdo,
concordaram que parecia amigo dos padrinhos.

Perto da casa do tio, Fidélia entrou em uma fabrica de flores para encomendar as que levara no dia
2 de novembro a sepultura do marido. Rita, que alids ndo pensara ainda nisso, deixou de encomendar as suas;
fa-lo-a quando o dia dos mortos estiver mais proximo, ¢ tra-las-4 consigo da cidade. Referiu-me as
encomendas da vitiva, a escolha, as exigéncias, o nimero de grinaldas, trés, e a composi¢ao das cores que
teriam; ndo quis deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas minucias e ainda outras com interesse. Sempre me sucedeu apreciar a maneira por
que os caracteres se exprimem e se compdem, ¢ muita vez ndo me desgosta 0 arranjo dos proprios fatos.
Gosto de ver e antever, ¢ também de concluir. Esta Fidélia foge a alguma coisa, se ndo foge a si mesma.
Querendo dizer isto a Rita, usei do conselho antigo, dei sete voltas a lingua, primeiro que falasse, e ndo falei
nada; a mana podia entornar o caldo. Também pode ser que me engane.

Nao escrevo o resto. Quando ela acabou e contou o regresso, perguntei-lhe por que ndo viera ontem
jantar comigo. Respondeu-me que, tendo de vir hoje, ndo queria ser convidada de véspera. Ri-me e fomos
para a mesa, que estava posta. Ao centro um ramo de flores, idéia dela, que o mandou trazer as escondidas, e,
como eu lhe perguntasse se eram das que Fidélia encomendara, riu-se também. Agradeci-lhe a lembranga,
exprimindo-lhe todo o meu afeto, comemos alegremente, recordando anedotas da infancia e da familia

18 de outubro

Ao levantar da cama, a primeira idéia que me acudiu foi aquela que escrevi ontem, a meia-noite:
"Esta moca (Fidélia) foge a alguma coisa, se ndo foge a si mesma".

22 de outubro

Fidélia ndo voltou ao Flamengo, apesar da promessa que D. Carmo lhe fez fazer. D. Carmo fora
acha-la a pintar; Fidélia lembrara-se de haver pintado em menina, e comecara um trecho do jardim da propria
casa. Prometeu voltar ao Flamengo no dia seguinte, e nao foi.

Tristdo, ao saber do motivo da auséncia, advertiu que a vitiva Noronha podia ter em pintura talento
igual ao da musica, e ndo sei se lho chamou grande; ndo mo disse. Que ele mesmo é que me referiu o que ai

fica, e mais o que vou incluir nesta pagina antes que me esqueca. Tinha vindo almogar comigo.

— Venho almogar, conselheiro; voltando agora do meu passeio, lembrou-me subir e perguntar por
Vossa Exceléncia. O seu criado disse-me que ia almocar; ouso pedir-lhe um lugar a mesa.

— Um, dois, trés, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para o seu apetite.

Deu-me noticias da gente Aguiar; estdo bons; falou-me dos seus e das cartas politicas de Lisboa. Ja
as leu ao padrinho e a madrinha. Uma so6 delas alude ao desejo de o ver tornar breve: "esperamos que nao se
demorara muito no Rio de Janeiro".

— E demora-se muito? perguntei-lhe.

— Nao sei, mas ¢ natural que pouco; a politica chama-me.



Ao almogo ¢ que Tristdo me contou a histéria da tela que a vitva estd pintando, da promessa que
fez & amiga e ndo cumpriu. E disse-me depois:

— Se ela sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim, ¢ um trecho marinho do
Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe, a entrada da barra, alguma das ilhas, uma lancha etc. A
madrinha concordou logo, e foi propor a amiga a troca do quadro. Agradou-lhe este outro, prometeu vir ao
Flamengo desenha-lo, e ndo veio.

— E que estd namorada do seu jardim. Geralmente os artistas sentem melhor as proprias
imaginagoes. Ela ainda sabera pintar, como diz que pintou em menina?

— A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de desenho, e pareceram-lhe boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma coisa traz outra, falamos das gragas da viuva, da
compostura, da discricdo, da memoria das viagens, do gosto, dos gestos e creio que dos olhos também. Eu,
com certeza, falei dos olhos, e agora me lembra que ele disse serem juntamente lindos e graves. Opinido ou
diversao, acrescentou que os olhos das suas antigas patricias eram em geral belos, e falou compridamente de
outras damas; assim ndo parecia louvar somente a viiava Noronha. Achei isto bem, como eqiiidade e como
estética. No meio da conversagdo tive uma idéia; disse-lhe que D. Carmo, que lhes queria tanto, em vez de
propor a amiga a simples tela da praia, devia propor-lha com alguma figura humana. A dele ficaria bem para
lhe lembrar, quando ele partisse, a pessoa do filho pintada pela filha. Tristdo ouviu sorrindo isto que lhe
disse; depois repetiu, como quem pensava:

— A pessoa do filho pintada pela filha...

Nao ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de esperanca e de saudade, e eu ndo sei
descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo que ai digo, se as trés palavras podem dar idéia da mistura, ou
se a mistura ndo era ainda maior. Dai saltamos as galerias de arte da Europa, ¢ falamos do que sabiamos.
Quando demos por nos, tinhamos acabado de almogar. Ofereci-lhe charutos e o meu coragdo. Quero dizer
que lhe pedi viesse muitas vezes dar-me aquela hora deliciosa. Retorquiu-me que da-la ndo, mas toma-la
para si. Era a volta do cumprimento, e com graga.

Despediu-se e saiu. Quis sair logo, mas vim primeiro escrever isto, para que me nao esqueca, Como
la digo atras. E agora que o escrevi confirmo a impressdo que me deixou o rapaz, e foi boa, como a principio.
Talvez ele tenha alguma dissimulacdo, além de outros defeitos de sociedade, mas neste mundo a imperfei¢ao
¢ coisa precisa. Pronto; vou sair, € amanha ou depois irei saber da paisagem ou da marinha da bela Fidélia.

28 de outubro

Nem marinha nem paisagem, ndo soube de nada. Fidélia ndo tem aparecido no Flamengo, e
escreveu hoje a velha amiga um bilhete de desculpas; esta tomando as contas ao tio, que voltou ontem da
fazenda. Nao me lembra se ja escrevi que o Banco do Sul é que fard a transferéncia de Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graga, decerto, mas o verdadeiro
motivo ¢ a ternura que ela sente em ler a amiga e fazé-la ler aos outros. Depois que lho restitui, leu-o outra
vez para si. Ja devia trazé-lo de cor. Em meio disto achou modo de aprovar a minha idéia do filho pintado
pela filha, ouvida ao Tristéo.

— Hei de dizé-la a Fidélia.

Tristdo ndo estava presente; fora jantar com um ministro. Francamente, era mais facil a moca
prometer que pintar a marinha. O que a boa Carmo disse que faria penso que o ndo fard; ndo ird propor a
viva que venha copiar a figura do afilhado na marinha do Flamengo. A familiaridade que haja porventura

entre eles ndo se ajustara muito a esta ag¢ao de arte, incomoda ou ndo sei que diga. . .

Suspendo aqui a pena para ir dormir, e escreverei amanha o resto da noite.



29 de outubro

O resto da noite foi passado em casa do Faria. Eram anos dele e estive 14 mais tempo do que
contava. Havia gente e alegria, algum canto e piano, e também conversa.

Faria, apesar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, ndo acho forma de dizer que
exprima com exacdo a verdade. E um desses homens nascidos para enfadar, todo arestas, todo secura. A
mulher, D. Cesaria, estava alegre e tinha a pilhéria do costume. Nao disse mal de ninguém por falta de
tempo, ndo de matéria, creio; tudo é matéria a linguas agudas. A maneira por que aprovava alguma coisa era
quase sarcastica, e dificil de entender a quem n@o tivesse a pratica ¢ o gosto destas criaturas, como eu, velho
maldizente que sou também. Ou serei o contrario, quem sabe? No primeiro dia de chuva implicante hei de
fazer a analise de mim mesmo.

Quando sai de 14, Faria agradeceu-me, com o seu prazer nasal e surdo,—assim defino as palavras
que lhe ouvi, acompanhadas de um fugaz sorriso de carcere.

1 de novembro

Este ¢ o dia de todos os santos; amanha ¢ o de todos os mortos. A igreja andou bem marcando uma
data para comemorar os que se foram. No tumulto da vida e suas sedugdes, fique um dia para eles... A
reticéncia que ai deixo exprime o esfor¢o que fiz para acabar esta pagina em melancolia; ndo posso, nunca
pude. Tristezas ndo sdo comigo. Entretanto, em rapaz,—quando fiz versos, nunca os fiz sendo tristissimos.
As lagrimas que verti entdo, — pretas, porque a tinta era preta,—podiam encher este mundo, vale delas.

2 de novembro

Mana Rita foi hoje ao cemitério levar flores aos nossos.

— Vocé ndo imagina; acordei as cinco e meia para me vestir ¢ estar cedo em S. Jodo Batista.
Cheguei as oito e pouco; achei muita gente, ndo tanta, porém, como ha de ser logo, a tarde. Nao vim buscar
vocé, porque sei que nao iria.

— Pois eu fui a missa da Gloria.

— A igreja € perto.

— Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas bonitas?

— Bastantes; entre elas a do marido de Fidélia. As coroas e flores que ela encomendou ha dias 14
estavam bem dispostas e faziam grande efeito; parece que o desembargador mandou também o seu ramo;
estava escrito numa fita.

— Vocés falaram-se?

— Nao; ela ja tinha saido.

— Como sabe vocé que ela ¢ que foi levar as flores e coroas?

— Adivinha-se pela disposicao.

— Sim?

— Decerto, mano. A disposi¢ao, o arranjo, a combinacao, tudo era de mulher. Ha dessas coisas que
mao de homem ndo faz; mao de homem ¢ pesada ou trapalhona, e mais se ¢ de desembargador, como ele.

Por exemplo, o nome do marido, o nome proprio so, ndo todo, estava cercado de perpetuas; isto € coisa que
s6 uma senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e papoulas, distribuiam-se com tal simetria que pediu



tempo e gosto. Um homem chegava ali, pegava das flores e espalhava-as a toa.
— Admira que vocé a ndo visse.
— E que foi muito cedo.

— Mas num dia como o de hoje, tendo tanta coisa que arranjar. Daquela vez que a encontramos era
mais tarde.

— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, ndo quis que a vissem, ¢ o que foi.

Mana Rita desenvolveu esta idéia, que achei aceitavel; depois falou dos outros jazigos. Como dos
jazigos passamos ao ministério e a D. Ceséaria ndo me lembra, mas falamos dele e dela com interesse, e a
mana com graca. Tinham estado juntas as duas, ontem a tarde; Rita desculpara-se de ndo ter 14 ido no dia
2%. Contou-me parte do que lhe ouviu acerca de duas pessoas que 1a estiveram...

— Que 14 estiveram?

— Parece que sim.

E entrou a repetir uma série de anedotas e ditos, que ouvi durante uns dez minutos, com atengdo. A
maledicéncia ndo ¢ tdo mau costume como parece. Um espirito vadio ou vazio, ou ambas estas coisas acha
nela util emprego. E depois a intengcdo de mostrar que outros ndo prestam para nada, se nem sempre €
fundada, muita vez o é, e basta que o seja alguma vez para justificar as outras. Disse isto a Rita por palavras
graciosas, que ela reprovou e deitou a conta da minha perversidade.

9 de novembro

A marinha interrompeu a paisagem, ou de todo a pos de lado. Fidélia consentiu em ir pintar um
trecho da praia do Flamengo, ndo sei se com Tristdo ou sem ele. Aguiar, que me deu a noticia, limitou-se a
dizer que ela ja comegou a tela com muito gosto.

— Va la amanha, conselheiro, entre uma e duas horas.

11 de novembro

Nao fui ontem, fui hoje ver a marinha. Achei Fidélia no jardim, junto da casa, com o pincel e a
palheta nas méaos, os olhos no mar ¢ na tela, em pé. Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com o seu riso bom ¢
maternal. Viu-me a porta do jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar; entrei.

— Venha, disse ela, ande ver a minha artista.

Fidélia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me a mao, ja livre do pincel, dizendo:

— Naio olhe, ndo olhe que ndo presta.

Olhei, prestava. Estd ainda em comeco, e ndo sera obra-prima; a polidez obrigava-me a acha-la
excelente, e disse-lho, com um gesto de admiragdo; mas, em verdade, presta. O fundo, serra e céu, faz bom
efeito; a dgua creio que tera movimento e boa cor. Faltava Tristdo; ndo vi nem sombra do "filho pintado pela
filha". Posto ndo estranhasse a auséncia, lembrou-me insinué-la. Disse-lhe que podia por na praia a figura da
boa amiga, que ali estava a acompanha-la com os seus dois olhos amigos. Esta ia a dizer alguma coisa, mas

Fidélia replicou:

— Nao me atrevi, por ndo conhecer bem a arte de figura; no colégio pintava flores e paisagens,
algum pedago de mar ou de céu. Se ndo fosse isso, tirava o retrato de D. Carmo.

D. Carmo confirmou:



— Eu pedi-lhe que pintasse Tristdo neste quadro, e ela respondeu-me a mesma coisa.

Aceitei a razio, aceitei uma cadeira vaga que ali estava, ¢ pedi a viiva que continuasse a obra.
Queria vé-la pintar. Na Europa tinha assistido ao trabalho de alguns artistas homens; era a primeira vez que
uma senhora pintava diante de mim. Fidélia dispds-se e continuou. Apds alguns minutos os trés falavamos de
varias coisas. A viliva estava em toda a graca do costume, sem nenhum ar petulante que porventura pudesse
tirar do exercicio; pintava modestamente. Alguma vez interrompia o trabalho, ou para ouvir melhor, ou para
dizer mais longo,—e logo tornava ao pincel e a tela.

Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer a porta da casa nada menos que
Tristdo. A porta ¢ larga, d4 para um sagudo, donde se comunica para cima por dois pequenos lancos de
degraus, teto baixo. Tristdo vinha de concluir a correspondéncia que vai mandar para o correio, segundo
soube logo depois, e tornava ao lugar em que estivera, ao pé das duas. Mandou vir cadeira; a que eu ocupava
era a que ele ocupava antes, e ndo havia outra. Talvez estes pormenores nao tenham valor, mas cabem aqui
para o fim de acentuar bem que Tristdo estava com elas antes da minha chegada, e para lembrar que antes de
vir a cadeira me consultou acerca da pintura; respondi o que cumpria.

— Nao é? disse ele contente do meu apoio.

E acrescentou algumas palavras de louvor, calidas, sinceras decerto, que a viiiva apreciou consigo
naturalmente; ndo as contestou, também ndo sorriu como sucede quando a gente aprova interiormente uma
coisa que lhe vai bem com a alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e deitando os olhos para longe.
Quando os encaminhou para ele (ja entdo sentado) ndo esperou que Tristdo afastasse os seus; encontrou-os e
deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a marinha com tanta atengdo que era como se nds outros nao
falassemos de nada, e nds falavamos de muita coisa, ele acaso menos, para ver melhor a pintura.

Aquele siléncio de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar que ela
considerava a obra em atraso. Também podia ser que o amor da arte a retivesse agora mais que a principio, e
a convidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta de um ato escapa muita vez a olhos agudos, e muito
mais aos meus que perderam com a idade a natural agudeza; mas creio que seria uma daquelas, ¢ ndo ha
razao para descrer que fossem ambas sucessivamente.

Quem parecia contente de tudo, palavras e siléncios, era a dona da casa. Posto me desse a principal
aten¢do, ndo o fazia em maneira que esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava aos filhos com a
ternura velha que ja estou cansado de notar, e talvez a ternura fosse agora maior que de outras vezes; pelo
menos, trazia certo alvorogo como de alma que soletra uma felicidade nova ou inesperada; ndo digo tudo
para me ndo arriscar a engano.

A verdade ¢ que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que a viuva Noronha suspendeu o
trabalho; tinha passado quase uma hora. Confessou que estava cansada, e cuidou de recolher os pincéis e
cobrir a pintura, ajudada nisso pelo moco Tristdo, que o fazia com a mesma graga que ela, e um desejo de
bem servir, que ¢ a alma da polidez. Eu, além de velho, ndo podia deixar a boa Carmo, que s6 os ajudou com
os olhos, e ajudou-os bem; iam de um para outro, ndo s6 alegres, mais ainda interrogativos. Eles acabaram
tudo e vieram sentar-se diante de nos, um cheio de riso, outra ndo cheia, mas tocada apenas do seu, que era
igualmente agradecido e bom.

A minha presenca era ja longa, e apesar das relagdes que ha entre nds, comecaria a parecer
indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a um tempo, coisa impossivel; vivi assim alguns instantes de
impulsos contrarios. Tristdo podia resolver esta minha luta interior cantando alguma coisa que me obrigasse
a ouvi-lo, mas estava entdo ocupado em dizer finezas a artista, & viiva, a irma, a todas aquelas trés pessoas
consubstanciadas na mesma dama encantadora. Fidélia sorria com recato e ateng@o, e respondia também.
Despedi-me, e achei (se nao foi engano) que D. Carmo estimou a minha saida para se dar inteiramente aos
dois filhos. Certo €, porém, que os trés me falaram com aprego e cortesia. Vim por ai fora pensando neles.

12 de novembro



Fiz mal em ndo por aqui ontem o que trouxe de 14 comigo. Creio que Tristdo anda namorado de
Fidélia. No meu tempo de rapaz dizia-se mordido, era mais enérgico, mas menos gracioso, € nao tinha a
espiritualidade da outra expressdo, que € classica. Namoro ¢ banal, da idéia de uma ocupacao de vadios ou
sensuais, mas namorado ¢ bonito. "Ala de namorados" era a daqueles cavaleiros antigos que se bateram por
amor das damas... O tempos!

A minha impressdo ¢ que ele anda ou comega a andar namorado da viuva. Outra impressdo que
também ndo escrevi ¢ que a madrinha parece perceber o mesmo, e tira dai certo alvorogo. Quando l& for
agora hei de abrir todas as velas a minha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto estas duas impressoes.
Pode ser engano, mas pode ser verdade.

Hoje, que nao saio, vou glosar este mote. Acudo assim a necessidade de falar comigo, ja que o nao
posso fazer com outros, € o0 meu mal. A indole e a vida me deram o gosto e o costume de conversar. A
diplomacia me ensinou a aturar com paciéncia uma infinidade de sujeitos intoleraveis que este mundo nutre
para os seus propdsitos secretos. A aposentacdo me restituiu a mim mesmo; mas la vem dia em que, ndo
saindo de casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, ndo podendo falar so, escrevo.

13 de novembro

Aguiar veio a mim, e disse:

— Ja sei que gostou da marinha.

— Gostei muito. Esta adiantada?

— Esta.

— A artista ndo tem parado?

— Nao; vai 14 todos os dias e pinta com amor.

— Com amor? Essa ¢ a corda principal dela. Nao sei se ja lhe disse que o que me encanta na
afeicdo que ela tem aos senhores, e particularmente a D. Carmo, ¢ o toque de subordinagdo graciosa, que lhe
da totalmente um ar de filha. E isso, é a obediéncia discreta e pontual com que ela acode aos desejos dos seus
pais de coragdo.

— Diz bem, conselheiro.

Estavamos no Tesouro, aonde fomos por negodcios, ¢ saimos dali a pé, caminho do Rocio, a pegar
um bonde, mas ndo pegamos nada. A conversacdo foi o melhor veiculo; ¢ desses que t€ém as rodas surdas e
rapidas, e fazem andar sem solavancos. Viemos descendo, a continuar o assunto, e a dizer coisas
interessantes; eu, pelo menos, porque ele vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na boca. Ouvia com
atengdo, e alguma vez com desatencdo; no segundo caso, era todo olhos, mas tdo alongados, que esqueciam a
rua e o companheiro.

Uma das confidéncias que me faz merece ser posta aqui. Para me dar razdo no que- lhe disse da
subordinagdo graciosa da viuva, referiu-me que as duas costumavam ir a missa, a0 domingo, na matriz da
Gloria; a viava vinha sempre acompanhar D. Carmo ao Flamengo, donde tornava logo para Botafogo, se ndo

almocava com eles.

Carmo, para a ndo obrigar a vir tdo longe, ia algum domingo ouvir missa a Botafogo, mas Fidélia
vinha quase sempre a Gloria.

— E agora ja ndo vem?

— Agora Carmo ¢ que ndo vai a uma nem a outra parte, ou s6 raro. A minha pobre mulher anda
cansada; la tem o seu livro, com as suas rezas marcadas. Ao domingo, a mesma hora, antes de catar noticias



nas gazetas, pega em si e no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que ja sei a hora, ndo a perturbo nunca; se
me acontece por acaso entrar no gabinete onde ela tem o seu altarzinho e o seu Cristo, recuo a tempo, mas
ndo lhe arranco os olhos da pagina; ¢ como se ndo entrasse ninguém. Acaba, beija a imagem e torna ao
mundo. Nao sai de casa sem a beijar primeiro, como um pedido de prote¢cdo, nem volta sem fazer o mesmo,
ainda vestida e de chapéu, como a dar gracas. O mesmo ao deitar e ao levantar.

Como esses, referiu Aguiar outros hdbitos caseiros da consorte, que ouvi com agrado. Nao seriam
grandemente interessantes, mas eu tenho a alma feita em maneira que dou apre¢o ao minimo, uma vez que
seja sincero. Nao diria isto a ninguém cara a cara, mas a ti, papel, a ti que me recebes com paciéncia, e
alguma vez com satisfacdo, a ti, amigo velho, a ti digo e direi, ainda que me custe, ¢ ndo me custa nada.
Creio que outras damas leiam também a missa em casa, ou por fadiga, ou por doencga, ou por estar chovendo,
e ha sempre que louvar em pessoa que respeita os seus elos espirituais. SO me aborrece a que os enfia ao
modo de colar para dar melhor vista ao pescoco. Tal ndo € aquela boa senhora do Flamengo. A piedade dessa
estende-se @ memoria da mae e do pai, a saudade das amigas, e (ainda que me canse repeti-lo) a amizade dos
seus dois filhos de empréstimo.

20 de novembro

Ja 1a voltei trés vezes. Achei sempre D. Carmo, Fidélia e Tristdo. Da terceira vez Aguiar chegou
mais cedo, e assistiu as ultimas pinceladas.

Creio que sim; creio que o mogo admira menos a tela que a pintora, ou mais a pintora que a tela, a
escolha. Uma ou outra hipdtese, € ja certo que esta namorado. Chegou ao ponto de esquecer-nos e ficar preso
dela, embebido nela, levado por ela. Eu, com a arte que o Diabo me deu, divido a atencdo entre a mée e os
dois filhos para concertar a cortesia e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou trés vezes) que "a moca Fidélia foge a alguma coisa, se ndo foge a
si mesma", tinha em mira o afastamento em que ela vinha estando da casa da amiga. Ei-la que continua a la
ir, e se deixar ver do irmdo que a amiga lhe deu. Ou ndo lhe quer fugir,—ou (coisa mais grave) nao quer
fugir a si mesma. Mas ainda ndo vi nada claro; parece antes perdoar.



30 de novembro
Tristdo convidou-me a subir as Paineiras, amanhad; aceitei e vou.

Ha dez dias ndo escrevo nada. Ndo é doenca ou achaque de qualquer espécie, nem preguiga.
Também ndo ¢ falta de matéria, ao contrario. Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristao a
Europa, agora formalmente, ainda que sem instincia; ha elei¢cdes proximas. Tristdo resolveu ndo ir j4, antes
do principio do ano, mas ndo pode deixar de ir. Tais foram as novidades que me deram no Flamengo e fora
dali. Fora ouvi-as de boca da graciosa Ceséria, que me disse com melancolia:

— Ele gosta da Fidélia, mas ¢ claro que lhe prefere a politica.

Era a melancolia do prazer recondito, ou como se deva dizer para explicar um achado gostoso que a
gente precisa disfarcar em tristeza. Havia naquela palavra tal ou qual condenag¢do do mogo, mas s6 aparente;
o sentido verdadeiro era o gosto de ver a dama preterida. Para encobri-lo bem, D. Cesaria disse todo o mal
que pensa do rapaz, e ndo € pouco. A graca foi a mesma de seu uso, as lembrangas agudas, as maneiras
elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro de mim achei que a opinido era injusta, mas
talvez este meu conceito seja filho da afeigdo que vou tendo ao mogo. Ela cresce-me, com a vista e a pratica
dos seus dotes, e naturalmente com a afei¢@o e a confianga que me tem, ou parece ter.

Seja o que for, a verdade é que ndo o defendi de todo, mas s6 em parte, ¢ a graciosa dama apelou
para o meu gosto, o equilibrio do meu espirito, o longo conhecimento que tenho dos homens... Todas as
grandes qualidades deste mundo.

1 de dezembro

Volto espantado das Paineiras. L4 fui hoje com Tristdo. No fim do almogo, acima da cidade e do
mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a confissdo do amor que dedica a formosa Fidélia. Uso os seus
proprios termos: dedica a formosa Fidélia. O verbo ndo ¢ vivo, mas pode ser elegante, ¢ em todo caso,
exprime a unidade do destino. As teses escolares dedicam-se a pais, a parentes, a amigos; o amor ¢ tese para
uma so pessoa.

Novidade ndo era, a confissdo ¢ que me espantou, e provavelmente ele leu esse efeito em mim. Nao
lhe respondi logo, salvo por um gesto de aquiescéncia, preciso em tais casos, ndo se devendo duvidar nunca
da boa escolha, ao contrario.

— Nao disse isto a ninguém, conselheiro, nem a madrinha nem ao padrinho. Se lho fago aqui é que
ndo ouso fazé-lo aqueles dois, ¢ ndo tenho terceira pessoa a quem o diga. Di-lo-ia a sua irmd, se me atrevesse
a tanto; mas apesar do bom trato, ndo lhe acho franqueza igual a sua. Parece-lhe que o meu coragdo escolhe
bem?

— Pergunta ociosa, doutor; basta atuar para escolher bem. Ao Diabo que fosse era sempre boa
escolha.

— Essa é a regra, sei; mas no caso particular daquela senhora nao acha que ¢ admiravel?

— Acho.

— Também assim penso; independentemente da cegueira que me daria a paixao, vejo claro que a
escolha ¢ perfeita. Ja tivemos ocasido de falar nela, e combinamos no parecer. Digo-lhe até que foi esse o
motivo que me levou a confessar-me hoje. Lembra-se que ha algum tempo, em sua casa, almogando...?
Concordamos em achar-lhe todas as prendas morais e fisicas. Compreendi que me aprovaria, e resolvi
falar-lhe acerca deste sentimento e seus efeitos.

— A resposta estava dada, como diz; ndo ha consulta nova.

— Ha; ainda lhe néo disse tudo.



— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo fosse rapaz. Gosta dela ha muito
tempo?

— Logo que cheguei comecei a gostar dela.
— Nao reparei.

— Nem ela, nem eu também. Senti que lhe achava alguma coisa, mas a austeridade de viuva e a
minha préxima volta ndo deixavam entender bem o que era. Poderia ser dessas preferéncias que se ddo a
mulheres, ndo havendo plano nem possibilidade de as receber na vida. Além dessa coisa, gostava de a ouvir
falar, de lhe comunicar idéias e observagdes, e todas as nossas conversas eram interessantes. Os seus modos,
aquele gesto de acordo manso e calado, tudo me prendia. Um dia entrei a pensar nela com tal insisténcia que
desconfiei. Recorda-se quando resolvi ir a fazenda de Santa-Pia com ela e o tio?

— Recordo-me.

— FEra ja a dificuldade de ficar aqui sem ela, ndo sabia por quanto tempo; ¢ depois contava que na
roga, mais a so0s, chegaria a fazer-lhe sentir tudo o que me pesava e dispd-la a ouvir-me. Resolucao perdida;
ela ndo foi e eu tive de acompanhar o desembargador sozinho; pouco depois voltei...

— Lembra-me.

Tristdo deteve-se naquele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo. Um criado veio servir-nos
café, enquanto dois grandes passaros negros cortavam o ar, um atras do outro. Podia ser um casal, ele que a
perseguia, ela que negava. Entao eu, para sorrir da confidéncia, sugeri a idéia de que a bela Fidélia estivesse
a fazer o mesmo gesto da ave fugitiva; talvez ja gostasse dele. Nao me retrucou sim, nem ndo, mas a
expressdo do rosto era negativa, e eu, para nao perder o resto, perguntei-lhe:

— Quem lhe diz que ndo, doutor?

A curiosidade ia-me fazendo deslizar da discrig¢do, e acaso da compostura; nem s6 a curiosidade,
um pouco de temperamento também. Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e muita viuva sair da
viuvez ou ficar nela. Naquele caso os dois personagens davam interesse especial a aventura. Ca me acordava
a afirma¢@o de mana Rita. Que Fidélia ndo casa. Que ndo casara nunca. A situagdo de ambos, a vida que
chama Tristdo para. fora daqui, a morte que prende a viliva a terra e as suas saudades, tudo somava o
interesse da aventura, ndo contando que a esses motivos de separagdo, eu proprio ia-me a outros de unido
possivel dos dois.

Tristdo nao se deixou rogar muito; desfiou varios dos seus enganos e desenganos. -Custou-lhe a
principio, mas, dito um caso, vieram outros, ¢ com pouco sabia eu que aparéncias iludiram as suas
esperangas, e que desilusdes as mataram. Agora cré deveras o pior.

Nao lhe dei as minhas razdes contrarias; podiam ndo ser mais que aparéncias. Também ndo aludi as
suspeitas que atribuo a madrinha e ao padrinho; eles podem enganar se como eu. Ao demais, — ¢ € o
principal, — isso viria dando ao meu papel aspecto menos grave do que convinha. Basta que ja aquela
conversacgdo lhe fosse deitando as manguinhas de fora, — e a mim também; no fim dos charutos, estavamos
quase como dois estudantes do primeiro ano ¢ do primeiro namoro, ainda que com outro estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confissdo; trocou de assunto, conversamos
de coisas alheias, do trem e da estrada, do mato e do morro, e c4 embaixo um pouco da politica de ambos os
paises.

2 de dezembro

Uma observagdo. Como ¢ que Tristdo foi tdo franco ontem nas Paineiras, e tdo cauteloso naquele
dia do Largo de S. Francisco, onde dei com ele embebido a ver entrar a moga no carro. "Grande talento!"



exclamou entdo, o talento de pianista, que ela ndo levava nas saias. E ja entdo gostava dela, pelo que lhe ouvi
ontem, visto que comecou a querer-lhe pouco depois de chegado. A razdo € que s agora a paixao subiu tdo
alto; isso, e a confianga que lhe inspiro. Nao se pdde conter, ¢ o que foi.

3 de dezembro

Aires amigo, confessa que ouvindo ao mogo Tristdo a dor de ndo ser amado, sentiste tal ou qual
prazer, que alias ndo foi longo nem se repetiu. Tu ndo a queres para ti, mas terias algum desgosto em a saber
apaixonada dele; explica-te se podes, ndo podes. Logo depois entraste em ti mesmo, e viste que nenhuma lei
divina impede a felicidade de ambos, se ambos a quiserem ter juntos. A questdo é queré-lo, e ela parece que
0 ndo quer.

5 de dezembro

A marinha esta quase pronto Mana Rita veio encantada da tela, da autora e da dona, porque Fidélia
destina a obra a D. Carmo.

Esteve s6 com as duas amigas; ndo achou la Tristdio nem Aguiar, ¢ conversaram as trés
longamente, até que a vitiva se despediu e tornou para Botafogo, apesar de instada para jantar no Flamengo;
ndo podia e partiu antes de cair a tarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a noticia do amor de Tristdo, com um
acréscimo que aqui vai para ligar ao que escrevi nestes ultimos dias. Esse acréscimo € nada menos que o
desejo de D. Carmo ¢ de os ver casados.

— Digo isto s6 a senhora e peco-lhe que ndo conte a ninguém, acabou D. Carmo, eu gostaria de os
ver casados, ndo s6 porque se merecem, como pela amizade que lhes tenho e que eles me pagam do mesmo
modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-os, teria assim um meio de
prender o filho aqui. A mana ¢ dessas pessoas que ndo podem reter o que pensam, ¢ confiou logo o achado a
amiga. D. Carmo sorriu com expressdo de acordo; e foi o que pensou e me disse a propria Rita. Também
assim me pareceu, mas eu quis deitar a minha gota de fel do costume, e disse:

— Talvez a terceira razdo seja a principal, se ndo foi unica.

Rita acudiu que ndo. Unica ndo era, ndo podia ser. Eu, por maldade e riso, teimei que sim, mas
dentro de mim acabei concordando com ela. As trés razdes podiam combinar-se bem naquela senhora. A
ultima, quando muito, daria maior alma as duas primeiras: era natural. Ndo tardaria a perder o filho postigo,
que se vai embora, e a filha de empréstimo pode vir a amar outro e casar, e ainda que nao saia daqui, seguira
outra familia. Unidos os dois aqui, amados aqui, té-los-ia ela abragados ao proprio peito, € eles a ajudariam a
morrer. Resumo assim o que pensei e agora confirmo, acrescentando que o confiei também a mana.

— O que eu disse ha pouco foi por gracejo; acho que vocé tem razdo. E parece-lhe que ela alcance
o que deseja?

— Nao afirmo nem nego, mas ja me parece dificil; aqui estd por qué. Tristdo e Aguiar chegaram
pouco antes da hora de jantar, e jantamos. Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-lhe, ele ouviu
com interesse, e creio que ele e ela olharam alguma vez para o afilhado; Tristdo ndo dizia nada; parecia até
ndo atender ao que eles diziam.

— Talvez fingisse.

— No fim do jantar, antes do café, Tristdo declarou aos padrinhos que talvez parta antes do fim do
ano...

— Antes?



— Antes.

— E eles neo sabiam?

— Parece que ndo, porque ficaram desconsolados, € o jantar acabou triste.
— Mas como ¢ que ele ndo dissera isso ao padrinho, vindo com ele de fora?

— Na&o vieram juntos; Tristdo chegou depois do Aguiar. Pensavamos até que jajantasse fora de
casa. Foi assim; no fim deu noticia da partida. Contou que uma carta atrasada... mas ndo mostrou a carta; tera
mostrado depois que sai de 4.

Pensei comigo, e expliquei:

— Mana, pode ser até que ndo haja carta nenhuma; ele foge-lhe, ndo tem esperangas, quer ir quanto
antes. Ja isso de chegar tarde a casa prova que ndo quer encontrar a viuva; ¢ o que €. Os dois velhos nao
procuraram dissuadi-lo da resolucéo?

— A principio ndo disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o Aguiar entrou a dizer alguma
coisa que D. Carmo ouviu e apoiou apenas com os olhos; estava triste, ¢ para me ndo deixar s, falava
comigo; eu respondia apertando-lhe os dedos com piedade sincera. Olhe, mano, até eu cuidei de pedir ao
rapaz que se demorasse mais tempo. Ele agradeceu a minha intervengdo com um sorriso também triste, mas
declarou que ndo podia; pedem-lhe muito que volte.

— Bem, disse eu rindo, voc€ mostrou ai que se compadeceu da amiga D. Carmo, mas vocé esquece
agora neste més de dezembro a aposta que fez comigo no principio de janeiro. Nao se lembra do que me
disse no cemitério? Ndo apostou que a viuva Noronha ndo tornaria a casar? Como é que pediu hoje ao
Tristdo que ficasse, com o pensamento intimo de o ver casar com ela?

Conclui pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que eslava de pé. A mana
confessou a contradi¢do e explicou-a. Antes de tudo, o seu pensamento era poupar a tristeza da amiga;
seriam alguns dias ou semanas mais que passariam juntos, eles e o afilhado. Mas bem podia ser também que
Fidélia, aconselhada por eles, acabasse desposando Tristdo: as circunstancias seriam outras.

— Logo, eu tinha razao naquele dia?

— Inteiramente ndo; mas tudo pode acontecer neste mundo.

— Neste mundo e no outro.

Quis acabar a conversagdo notando-lhe que, a despeito do pedido de D. Carmo, quando lhe confiou
a inten¢do recondita e lhe recomendou segredo, ela acabava de me revelar tudo; mas o coragdo tolheu-me o

remoque, por mais fraternal e inocente que me saisse. Podia ressentir-se,. € ela ndo o merece; ela € boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razdo no cemitério. Se a vitiva Noronha, como 14 escrevi ha
dias, foge a si mesma, € que tem medo de cair e prefere a viuvez ao outro estado.

10 de dezembro

Fidélia sabe ja que Tristdo resolveu partir no dia 24. Foi ele mesmo que lho disse em casa dela.

15 de dezembro

Se eu estivesse certo de poder casar os dois, casava-os, por mais que me custe confessa-lo a mim

mesmo, e, a rigor, ndo custa muito. Estou so, entre quatro paredes, ¢ os meus sessenta ¢ trés anos ndo
rejeitam a idéia do oficio eclesidstico. Ego conjugo vos...



A razdo de tal sentimento ¢ a tristeza que vejo nos padrinhos, a medida que se aproxima o dia 24.
D. Carmo perguntou a Tristdo implorativamente por que € que ndo adiava para 9 de janeiro a viagem; eram
mais quinze dias que lhe dava. Ele respondeu que nao pode. Eu, algo incrédulo, perguntei-lhe se ja comprara
bilhete; disse-nos que vai compra-lo amanhd. A minha idéia é que ele espera achar todas as passagens
tomadas, e adiar a viagem por forca maior. Nao lho disse, mas tudo se deve esperar dos homens, e
particularmente dos namorados.

Foi ontem que falamos disso os trés; Aguiar estava presente e ndo opinou. Pouco depois chegou o
desembargador com a sobrinha; tinham saido em visita ao presidente do tribunal, mas apenas na rua, Fidélia
propods ao tio virem passar a noite no Flamengo, e vieram; eram nove horas.

Tudo o que se passou até as dez e meia teria aqui trés ou quatro paginas, se eu nao sentisse algum
cansago nos dedos. Paginas de conjeturas, porque os dois apenas se falaram, mas conjeturas firmadas na
comogao visivel de um e de outro, nos siléncios da Fidélia, embora orlados da atengdo que dava a amiga. Os
quatro homens pouco a pouco nos ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum de nos trés aceitou a
idéia. Aguiar ia aceitando, ainda que a meia voz, mas Tristdo alegou dor de cabeca ou dor nas costas, e era
verdade; tinha passado toda a manha curvado, a arranjar coisas velhas. O mesmo cansago dos dedos agora ¢é
resto da fadiga de ontem; ficamos a conversar, até que as duas visitas sairam, e eu com elas.

20 de dezembro

Sucedeu como eu cuidava. Tristdo achou todas as passagens de 24 vendidas. Vai no dia 9. O pior ¢
que, sendo natural comprar bilhete desde logo, para lhe ndo acontecer o mesmo, ndo comprou coisa
nenhuma. Sei disto por ele, a quem perguntei se se ndo aparelhava ja; respondeu que ndo, que ha tempo.
Agora imagino que, se houver tempo e achar bilhete, ele pode converter a necessidade de amar a moga no
desejo de ceder aos velhos, e ficard mais duas ou trés semanas. Os velhos ndo serdo a causa verdadeira, mas
nao ha so filhos de empréstimo, ha também causas de empréstimo.

22 de dezembro

A verdadeira causa — ou uma delas, estava hoje no Flamengo, acabando a marinha. Tristdo 14
estava também, e ambos faziam a estética um do outro. Ele admirava menos a tela que a pintora, ela menos o
espetaculo que o admirador, e eu via-os com estes olhos que a terra fria ha de comer.

D. Carmo dava-me a parte de atengdo a que a cortesia a obrigava, mas tdo-somente essa. Olhava
para os dois a miudo, a espreita-los, e, se fosse preciso, a anima-los. Mas ja ndo era preciso. Um e outro
esqueciam-se de nos e deixavam-se ir ao som daquela musica interior, que ndo ¢ nova para ela.

Observando a moga e os seus gestos, pensei no que me disseram ha uma semana, a idéia que ela
teve de ir passar o verdo em Santa-Pia, que ainda ndo vendeu. Nao lhe importaria 14 ficar com os seus
libertos; faltou-lhe pessoa que a acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para Petropolis, mas ai € provavel
que fosse também Tristdo, e a intencdo dela era fugir-lhe, creio eu. Creio também que ela foi sincera em
ambos os projetos. Fidélia ouviu a porta do coragdo aquele outro coragdo que lhe bate, e sentiu tais ou quais
veleidades de trancar o seu. Digo veleidades, que ndo obrigam nem arrastam a pessoa. A pessoa quer coisa
diversa e oposta, ¢ o sentimento, se ndo ¢ ja dominante, para la caminha.

Uma impressdo que trago do Flamengo é que D. Carmo despediu-se de mim, quando me levantei,
com o mesmo prazer que lhe dei ha dias, para ficar a s6s com eles. Nao lhes tera dito nada com palavras, mas
até onde pode ir a alma sem elas, foi decerto. S6 a compostura da boa senhora tera impedido que os abrace e
lhes diga:

Amem-se, meus filhos!

28 de dezembro

Estive hoje com Tristdo, e ndo lhe ouvi nada a ndo ser que recebeu cartas de Lisboa, cartas



politicas; também as recebeu do pai e da mae. A mae, se ele se demorar muito, diz que vira ver a sua terra.
Deu-me noticias dos seus outros pais de ca, mas ndo falou da moga.

1889

2 de janeiro

Enfim, amam-se. A vitiva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, enquanto péde, mas ja ndo pode. Agora
parece dele, ri com ele, e no dia 9 chorara por ele, naturalmente, se ele lhe ndo estancar a fonte das lagrimas
com um gesto. As visitas sdo agora diarias, os jantares freqiientes; D. Carmo acompanha algumas vezes o
afilhado a Botafogo, e Aguiar vai busca-los.

Se ja estdo formalmente declarados é o que nao sei; tera faltado ocasido ou animo a ele para confiar
a outra o que ela sabe pelos olhos, mas ndo tardarda muito. O que ai digo € o que sei por observacdes e
conjeturas, e principalmente pela felicidade que ha no rosto do casal Aguiar. A mana nao tem saido de casa;
no dia de ano-bom fui jantar com ela, mas ndo falamos disso.

7 de janeiro

Tristdo ja ndo vai a 9, por uma razdo que me ndo deu, nem lha pedi. S6 me disse que ndo vai;
escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao correio.

9 de janeiro

Segundo aniversario da minha volta definitiva ao Rio. Nao ouvi hoje os pregdes do ano passado e
do outro. Desta vez lembrou-me a data sem nenhum som exterior; veio de si mesma. Esperei ver a mana
entrar-me em casa e convidar-me a ir com ela ao cemitério. Nao veio (sdo quatro horas da tarde) ou porque
se ndo lembrou, ou por lhe ndo parecer necessario todos os anos.

Quem sabe se ndo iriamos dar com a viuva Noronha ao pé da sepultura do marido, as maos
cruzadas, rezando, como ha um ano? Se eu tivesse ainda agora a impressdo que me levou a apostar com Rita
o casamento da moca, poderia crer que tal presenca e tal atitude me dariam gosto. Acharia nelas o sinal de
que ndo ama a Tristdo, e, ndo podendo eu desposa-la, preferia que amasse o defunto. Mas néo, ndo € isso; € o
que vou dizer.

Se eu a visse no mesmo lugar e postura, ndo duvidaria ainda assim do amor que Tristdo lhe inspira.
Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrisia da viiva nem infidelidade da préxima esposa. Era o
acordo ou o contraste do individuo e da espécie. A recordacao do finado vive nela, sem embargo da a¢do do
pretendente; vive com todas as doguras e melancolias antigas, com o segredo das estréias de um coragao que
aprendeu na escola do morto. Mas o génio da espécie faz reviver o extinto em outra forma, e aqui lho da,
aqui lho entrega e recomenda. Enquanto pdde fugir, fugiu-lhe, como escrevi ha dias, e agora o repito, para
me ndo esquecer nunca.

12 de janeiro

Amanha (13) faz anos a bela Fidélia. Tal a razdo que levou Tristdo a transferir a viagem de 9 para
outro dia que ainda ndo fixou. Assim o disse aos padrinhos que o aprovaram naturalmente e alegremente;
esta mesma razao me foi confessada por ele hoje, quando o encontrei a buscar uma lembrancga para deixar a
viuva. Tais foram as suas palavras, mas nao traziam alma de convicgdo. A razdo da ficada ¢ outra.

13 de janeiro
Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora ha pouco (meia-noite) a picante Cesaria. Vim

com ela e o marido da casa do desembargador onde fomos tomar cha com a graciosa vitiva. Os amigos desta
la estiveram, menos Rita, que mandou cartdo de cumprimentos; parece que estd adoentada.



Nao escrevo porque seja verdade o que D. Cesaria me disse, mas por ser maligno. Esta senhora se
ndo tivesse fel talvez ndo prestasse; eu nunca a vejo sem ele, e ¢ uma delicia Ou j4 sabia da afei¢do da vitva
ao Tristdo, ou reparou nela esta noite. Fosse como fosse, disse-me que Tristdo ndo voltara tdo cedo a Lisboa.

— Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.

— Os padrinhos? redargiiiu Cesaria rindo. Ora, conselheiro! Certamente chama assim aos dois
olhos da viuva, que sdo bem ruins padrinhos. Mas 14 tem consigo a dgua benta para o batizado.

Nao entendendo, perguntei-lhe que agua benta era, e que batizado. O marido, com a sua rabugem
do costume, respondeu que a agua benta era o dinheiro, e esfregou o polegar e o indice; ela riu apoiando, e
eu compreendi que atribuiam ao mogo uma afeicao de interesse.

Quis ponderar a dama que isto que me dizia agora estava em contradi¢do com o que uma vez lhe
ouvi. Ouvi-lhe entdo (e creio que o escrevi neste Memorial ) que Tristdo preferia a politica a vitiva, e por isso
a deixava. Nao lho lembrei por duas razdes, a primeira ¢ que seria inutil, e até prejudicial as nossas relagoes;
a segunda ¢ que ofenderia a propria natureza. D. Cesaria pensa realmente o mal que diz. A contradigdo ¢
aparente; esta toda no 6dio que ela tem a Fidélia, e este sentimento ¢ a causa intima e Uinica das duas opinides
opostas. Preterida pela politica ou preferida pelo dinheiro, tudo € diminuir a outra dama. A essas duas razdes
para ouvi-la calado acresceu a forma. Tudo lhe sai com palavras relativamente doces e honestas, ficando o
veneno ou a intengdo no fundo. Hé ocasides em que a graca de D. Cesaria ¢ tanta que a gente tem pena de
que ndo seja verdade o que ela diz, e facilmente lho perdoa.

Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presenca do marido, que diabo ganhava
eu em desfazer o que ela dizia? Comigo, sim, logo que eles me deixararn, vim pensando no Tristdo, que €
também rico, que ama deveras a vitiva, ¢ amado por ela, e acabaré casando. Vim recordando a noite e os seus
episodios, que ndo escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. O desembargador parece que ja descobriu
a inclina¢do da sobrinha, e ndo a desaprova. O casal Aguiar estava feliz; ainda 14 ficou para vir com o
afilhado.

23 de janeiro

Agora me lembra que amanha faz um ano das bodas de prata do casal Aguiar. L4 estive naquela
festa intima, que me deu prazer grande. Também 14 esteve Fidélia, e fez o seu brinde de filha a boa Carmo,
tudo correu na melhor harmonia. Ainda cd ndo chegara Tristdo, nem era esperado. Oxald me nao esqueca de
lhes mandar cedo o meu bilhete de felicitacdes, e pode ser que 14 va de noite. Vou, vou.

...Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere amanha, a noite, para irmos juntos ao
Flamengo. Vou; ha seis dias que 14 ndo piso.

25 de janeiro

Nao havia muita gente no Flamengo. Os quatro, — casal Aguiar, Tristdo e Fidélia (ndo conto o
desembargador, que estava jogando) os quatro pareciam viver de uma novidade recente e desejada. Quem
sabe se a mao da vitiva ndo foi ja pedida e concedida por ela? Comuniquei esta suposicdo a Rita, que me
disse suspeita-la também.

29 de janeiro

Tinhamos razao na noite de 24. Os namorados estdo declarados. A mao da viuva foi pedida naquele
mesmo dia, justamente por ser o 26.° aniversario do casamento dos padrinhos de Tristdo; foi pedida em
Botafogo, na casa do tio, ¢ em presenga deste, concedida pela dona, com assentimento do desembargador,
que alias nada tinha que opor a dois coragdes que se amam. Mas tudo neste negocio devia sair assim, de
acordo uns com outros, e todos consigo.

D. Carmo e Aguiar, que haviam abracado a Tristdo com grande ternura antes e depois do pedido,



estavam naquela noite em plena aurora de bem-aventuranca. Valha-me Deus, pareciam ainda mais felizes
que os dois. A vitiva punha certa moderagdo na ventura, necessaria a contigiiidade dos dois estados, mas
esquecia-se algumas vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia entdo da novidade, e agora mesmo creio que
0 eu a sei (assim mo disse hoje o noivo); alguns poderiam supd-la, como a mana Rita, que ja sabia metade
dela; os menos sagazes terdo dito consigo, ao vé-los, que ¢ bom que Fidélia va aliviando o luto do corag@o.

Referindo-me o que se passou ha cinco dias, Tristdo explicou esta comunicacdo nova: sentia-se
obrigado a contar-me o final de um idilio cujo principio me confiara em forma elegiaca. Usou dessas
mesmas expressoes, e quase me citou Teodcrito. Eu apertei-lhe a mao com sincero gosto, e prometi calar.

Em verdade, estimo vé-los unidos. Ja escrevi que era um modo de acudir a tristeza do casal Aguiar.
Agora acrescento (se ja o ndo disse também) que eles se merecem, sdo mogos, belos, amam-se, t€m o direito
natural e legitimo de se possuirem.

— Nao publicamos oficialmente o nosso casamento proximo, concluiu Tristdo, porque eu escrevi a
meus pais, € sO nos casaremos depois que me chegar a resposta. A resposta ¢ sabida, e se pudesse ser
contraria, nem por isso deixariamos de casar-nos; todavia, ndo quero publicar ja o acordo, ¢ uma forma de
respeito aos velhos.

Em seguida comecou a desfiar as excelentes qualidades da moca. J& lhe ouvira algumas e
conhecia-as todas, mas quando se trata com esta espécie de gente é preciso ter a maior indulgéncia do
mundo. Tristdo falava com tal sinceridade e gosto que seria duro ndo lhe dar ouvidos complacentes e
palavras de aprovacdo; dei-lhos; ele acabou pedindo-me o primeiro abrago de pessoa estranha; dei-lho
apertado.



2 de fevereiro

O abraco que 14 contei atras faz-me bem; foi sincero. Podia ser afetado ou apenas de cortesia, mas
nao foi; gostei de ver feliz aquele rapaz, e com ele a dama, e com eles os dois velhos de ca e os de 14.

Talvez seja engano meu, mas acho a vitiva agora mais bonita. A causa disto pode ser a mudanga
préxima do estado. A melancolia de antes era verdadeira, mas estranha ou hdspede, ndo sei como diga para
significar uma espécie de visita de pésames, poucos minutos e poucas palavras. Ja la escrevi, ha trés
semanas, a 9 do més passado, alguma coisa que de certo modo explica e ata os dois estados.

6 de fevereiro

Nao ha como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de mim, que sei, e de Rita, que
desconfia, ha ja quem afirme que os dois se casam; ou porque o sabem ou porque desconfiam somente, mas
afirmam. Osorio, que ouviu falar disso, recebeu a noticia como um grande golpe novo e inesperado. Nem
faltardo outros que gostem dela ou morram por ela, e fagam figas ao Tristao.

Verdade é que Osoério estava ja desenganado, mas foi isto mesmo que lhe reabriu a ferida. O
desengano da parte dela era a fidelidade ao morto; desde que ela vai para outro, podia ir para ele, e ¢ isto que
o irrita, como sucede ao parceiro do gamao que d4 com o copo no tabuleiro se lhe sai o pior nimero de
dados.

10 de fevereiro

A felicidade € palreira. D. Carmo ainda ndo me disse que os dois estdo para casar, mas ja hoje me
confiou que escreveu a comadre, mae de Tristdo, a quem ndo escreve ha muito. Justamente pelo mesmo
paquete que levou a carta do afilhado. Naturalmente reforcou o pedido e analisou as gracas fisicas e morais
de Fidélia, e se lhe ndo pediu que os deixe ca, e venha ela também, acabara por ai. Nessa ocasidao me dira o
resto, ou antes.

12 de fevereiro

Estava com desejo de ir passar um més em Petropolis, mas o gosto de acompanhar aqueles dois
namorados me faz hesitar um pouco, e acabard por me prender aqui. Rita tem 0 mesmo gosto, ¢ ja agora os
freqiienta mais. Ontem disse-me que o casamento € certo.

— Mas quem disse a vocé que eles se casam?

— Ninguém me disse; eu ¢ que adivinhei. D. Carmo, a quem falei nisto, ficou um pouco
embaragada; ndo queria confessar e tinha vergonha de negar, ¢ o que é; mas eu desconversei e falei de outra

coisa. SO se eles ndo lhe disseram ainda nada...

Nao sei que escripulo me deteve a lingua; ndo lhe contei o que sabia da parte do proprio Tristdo,
mas nao me custou nada; apenas retruquei disfarcando:

— Bem, a villva ndo casa comigo, casa com outro, segundo lhe parece: mas entdo vocé confessa
que perdeu a aposta.

— N&o digo que ndo. Tudo esta nas maos de Deus.

— Lembra-se daquele dia no cemitério?

— Lembra-me; hd um ano.

Repito, ndo me custou ser discreto; ¢ virtude em que ndo tenho merecimento. Algum dia, quando

sentir que vou morrer, hei de ler esta pagina a mana Rita; e se eu morrer de repente, ela que me leia e me
desculpe; nao foi por duvidar dela que lhe ndo contei o que ja escrevi atras.



Leia, e leia também esta outra confissdo que faco das suas qualidades de senhora e de parenta.
Talvez eu, se vivéssemos juntos, lhe descobrisse algum pequenino defeito, ou ela em mim, mas assim
separados € um gosto particular ver-nos. Quando eu lia classicos lembra-me que achei em Jodo de Barros,
certa resposta de um rei africano aos navegadores portugueses que o convidaram a dar-lhes ali um pedago de
terra para um pouso de amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor ficarem amigos de longe; amigos ao pé
seriam como aquele penedo contiguo ao mar, que batia nele com violéncia. A imagem era viva, e se ndo foi a
propria ouvida ao rei de Africa, era contudo verdadeira.

12 de fevereiro, onze horas da noite

Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao meio-dia, e achei o final demasiado céptico. A mana
que me perdoe.

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa cadeira de extensdo, as
portas fechadas, grande siléncio, os dois sos. Tristdo saira para Botafogo, ndo que ndo quisesse ficar, mas
padrinho e madrinha disseram-lhe que fosse, que Fidélia podia ficar assustada se ele ndo aparecesse, que lhe
desse lembrangas. Tristdo cedeu e foi. Eu cederia também, sem teimar muito, como provavelmente este ndo
teimou nada.

Nao me disseram as coisas naqueles termos instantes, mas os que empregaram vinham a dar neles.
Continuam a calar o negdcio do casamento.

A doenga do Aguiar parece que é um resfriado, e desaparecera com um suadouro; nem por isso ele
me despediu mais cedo. D. Carmo teimava em faz€-lo recolher, ¢ eu em sair, mas o homem temia que eu
viesse meter-me em casa sozinho e aborrecido; foi o que ele mesmo me disse, e reteve-me enquanto pdde.
Nao sai muito tarde, mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um para outro cabo do espirito, entre os
cuidados de um e as alegrias de outro. Interrogativa e inquieta, apalpava a testa ¢ o pulso ao marido; logo
depois aceitava a ponta da conversagdo que ele lhe dava, acerca da Fidélia ou do Tristdo, € a noite passou
assim alternada, entre o bater do mar e do relogio.

13 de fevereiro

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; ndo sai para se nao arriscar, mas estd bom. Escreveu-me
que va jantar com eles. Respondi-lhe que a doenga foi um pretexto para passar o dia de hoje ao pé da esposa,
e por isso mesmo ndo me ¢ possivel ir contemplar de perto esse quadro de Tebcrito.

Realmente, ndo posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negocios da Bélgica. Confesso que
preferia os Aguiares, ndo que o diplomata seja aborrecido, ao contrario; mas os dois velhos vdo com a minha
velhice, e acho neles um pouco da perdida mocidade. O belga € mogo, mas € belga. Quero dizer que, cansado
de ouvir e de falar a lingua francesa, achei vida nova e original na minha lingua, e ja agora quero morrer com
ela na boca e nas orelhas. Todos os meus dias vao contados, ndo ha recobrar sombra do que se perder.

"Quadro de Tedcrito, escreveu-me Aguiar em resposta & minha recusa, quer dizer alguma coisa
mais particular do que parece. Venha explicar-mo amanhi, entre a sopa e o café, e contar-me-a entdo os
planos secretos da Bélgica. Tristdo diz-me que jantard também, se V. Ex.* vier. Veja a que ponto chegou este
ingrato, que sé janta conosco, se houver visitas; se ndo, some-se. Vira, conselheiro?"

Respondi que sim, ¢ vou. A frase final do bilhete traz uma afetagdo de magoa, algo parecido com
prazer que se encobre; por outras palavras, sabe-lhes aquela auséncia do rapaz, uma vez que tudo ¢
amarem-se duas criaturas que os amam, € a quem eles amam também. Hei de ver que, acabado o jantar, os
primeiros que o remetem para Botafogo sdo eles mesmos.

15 de fevereiro

Nao, ndo remeteram Tristdo para Botafogo. Creio que o desejassem e o fizessem, mas ndo tiveram
tempo. Tdo depressa acabamos de jantar, apareceram Fidélia e o tio. Conclui que os dois namorados



houvessem concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu proprio achei prazer em observar os dois. Nao ¢ que eles ndo buscassem
disfargar, ela principalmente, mas nao ha disfarce que baste em tais lances. A agitacdo interior transtornava
os calculos, e os olhos contavam os segredos. Quando falavam pouco ou nada, o siléncio dizia mais que
palavras, e eles davam por si pendentes um do outro, e ambos do céu. Foi o que me pareceu. Nao me pareceu
menos que o céu os animava ¢ que eles nos mandavam a todos os diabos, a mim e aos trés velhos, e aos pais
de Tristao, aos paquetes, as mulas, as cartas que esperavam, a tudo que nao fosse um padre e latim, — latim
breve e padre brevissimo, que os aliviasse do celibato e da viuvez. E desta maneira diziam tudo o que sabiam
de si.

Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pessoas que se ndo viram nunca, ou s alguma vez de
passagem e sem maior interesse, parece incrivel como agora se conhecem textualmente e de cor.
Conheciam-se integralmente. Se alguma célula ou desvao lhes faltava descobrir, eles iam logo e pronto, e
penetravam um no outro, com uma luz viva que ninguém acendeu. Isto que digo pode ser obscuro, mas ndo ¢
fantasia; foi o que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Nao emendo esta frase, tive inveja aos dois, porque
naquela transfusdo desapareciam os sexos diferentes para s6 ficar um estado unico.

16 de fevereiro

Esqueceu-me notar ontem uma coisa que se passou anteontem, no comego do jantar do Flamengo.
Aqui vai ela; talvez me seja precisa amanha ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas. Tinham chegado cartas da
Europa (duas) e Tristdo as leu a janela, rapidamente, parecendo ndo haver gostado do assunto. Comeu sem
atengdo nem prazer, a principio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram alguma coisa, mas ndo se
atreveram a perguntar-lhe nada. Olharam para ele, a socapa; eu, para lhes nao perturbar o espirito, ndo trazia
assunto estranho, e comia comigo. Depressa acabou o constrangimento, e o resto do jantar foi alegre. Ja 1a
deixei notado o que foi o resto da noite.

Se eu quisesse saber o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou descortés; era perguntar-lho
em particular. Tristdo me confiaria, creio, visto que entro cada vez mais no coragao daquele mogo. Ouve-me,
fala-me, busca-me, quer os meus conselhos e opinides. Mas a impressdo ma foi tdo breve que provavelmente
ndo foi grande, ¢ ele acabaria referindo tudo aos padrinhos quando ficaram sés, ¢ mais certamente a noiva,
ontem. Devam estar ja no periodo dos segredos comuns.

18 de fevereiro

Telegrama dos pais de Tristdo, dizendo-lhe que sim, que aprovam, que os abengoam. O estilo
telegrafico ¢ mais conciso, mas foi assim que Tristdo mo traduziu de cor; contentamento traz derramamento.
Apertei-lhe a mao com prazer; ele quis um abrago. Foi aqui em casa, quando eu ia a sair, duas horas da tarde.
Saimos juntos, e tive de ouvir trés panegiricos, um dos pais, outro dos padrinhos, ¢ o terceiro (alias
vigésimo) da propria dama dos seus pensamentos.

— D. Fidélia ficou contentissima; diz que nunca duvidou da resposta, mas a declaragdo telegrafica
mostra que os velhos ndo se puderam guardar para o correio, e responderam logo. Agora esperamos cartas,
mas a publicacdo do casamento faz-se ja.

Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico, o dos seus chefes politicos que estdo ansiosos por
vé-lo na camara dos deputados e escreveram-lhe. Um deles chegou a confessar-lhe que abandonaria a
politica se ele a deixasse também.

— E exagero, concluiu Tristao sorrindo, mas isto prova que me querem. Também pode ter sido um
meio de me chamar depressa; o outro limitou-se a dizer que a minha eleicao ¢ certa, e a candidatura vai ser

apresentada.

— Sim? Felicito-o.



— Nao ja, nem publicamente. Nao disse nada disto aos padrinhos; a D. Fidélia, sim, contei-lho em
particular, e agora a V. Ex.?, pedindo-lhe a maior reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partira ele, ou ainda esta incerto se
cedera ou ndo a esposa, caso ela pense em ficar? A reserva que me pediu explicard uma e outra solugao...

22 de fevereiro

Esta publicado o casamento de Tristdo e de Fidélia, ndo nos jornais, e antes fosse neles também;
esta so publicado entre as relagdes das duas familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, ¢ bom uso, faz da vida de cada um ocupagdo de
todos. Ja as tenho visto assim, € ndo s6 impressas, mas até gravadas. Tempo ha de vir em que a fotografia
entrara no quarto dos moribundos para lhes fixar os Gltimos instantes; e se ocorrer maior intimidade entrara
também.

25 de fevereiro

Quando mana Rita veio trazer-me a noticia oficial do casamento mostrei-lhe a minha carta de
participacdo, ¢ fiz um gesto de triunfo, perguntando-lhe quem tinha razdo no cemitério, ha um ano. Ainda
uma vez concordou que era eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa aposta ¢ que ela casaria comigo,
e citou a aposta entre Deus e o Diabo a propésito de Fausto, que eu lhe li aqui em casa no texto de Goethe.

— Nao, trapalhona, vocé é que me incitou a tenta-lo, ¢ desculpou a minha idade, com palavras
bonitas, lembra-se?

Lembrava-se, sorrimos, € entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de ambos, ela ndo disse mal de
nenhum, mas falou sem calor. Talvez ndo gostasse de ver casar a viliva, como se fosse coisa condenavel ou
nova. Nao tendo casado outra vez, pareceu-lhe que ninguém deve passar a segundas nupcias. Ou entdo
(releve-me a doce mana, se algum dia ler este papel), ou entdo padeceu agora tais ou quais remorsos de nao
havé-lo feito também... Mas, ndo, seria suspeitar demais de pessoa tdo excelente.

Al fica, mal resumida, a nossa conversagdo. Nao falamos da data do casamento, nem da partida do
casal, se partisse. Rita era pouca para referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malévolo nem feio,
todos interessantes, ouvidos a gente Aguiar.

Seis horas da tarde
Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje de manha uma
congestao cerebral. Rita s me falou disso ao sair daqui, e esqueceu-me escrevé-lo. Estivamos no patamar da

escada quando ela me contou que ouvira a noticia, no bonde, a dois desconhecidos.

— S0 agora ¢ que vocé me da esta novidade? disse-lhe eu. Tem razdo; a vida tem os seus direitos
imprescritiveis; primeiro os vivos € 0s seus consorcios; 0s mortos € 0s seus enterros que esperem.

Também eu fiz 0 mesmo; s6 agora falo do homem.

26 de fevereiro

Miranda morreu ontem as dez horas; enterra-se hoje as quatro. Creio que deixa a familia bem.
Davamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a somar os amigos que tenho perdido por esse mundo,
chegaria a algumas duzias deles. Os jornais dizem que ndo ha convites para o enterro; irei ao enterro sem

convite.

Dez horas da noite



La fui a enterrar o Miranda. Ndo valeria a pena conta-lo, se ndo fosse o que me sucedeu no fim.
Muita gente, as tristezas do costume. A propria Cesaria parecia abatida; nao digo se chorava ou ndo. Aguiar e
Campos também compareceram, e outros conhecidos.

No cemitério, deitada a tltima pa de terra na cova, lembrou-me ir ao jazigo dos meus. Desviei-me e
fui; achei-o lavado como de costume, e depois de alguns minutos, vendo que a gente ndo acabava de sair,
caminhei para o timulo do Noronha, marido de Fidélia. Sabia onde ficava, mas ainda 14 nao fora.

Agora que a viuva esta prestes a enterra-lo de novo, pareceu-me interessante mird-lo também, se ¢
que ndo levara tal ou qual sabor em atribuir ao defunto o verso de Shelley que ja pusera na minha boca, a
respeito da mesma bela dama: 7 can, etc. Tamulo grave e bonito, bem conservado, com dois vasos de flores
naturais, ndo ali plantadas, mas colhidas e trazidas naquela mesma manha. Esta circunstancia fez-me crer que
as flores seriam da propria Fidélia, e um coveiro que vinha chegando respondeu a minha pergunta: "Sao de
uma senhora que ai as traz de vez em quando..."

A pergunta foi feita tdo naturalmente que o coveiro ndo teve duvida em responder, nem eu em
conta-lo aqui. Também ndo quero calar o que vim pensando comigo. J4 ndo havia ninguém dos que
acompanharam o enterro do Miranda. Chegava outro, e entre um e outro meti-me no carro e vim para casa.
Em caminho pensei que a viiva Noronha, se efetivamente ainda leva flores ao timulo do marido, ¢ que lhe
ficou este costume, se lhe ndo ficou essa afei¢do. Escolha quem quiser; eu estudei a questdo por ambos os
lados, e quando ia a achar terceira solucdo chegara a porta da casa. Desci, dei ao cocheiro a molhadura de
uso, ¢ enfiei pelo corredor. Vinha cansado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim da noite, se
puder, direi a terceira solugdo: se ndo, amanha. A terceira solucdo € a que 14 fica atras, ndo me lembra o dia...
ah! foi no segundo aniversario do meu regresso ao Rio de Janeiro, quando eu imaginei poder encontra-la
diante da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas uma s6 criatura presente. Nao me
explico melhor, porque me entendo assim mesmo, ainda que pouco. D. Cesaria, se vier a sabé-lo, é capaz de
ir dizé-lo ao préprio Tristdo, com uma gota amarga ou corrupta, ou ambas as coisas para variar... Ja ja, nao;
esta ainda com a morte do cunhado na garganta, mas tudo passa, até os cunhados.

Sem data

Ja 1a vao dias que ndo escrevo nada. A principio foi um pouco de reumatismo no dedo, depois
visitas, falta de matéria, enfim preguica. Sacudo a preguiga.

A noite passada estive em casa da viiva Noronha, quase que a sos com ela; havia a mais o tio, um
colega da Relacdo e uma parenta velha. Tristdo fora a Petropolis, levado pelos padrinhos até a barca da
Prainha, e por mim que os vi passar na Rua da Quitanda, e subi ao carro convidado por eles. Nao lhes ouvi
entdo o motivo da ida a Petropolis, mas ja o sabia de véspera; foi examinar uma casa para o noivado.
Conclui, ndo sei por que, que eles ficavam morando aqui.

Posso dizer que verdadeiramente fiquei a s6s com ela. Tendo ouvido ao tio que a sobrinha andava
com saudades do velho amigo, — que sou eu € imaginei que era mentira; o tio queria parceiro para cartas.
Nao fui e acertei; a parenta foi ao voltarete com os dois magistrados.

Eu, relativamente a Fidélia, ja cheguei a liberdade de lhe perguntar se ndo tinha saudades do noivo.
A resposta foi afirmativa, mas calada, um sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristdo foi o assunto
mais freqiiente da conversacdo, dizendo eu todo o bem que penso dele e francamente ¢ muito, ao que ela
retrucava sem vaidade, antes com modéstia e discricdo; em si mesma devia estar feliz. Disse-me que ele
recebera cartas da familia, confirmando por extenso o que ja lhe mandara em resumo. A da mde era toda
ternura, citou-me algumas frases da futura sogra, e foi buscar a carta dela para que eu a lesse também.

— Cartas politicas ndo vieram?
— Parece que vieram.

Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna, ainda que derramada, mas
ternura de mae ndo conhece sobriedade de estilo. Era escrita a propria Fidélia.



Vendo que esta gostava da conversa, ndo lhe pedi musica; ela é que foi de si mesma tocar piano,
um trecho ndo sei de que autor, que se Tristdo ndo ouviu em Petropolis ndo foi por falta de expressdo da
pianista. A eternidade € mais longe, ¢ ela ja 1a mandou outros pedagos da alma; vantagem grande da musica,
que fala a mortos e ausentes.

Sabado

Fidélia parece retrair-se agora depois das primeiras confidéncias que me fez, e ¢ natural. Como eu
lhe pedisse noticias de Tristdo, respondeu-me que néo as tinha, e falou de outra coisa; mas, falando-lhe eu da
alegria recente de D. Carmo, referiu-me as tristezas que lhe ouviu uma vez a proposito da volta do afilhado, e
do conselho que entdo lhe deu de ir com ele; ao que a boa senhora retrucou que seria preciso separar-se do
marido e ndo podia.

— Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em mogo, nunca o fiz, menos o faria
agora depois de velho.

Sobre isto (que ndo tinha sentido claro nem intengdo) dissemos coisas que nao importa escrever
aqui. Ela falou com graca, e provavelmente com verdade, mas ndo tratamos do assunto principal do coragdo
da moca. Eu deleitava-me em aprecia-la por dentro, e por fora, ndo a achando menos curiosa interna que
externamente. Sem perder a discri¢do que lhe vai tdo bem, Fidélia abre a alma sem biocos, cheia de
confianga que lhe agradego daqui.

9 de marco

Tristdo voltou de Petropolis. Deixou casa alugada em Westfalia, casa posta pelo comendador
Josino, que a vai deixar por algum tempo e segue com a familia para o sul; passou-lhe o contrato por trés
meses. D. Carmo e Fidélia sobem a vé-la esta semana. Andam agora muito mais juntas, em casa ou na rua,
naturalmente a confidéncia é maior. Também eu ando com elas se as encontro, também ouco as palavras de
ambas.

— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas coisas em Andarai, eis aqui em que acaba um velho e
grave diplomata aposentado, sem os cansacos do oficio, ¢ certo, mas também sem as esperangas da
promogao.

Rita entendeu e quase me puxou o nariz; preferiu dizer com saudade e consolagdo que nao tivesse
idéias de cemitério. Esta alusdo a visita que fizemos ao jazigo da familia ha mais de um ano, levou-me quase
a confessar o sentimento paterno que Fidélia acaso acorda em mim, mas recuei a tempo. Era provavel que
Rita me dissesse, como fez um dia, que eram desculpas de mau pagador. A mana gosta de mofar, sem criar
odio a ninguém, e menos a mim que a outro. Ao cabo, ha coisas que apenas se devem escrever e calar, € o
que eu fago a esta espécie de afeicao nova que acho na vitva.

13 de margo

Nao ha como a paix@o do amor para fazer original o que é comum, ¢ novo o que morre de velho.
Tais sdo os dois noivos, a quem ndo me canso de ouvir por serem interessantes. Aquele drama de amor, que
parece haver nascido da perfidia da serpente e da desobediéncia do homem, ainda ndo deixou de dar
enchentes a este mundo. Uma vez ou outra algum poeta empresta-lhe a sua lingua, entre as lagrimas dos
espectadores; so isso. O drama ¢ de todos os dias e de todas as formas, € novo como o sol, que também ¢é
velho.

20 de marco
D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo desembargador, que chegou de

Petropolis e deixou a casa "uma beleza" com a ordem em que ela dispde os moveis e os adornos, alguns
destes obra ja de suas maos.



— Ja? perguntei.

— Ja; D. Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande afei¢do; deu-lhes também muitos
trabalhos seus. Converse com o Aguiar, que lhe dirda a mesma coisa, e Tristdo também; Fidélia ¢ do mesmo
parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi o que me respondeu. Quanto a D. Cesaria também
ndo viu nada, mas inclina-se a crer que lhe falte alguma harmonia.

— Pode ser que ndo, aventurei.

— Nao digo que D. Carmo nd3o pudesse fazer alguma coisa capaz, mas com esta pressa, as
carreiras, ndo ¢ provavel. Demais ela ndo possui tanto gosto como se quer; algum tem, mas falta-lhe graca.
Aos noivos também,; ele parece-me espalhafatoso...

Quis defender os trés, mas a certeza de que ela ndo tem de mim melhor opinido, fez-me recuar, e
dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espirito Fui além; gabei-lhe os olhos. Como entdo passasse os dedos
pelas sobrancelhas, gabei-lhe a mio, e iria aos pés, se me mostrasse os pés, mas nao me mostrou mais nada.

21 de marco

Explico o texto de ontem. Nao foi o medo que me levou a admirar o espirito de D. Cesaria, os
olhos, as maos, e implicitamente o resto da pessoa. Ja confessei alguns dos seus merecimentos. A verdade,
porém, é que o gosto de dizer mal ndo se perde com elogios recebidos, ¢ aquela dama, por mais que eu lhe
ache os dentes bonitos, ndo deixara de mos meter pelas costas, se for oportuno. Nao; ndo a elogiei para
desarma-la, mas para divertir-me, e o resto da noite ndo passei mal. Estava em casa dela, onde a irma
escurecia tudo com a sua viuvez recente. D. Cesaria disse muitas coisas de fel e de mel, trocando-as e
completando-as com tal arte que alguma vez uma coisa parecia outra, ¢ ambas pareciam as duas unidas.

22 de marco

A reflexdo que vou fazer ¢ curta; se tal ndo fora, melhor seria guarda-la para amanha, ou logo mais
tarde, quando me recolher; mas ¢ curta.

Curta e lucida. Tristdo pode acabar deitando ao mar a candidatura politica Pelo que ouvi e escrevi o
ano passado da primeira parte da vida dele, nao se fixou logo, logo, em uma s6 coisa, mudou de afeicdes,
mudou de preferéncias, a propria carreira ia ser outra, e acabou médico e politico; agora mesmo, vindo a
negocios e recreios, acaba casando. Nesta parte ndo ha que admirar; o destino trouxe-lhe um feliz encontro, e
o0 homem aceitara algemas, se as houver bonitas, e aqui sdo lindas.

Ja me fala menos de partidos e elei¢des, € ndo me conta o que os chefes lhe escrevem. Comigo, ao
menos, s6 me fala da viiva, e ndo creio que com outros seja mais franco, nem mais extenso, dizendo as suas
ambigdes politicas proximas e remotas. Nao; todo ele ¢ Fidélia, e pode bem mandar a cadeira das Cortes ao
Diabo, se a noiva lho pedir. Dir-se-4 que ¢ um versatil, cativo do mais recente encanto? Pode ser; tanto
melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta pagina aos dois velhos, com esta mesma linha Gltima.

25 de marco

Era minha idéia hoje, aniversario da Constituigdo, ir cumprimentar o imperador, mas a visita de
Tristdo fez-me abrir mdo do plano. Deixei-me estar a conversar com ele de mil coisas varias, depois saimos,
passeamos e tornamos a casa.

Nao aceitou jantar comigo por ter de ir jantar com ela. Naturalmente falamos dela algumas vezes,
ele com entusiasmo, eu com simpatia. Talvez eu falasse menos que ele, ¢ verdade; mas eu sou apenas amigo

de ambos, e, de costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu também, menos que ela, foi a politica ndo a de cad nem a de 14, mas



a de além e de outras linguas. Tristdo assistiu 8 Comuna, em Franga, ¢ parece ter temperamento conservador
fora da Inglaterra; em Inglaterra ¢ liberal; na Italia continua latino. Tudo se pega e se ajusta naquele espirito
diverso. O que lhe notei bem é que em qualquer parte gosta da politica Vé-se que nasceu em terra dela e vive
em terra dela. Também se vé que ndo conhece a politica do 6dio, nem sabera perseguir; em suma, um bom
rapaz, nao me canso de o escrever, nem o calaria agora que ele vai casar; todos os noivos sdo bons rapazes.



26 de margo

Or bene, marcou-se o dia do casamento de Tristdo e Fidélia; é a 15 de maio. Ja estava disposto entre eles,
secretamente, para que os papéis corressem em Lisboa, a tempo. Os de ca vao correr ja.

Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia hoje, antes que me venha por carta, como se tratasse de pessoas
minhas, noivo e noiva, tdo freqiientes somos os trés e os quatro, mas logo reduziu tudo a si mesma.

— Realiza-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ela. Té-los-ei finalmente comigo. Espero arranjar-
lhes casa aqui mesmo no Flamengo. Ela disse-me uma vez que seria minha filha...

— Foi por ocasido das suas bodas de prata, ndo foi?

— Ouviu?

— Nao ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-se que eu estava a seu lado, e ela ao pé
de seu marido; a distancia era curta, € eu ndo esquego nada.

— Justamente. Senti-me feliz, mas ndo contei que a felicidade viesse a ser maior.

Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que nao esqueco nada, e referi varias anedotas de lembranca
viva, todas verdadeiras, mas da minha mocidade. Agora muita coisa me passa, muitas se confundem,
algumas trocam-se. Mas, enfim, mudara o caminho da conversag@o, que € o que eu queria para ndo atalhar a
felicidade da boa Aguiar com pergunta indiscreta acerca de politica Nao contei que ela propria falasse disso,
como fez. Tristdo ja lhe ndo toca em politica e as cartas escasseiam ou tratam de matéria aborrecida, que ele
ndo comunica a ninguém, guardando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A mae escreveu-lhe
ultimamente.

— A comadre mandou-me dizer que eu lhe quero roubar o filho, ¢ ameagou-me de o vir buscar com uma
esquadra; respondi-lhe gracejando também.

D. Cesaria, que entrava entdo na sala, recebeu a noticia do dia do casamento; ouvira falar disso, e vinha saber
se era verdade. O alvoroco e dogura com que falou a outra compensou em grande parte o mal que me dissera
dela, e por outra maneira confirmou o que 14 pensei uma vez (e ndo sei se escrevi) sobre a propriedade deste
mundo. Deus vencia aqui o Diabo, com um sorriso tdo manso e terno que faria esquecer a existéncia do
imundo consécio. O marido daquela dama ndo seria capaz de tamanho contraste, creio eu; falta-lhe
disposi¢do, e principalmente maneiras. E sujeito capaz de pagar com um pontapé a noticia que lhe trouxeram
da sorte grande. Nao sabe ser feliz, posto ndo lhe custe nada; ndo sei se me explico bem, mas basta que o
sinta comigo. Isto e outras coisas que fui pensando vieram comendo o tempo, e as onze horas estava em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristdo ja4 me ndo fala em politica nem me cita as cartas
que recebe, e pode ser que elas escasseiem deveras. Soubesse eu fazer versos e acabaria com um cantico ao
deus do amor; ndo sabendo, vd mesmo em prosa: "Amor, partido grande entre os partidos, tu és o mais forte
partido da terra..." Lerei esta outra pagina aos dois mocos, depois de casados.



4 de abril

Nao esperava por esta. Tristdo veio pedir-me que lhe sirva de padrinho ao casamento. Néo podia negar-lho, e
aceitei o convite, ainda que sem grande gosto. Ai tinha ele o Aguiar, ou o Campos, mas enfim, quero ajudar a
felicidade de todos. Deu-me outros pormenores: casamento & capucha, entre onze horas e meio-dia, almoco
no Flamengo, em familia e os dois serdo levados a Prainha modestamente, embarcaro ali para Petropolis.
Minucias escusadas, mas tudo se deve escutar com

interesse a um coragdo que ama.

8 de abril

— Sabe o que D. Fidélia me escreveu agora? Perguntou-me Aguiar. Que o Banco tome a si vender Santa Pia.
— Creio que j4 ouvi falar nisso...

— Sim, ha tempos, mas era idéia que podia passar; vejo agora que nao passou.

— Os libertos tém continuado no trabalho?

— Tém, mas dizem que € por ela.

Nao me lembra se fiz alguma reflexdo acerca da liberdade e da escraviddo, mas ¢é possivel, ndo me
interessando em nada que Santa Pia seja ou ndo vendida. O que me interessa particularmente ¢ a fazendeira,
— esta fazendeira da cidade, que vai casar na cidade. Ja se fala no casamento com alguma insisténcia,
bastante admiragdo, ¢ provavelmente inveja. Nao falta quem pergunte pelo Noronha. Onde esta o Noronha?
Mas que fim levou o Noronha?

Nao sdo muitos que perguntam, mas as mulheres sdo mais numerosas, — ou porque as afligiam as lagrimas
de Fidélia, — ou porque achem Tristao interessante, — ou porque ndo neguem beleza a vitiva. Também pode
ser que as trés razdes concorram juntas para tanta curiosidade; mas, enfim, a pergunta faz-se, e a resposta ¢é
um gesto parecido com esta ou outra resposta equivalente: — Ah! minha amiga (ou meu amigo), se eu fosse
a indagar onde param os mortos, andaria o infinito e

acabaria na eternidade.

E engenhoso, mas ndo é bom, principalmente nio é certo. Os mortos param no cemitério, e 14 vai ter a
afeicdo dos vivos, com as suas flores e recordagdes. Tal sucedera a propria Fidélia, quando para 1a for; tal
sucede ao Noronha, que 14 estd. A questdo ¢ que virtualmente nao se quebre este lago, € que a lei da vida ndo
destrua o que foi da vida e da morte. Creio nas afei¢cdes de Fidélia; chego a crer que as duas formam uma so,
continuada.

Quando eu era do corpo diplomatico efetivo ndo acreditava em tanta coisa junta, era inquieto ¢ desconfiado;
mas, se me aposentei foi justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos desconfiem!



15 de abril

Ja se ndo vende Santa Pia, ndo por falta de compradores, ao contrario; em cinco dias apareceram logo dois,
que conhecem a fazenda, e s6 o primeiro recusou o preco. Ndo se vende; é o que me disseram hoje de

manha. Conclui que o casal Tristdo iria 1a passar o resto dos seus dias. Podia ser, mas ¢ ainda mais
inesperado.

O que ouvi depois é que Tristdo, sabendo da resolucdo da vitiva, formulou um plano e foi comunicar-lho.
Nao o fez nos proprios termos claros e diretos, mas por insinuagdo. Uma vez que os libertos conservam a
enxada por amor da sinha-moca, que impedia que ela pegasse da fazenda e a desse aos seus cativos antigos?
Eles que a trabalhem para si. Nao foi bem assim que lhe falou; pds-lhe uma nota voluntariamente seca, em
maneira que lhe apagasse a cor generosa da lembranga. Assim o interpretou a propria Fidélia, que o referiu a
D. Carmo, que mo contou, acrescentando:

— Tristdo € capaz da intengdo e do disfarce, mas eu também acho possivel que o principal motivo fosse
arredar qualquer suspeita de interesse no casamento. Seja o que for, parece que assim se fard. — E andam
criticas a contender sobre romantismos e naturalismos!

Parece que D. Carmo ndo me achou graga a exclamacdo, e eu mesmo nao lhe acho graca nem sentido.
Aplaudi a mudanga do plano, e alids o novo me parece bem. Se eles ndo tém de ir viver na roga, ¢ nao
precisam do valor da fazenda, melhor é da-la aos libertos. Poderdo estes fazer a obra comum e corresponder
a boa vontade da sinha-moca? E outra questdo, mas nao se me da de a ver ou ndo resolvida; ha muita outra
coisa neste mundo mais interessante.

19 de abril

Tristdo, a quem falei da doagdo de Santa Pia, ndo me confiou os seus motivos secretos; disse-me s6 que
Fidélia vai assinar o documento amanha ou depois. Estavamos no Carceler tomando café. Ouvi-lhe também
dizer que recebeu cartas de Lisboa, duas politicas; instam por ele. Quis saber se acudiria ao chamado, mas o
gesto com que ele via subir o fumo do charuto parecia mirar tdo-somente a noiva, o altar e a felicidade; nao
ousei passar adiante.

Saindo do Carceler, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez algum presente para a noiva, mas ndo me
disse o que era, nem o destino. Falou-me, sim, da madrinha ¢ da amizade que ela lhe tem; ao que redargiii,
confirmando:

— Posso dizer-lhe que é grande.

— E grande e antiga.

Contou-me entdo o que eu ja sei, anedotas da infancia e da adolescéncia, e nisto me entreteve andando
alguns minutos largos; parece-me realmente bom e amigo. A idade em que foi daqui € o tempo que tem
vivido 14 fora ddo a este mogo uma prontincia mesclada do Rio e de Lisboa que lhe ndo fica mal, ao
contrario. Despedimo-nos a porta de um ourives; ha de ser alguma joia.

28 de abril



— L4 se foi Santa Pia para os libertos, que a receberdo provavelmente com dancas e com lagrimas; mas
também pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...

6 de maio

A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristdo recebeu novas cartas e alguns jornais de Lisboa, e
longamente os leu para si, agora alegre, logo carrancudo. O que leu nos jornais foram trechos marcados a
lapis azul e a tinta preta, e nada referiu aos dois velhos. Ao contrario, levou os jornais para o quarto, onde
nenhum deles lhos foi pedir nem ver. Também nao lhe perguntaram nada, ele ficou a pensar consigo, e assim
correu o resto da tarde. Depois de jantar foram para Botafogo.

La se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristdo e Fidélia era sempre uma aurora para ambos, a
preocupacdo dos Aguiares passou, € a noite acabou com a mesma familia de bem-aventurados.

Nao estive 14; soube isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo, e veio confiar-me tudo "como a um
cofre", disse ela. Eu aceitei a confidéncia e agradeci a definicdo, e aqui as deixo com esta linha ultima. Em
verdade. Tristao € feito de modo que a politica o pode levar sem esforco, e Fidélia reté-lo sem dificuldade.

8 de maio

Tristdo quer ser casado pelo padre Bessa e pediu-lho. O padre mal poéde ouvir o pedido, consentiu e
agradeceu deslumbrado. H4 uma idéia de simetria na béng¢ao do casamento dada pelo mesmo sacerdote que o
batizou, que entrard por alguma coisa na resolu¢do do noivo, mas também pode ser que a principal intengdo
fosse fazé-lo feliz. Aquele sacerdote obscuro e escondido na Praia Formosa vira subir a escadaria da matriz
da Gléria (o casamento ¢ na matriz da Gloria) para abencoar o casamento de duas pessoas lustrosas e
vistosas. Aguiar disse-me que o padre estd que parecia ser ele proprio o noivo.

— Note bem, conselheiro, concluiu ele, dando-me aquela noticia que ¢ ja de alguns dias, note que quando
Tristdo lhe fez presente de uma batina nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, porque entdo a velhice da sua
lhe entrou melhor pelos olhos. Agora a alegria ¢ grande e franca, ndo imagina. Creio que ¢ do papel
espiritual e sacramental que lhe oferecem; ele ja ndo casa ninguém ha muitos anos.

15 de maio

Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para Petropolis. O casamento foi ao meio-
dia em ponto na matriz da Gloria, poucas pessoas, muita comogdo. Fidélia vestia escuro e afogado, as
mangas presas nos pulsos por botdes de granada, e o gesto grave. D. Carmo, austeramente posta, ¢ verdade,
ia cheia de riso, ¢ o marido também. Tristdo estava radiante. Ao subir a escadaria, troquei um olhar com a
mana Rita, e creio que sorrimos; ndo sei se nela, mas em mim era a lembranga daquele dia do cemitério, e do
que lhe ouvi sobre a viuva Noronha. Ai vinhamos nds com ela a outras nupcias. Tal era a vontade do
Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga me acostumou, ¢ francamente gosto dele.
Tem um ar fixo e definitivo. Ao cabo, rima com divino, e poupa-me a cogitagdes filosoficas.

Na igreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma destas era pouca para apanhar com os
olhos as figuras dos noivos, desde a porta até o altar-mor. Movimento, sussurro, cabegas inclinadas, tudo isso



encheria este pedago de papel sem proveito. Mais interessante seria o que alguma boca disse do primeiro
casamento e suas alegrias, e da viiiva e suas tristezas, e os demais quartos dessa perpétua lua da criagao.

Quando acabou a cerimonia e o padre Bessa deixou o altar, a efusdo da madrinha foi grande. Vi o abrago que
deu aos dois, um depois de outro, e afinal juntos; Tristdo beijou-lhe a mao, Fidélia também, ambos
comovidos, e ela, ainda mais comovida que eles, selou tudo com dois beijos de mae. A uma hora da tarde
estavamos de volta ao Flamengo, e pouco depois almogédvamos. Venho cansado demais para dizer tudo o que
ali se passou antes, durante e depois da comida, até a hora em que fomos levar os recém-casados a Prainha.
Passou-se o costume, salvo a nota particular que os quatro me deram e foi profunda. Nao citei entre os
assistentes o Campos, que ndo era dos menos satisfeitos, embora Tristdo lhe leve a sobrinha, meia esposa e
meia filha pela ordem que lhe punha em casa desde que foi viver com ele. Também nao falei do filho dele,
primo dela. O resto, pessoas intimas e poucas.

Um incidente, tdo ajustado que pareceu de encomenda. Em meio do almoco chegou um telegrama de Lisboa
para Tristdo com duas palavras, dois nomes e a data: "Deus abengoe". Os pais sabiam pelo correio que o
casamento era hoje, e quiseram mandar-lhes a béngdo pelo cabo. Tristdo leu as palavras para si e depois para
todos, e o papel correu a mesa. Naturalmente os recém-casados apertaram as maos, ¢ D. Carmo adotou o
texto da verdadeira mae com o seu olhar de mae posti¢a. Eu deixei-me ir atras daquela ternura, ndo que a
compartisse, mas fazia-me bem. Ja ndo sou deste mundo, mas ndo é mau afastar-se a gente da praia com os
olhos na gente que fica.

Dai a brindar pelos noivos ndao me custou nada; fi-lo discretamente, ¢ estendi o brinde a gente Aguiar, que
me ficou reconhecida. Rita disse-me, ao voltar da Prainha, que as minhas palavras foram deliciosas.
Confessei-lhe que seriam mais adequadas se eu as resumisse em emendar Bernardim Ribeiro: "Vitva e noiva
me levaram da casa de meus pais para longes terras..." Mas, além de lembrar o primeiro marido, podia
estender as longas terras além de Petropolis, e viria afligir a festa tdo

bonita.

— Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu disse, conclui modestamente.

26 de maio

Nestes tltimos dias s6 tenho visitado o casal Aguiar, que parece meter-me cada vez mais no coragdao. Vivem
felizes, recebem e mandam noticias aos dois filhos de empréstimo. Estes descerdo na semana proxima para
subir no mesmo dia; o unico fim é abragar os velhos.

Em Petropolis tem chovido, mas também hé dias bonitos, ¢ deles e das chuvas Fidélia manda impressdes
interessantes; talvez a principal causa destas seja o proprio estado conjugal. A alma da gente da vida as
coisas externas, amarga ou doce, conforme ela for ou estiver, e o texto de Fidélia é dulcissimo. D. Carmo
mostrou-me ontem a ultima carta da moga, escrita nas quatro paginas, letra miida e cerrada, e linhas
estreitas. A ternura ndo embarga a discri¢do nem esta diminui aquela. No

fim da carta, Fidélia insinua a idéia de irem todos quatro a Europa, ou os trés, se Aguiar ndo puder deixar o
Banco. A velha vai dizer que ndo pode ser por ora.

— Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada e fraca, conselheiro, e meia doente.
Nao dou para folias de viagens.

— Viagens dao saude e forga, opinei.



— Pode ser, mas em outra idade; na minha ¢ j& impossivel.

Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de soslaio para a mulher, ela para si, ¢ eu para ambos
alternadamente. Entrou um vizinho, e falamos de outras coisas.

Quinta-feira

Tristdo e Fidélia desceram hoje e Aguiar os foi buscar a Prainha. Dali vieram almogar ao Flamengo, onde D.
Carmo esperava os recém-casados e os abragou cheia de coracdo. O velho ficou de ir do Banco a Prainha,
quando a barca houvesse de sair a tarde para Petropolis.

Tudo isso ouvi de noite aos dois velhos, e ouvi mais que a velha e os mogos passaram um dia deleitosissimo.
Nao foi este o proprio vocabulo empregado por ela; ja la disse algures que D. Carmo ndo possui o estilo
enfatico. Mas o total do que me disse vem a dar nele.

Conversaram os trés de varias coisas, de Petropolis, de musica e de pintura; os dois tocaram piano, e logo
depois sairam a praia, com a velha. Justamente na praia, Fidélia pegou da idéia que propusera em carta de
fazerem uma viagem a Europa, a qual D. Carmo se recusou por débil e cansada. Entao Fidélia explicou o que
seria a viagem; em primeiro lugar curta, a Lisboa, para ver a mie de Tristdo, depois a Paris, e se houvesse
tempo, a [talia; partiriam em agosto ou setembro, € em dezembro estariam de volta. — Nao ¢ o tempo, filha,
replicou D. Carmo; pouco ou muito, desde que 14 estivesse iria ao fim, mas ¢ este corpo ja cansado, e depois,
nao indo Aguiar, quem ha de cuidar dele?

— Pois ele que va também, acudiu Tristao.

— Este ano ndo pode.

A conversagdo foi andando com eles, ao longo da praia, onde o mar, indo e vindo, era como se os convidasse
a meterem-se nele até desembarcar "no porto da inclita Ulisséia", como diz o poeta. D. Carmo ainda se
lembrou de lhes perguntar por que ndo transferiam a viagem para o ano; Aguiar poderia ir também. Nao
responderam.

— Recusaria o acordo eu, disse Aguiar a noite, a0 me contarem isto. Assim repliquei aos dois na Prainha,
quando ali os fui meter na barca. Também eu nao deixaria Carmo.

11 de junho

Hoje apareceram-me os recém-casados pela primeira vez, encontro casual, na Rua do Ouvidor, as duas horas
da tarde; iam a compras. Gostei de os ouvir, ¢ ainda mais de a ver. A graca com que ela dava o brago ao
marido e deslizava na rua era mais completa que a anterior ao casamento; obra do casamento e da felicidade.
Iam ouvindo, iam falando, iam parando aos mostradores.

Descem definitivamente no dia 20 deste més, e partem nos primeiros dias de agosto para Lisboa; irdo logo a



outras partes.

— Por que ndo vem dai, conselheiro? Perguntou-me Tristao.

— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a nossa terra.

Sublinho este nossa, porque disse a palavra meio sublinhada; mas ele creio que ndo a ouviu de nenhuma
espécie. Olhava para a consorte, como avivando o programa da viagem que iam fazer, e seguiram pela rua
abaixo com a mesma graga vagarosa.

25 de junho

Campos e Aguiar queriam, a sua vez, que o jovem casal viesse aposentar-se em casa deles, ¢ alegaram a
razdo de ser por poucos dias, pois que tinham de embarcar. Tristdo e Fidélia recusaram e foram para o Hotel
dos Estrangeiros. A razdo alegada por estes foi a mesma dos poucos dias, € eu creio que era verdadeira, mas
principalmente seria a de ndo dar preferéncia a um nem a outro.

— Passaremos estes ultimos dias nas duas casas, alternadamente, propds Tristdo.

— Nao, isso ndo, acudiu o desembargador; passaremos todos no Flamengo.

Era natural e cortés, sendo ele s6 e Aguiar casado. Assim fazem desde o dia 20, em que os dois desceram de
Petrépolis; 14 os vi ontem, dia de S. Joao.

Nao escrevo o que 14 se passou para me ndo demorar a dizer tudo, que é muito. Vi-os felizes a todos quatro.
D. Carmo parecia esconder a tristeza da viagem que se aproxima, ou tempera-la com a idéia da volta, a que
aludia freqlientemente e a propdsito de tudo, como a avivar a obrigagdo. Assim correram as horas depressa.
Sai com eles até o Hotel; dali seguiu Campos para Botafogo e vim eu para o Catete.

29 de junho

A outra visita foi por noite de S. Jodo; hoje, noite de S. Pedro, chegarei também ao Flamengo, e, se couber,
falaremos também das coisas antigas.

30 de junho

L4 estive na casa Aguiar. Nao falamos de coisas velhas nem de coisas novas, mas s6 das futuras. No fim da
noite adverti que faldvamos todos, menos o casal recente; esse, depois de algumas palavras mal atadas,
entrou a dizer de si mesmo, um dizer calado, espraiado e fundido. De quando em quando os dois davam
alguma silaba a conversacdo, e logo tornavam ao puro siléncio. Também tocaram piano. Também foram
falar entre si ao canto da janela. S6s os quatro velhos, — o desembargador com os trés, — faziamos planos
futuros.



Certo ¢ que D. Carmo alguma vez acompanhou os dois com os seus olhos inquietos, como a perguntar-lhes
que parte viriam eles ter no futuro que ela e noés imagindvamos; mas o receio de os interromper na felicidade
tapava-lhe a boca, e a santa senhora contentava-se de os mirar e amar. Ao. cha a conversacao fez-se de todos,
e Tristao referiu alguns casos de Lisboa, casos de politica e de recreagao.

Vindo para casa acudiu-me em caminho uma idéia, indiscreta, decerto, mas felizmente ndo a disse a
ninguém, e mal a deixo nesta folha de papel. A idéia ¢ saber se Fidélia tera voltado ao cemitério depois de
casada. Possivelmente, sim; possivelmente ndo. Nao a censurarei, se ndo: a alma de uma pessoa pode ser
estreita para duas afei¢des grandes. Se sim, ndo lhe ficarei querendo mal, ao contrario. Os mortos podem
muito bem combater os vivos, sem 0s vencer inteiramente.

Sem data

Hoje foi a ultima recepcdo dos Aguiares, e eu quis despedir-me dos viajantes que embarcam depois de
amanha. Bastante gente, entre ela o Faria e D. Cesaria, ¢ a viiva do corretor Miranda, ainda abatida. A nota
geral da noite ndo era alegre, ao contrario: todos buscavam ir pelo tom da casa, que era tristonha. A propria
Fidélia parecia definhar-se ao pé da amiga, e uma vez a mana Rita a foi achar que dizia a outra:

— D. Carmo, por que ndo vem conosco? Ainda ¢ tempo de comprar bilhetes, e se os ndo houver, Tristdo adia
a viagem, € vamos no outro paquete.

D. Carmo respondia que ndo; sentia-se cansada e abatida.

— Viagem ndo cansa, ¢ 14 chegando cria alma nova.

Rita juntou o seu voto ao da moca, e ambas teimaram com ela, mas ndo puderam nada. Como ultima razdo,
vinha a separacdo do marido, razdo velha e parece que decisiva. Rita notou que as duas estavam
sinceramente desconsoladas, mas D. Carmo buscava fortalecer-se, enquanto que Fidélia ndo acabava de
vencer o desgosto.

— Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem....

Era no escuro, a vinda da praia; por isso a mana ndo me pode ver o gesto incrédulo, mas certamente o
adivinhou e trocou o que disse. "Nao, que desfaca ndo digo, mas daria muito para ndo ter consentido em
partir." Repetiu-me as palavras que Fidélia lhe disse de D. Carmo, chamando-lhe boa e santa, "a santa
Aguiar".

Confesso que vim de 14 aborrecido; preferia ndo ter ido, ou quisera ter saido logo. Tristdo vem ca almogar
comigo amanha.

Véspera do embarque

Tristdo cumpriu a promessa, veio almocar comigo, eram onze horas e meia. Vinha triste, — triste e calado.
Quer dizer que falamos muito pouco. Nao havendo melhor assunto de conversa que esse mesmo siléncio,
lembrou-me dizer-lhe que compreendia as saudades que ele levava daqui, ja da terra, ja das pessoas, e



particularmente das duas pessoas que lhe queriam tanto. A ocasido era boa para dizer dos dois velhos as
melhores coisas, — ou repeti-las, pois ja mas tinha confiado varias vezes; outrossim, inteirar-me dos seus
planos de futuro, até onde ia a viagem, e em que tempo tornaria com a formosa esposa. Nao me disse nada;
afirmou de cabeca e mergulhou no mesmo grande siléncio do principio. Creio que ndo me ouviu metade.

No fim do almogo, como fumassemos, deu-me novamente a indicagdo da casa em Lisboa, o titulo da folha
politica em que colabora, e ia confiar-me alguma coisa mais que calou, pareceu-me. Mergulhou outra vez no
siléncio. Eu respeitava aquela melancolia e deixava-me ir atrds do fumo do charuto. Tristdo finalmente
despediu-se.

— Nao nos veremos mais? Perguntou-me.

— Irei ao Cais Pharoux, pode ser que a bordo também.

— Até amanhi; va fazendo as encomendas.

Levei-o até a escada, que ele comecou a descer vagarosamente, depois de me apertar a mao com forga. A
meio caminho deteve-se e subiu outra vez.

— Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que a velha e o velho vdo conosco; nao podem, ela diz
que esta cansada, ele que ndo se separa dela, e ambos esperam que voltemos.

— Pois voltem depressa, aconselhei.

Tristdo fitou-me os olhos cheios de mistérios, e tornou a sala; vim com ecle.

— Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidéncia, que nao fiz nem fago a ninguém mais; fio do seu siléncio.

Fiz um gesto de assentimento. Tristdo meteu a mao na algibeira das calgas e tirou de 14 um papel de cor;
abriu-o e entregou-mo que lesse. Era um telegrama do pai, datado da véspera; anuncia-lhe a elei¢do para
daqui a oito dias.

Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, ele como que a apertar os dentes. Depois de alguns
segundos de pausa:

— Eleigdo certa, disse ele. As cartas ja me faziam crer isto, mas nao cuidei que fosse tdo proxima.

Restitui-lhe o telegrama. Tristdo insistiu pelo meu siléncio, e acrescentou:

— Queria que eles viessem conosco; eu lhes diria a bordo o que conviesse, e o resto seria regulado entre as
duas, — ou entre as trés, contando minha mae. Fidélia mesma ¢ que me lembrou este plano, e trabalhou por
ele, mas nao alcancamos nada; ficam esperando.



Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei o dito, e mudei de pensamento. Como
ele ndo dissesse mais, fiquei um tanto acanhado; Tristdo, porém, completou a intenc¢do do ato, acrescentando:

— Confesso-lhe isto para que alguém que nos merece a todos dé um dia testemunho do que fiz e tentei para
me nao separar dos meus velhos pais de estimacdo; fica sabendo que ndo alcancei nada. Que quer,
conselheiro? A vida € assim cheia de liames e de imprevistos...

Nao sei que disse mais; a mim chegava-me outra idéia que também deixei passar, ndo querendo ser
indiscreto. Era indagar se Fidélia sabia ja do telegrama; ele dissera-me que o ndo mostrara a ninguém, mas ¢
claro que a mulher era ele mesmo, e estava excluida do siléncio que tivera com os outros.

18 de julho

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dois, com o velho Aguiar, o desembargador Campos e outros
amigos. D. Carmo foi s6 até o cais; estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a ver a lancha em
que iamos, dizendo adeus com o lengo; ndo tardou que o espago nos separasse inteiramente da vista.

Fidélia ia realmente triste; o mar ndo tardaria em espancar as sombras, € depois a outra terra, que a receberia
com a outra gente. Eu, no tombadilho do paquete, imaginei o cemitério, o timulo, a figura, as maos postas ¢
o resto. Tristdo, a despedida, disse palavras amigas e saudosas a Aguiar, mandou outras para a madrinha, e a
mim pediu-me que ndo esquecesse 0s pais de empréstimo e os fosse ver e consolar. Prometi que sim.
Descemos para a lancha e afastamo-nos do paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. Pois ndo estou. Nao sentia a separacao, ¢
verdade; trazia os olhos no velho Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto ao desembargador vinha
triste com a separacdo, mas a sobrinha obrigou-o a prometer, a tltima hora, que iria vé-la no ano proximo, e
ele ndo advertiu que o pedido desdizia da promessa que lhe tinha feito de regressar no fim do ano ao Rio de
Janeiro.

Despedimo-nos no cais. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para casa, onde escrevo isto. De noite irei ao
Flamengo, a cumprir desde ja a promessa que fiz a Tristdo e a Fidélia.

Nao acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a figura de Fidélia, tal como a deixei a
bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se no canapé e¢ ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graga, eu
desmentindo Shelley com todas as forcas sexagenarias restantes. Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.

Dez horas da noite

Venho do Flamengo. Quisera ficar mais tempo, mas eles precisavam descansar da separacao. Campos
também 14 foi, e ambos saimos cedo, nove e meia; ndo se falou dos viajantes.

29 de agosto

Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e noticias politicas. As cartas eram saudosas, € as



noticias interessantes; alias s6 vieram a noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia nas cartas de Tristdo e
de Fidélia e na que a comadre escrevera a D. Carmo; fui vé-las ao Flamengo. A da comadre era cheia de
louvores a nora, que achava mais bela que no retrato, e mais terna que ninguém; foram as proprias palavras
dela, e para uma sogra ndo me destoaram muito. Assim o disse a D. Carmo, que sorria complacente, com
uma espécie de ternura morbida. Eramos sos os trés, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar comigo pareceu querer falar-me em particular. Em
particular, a um canto, disse-me que Tristdo lhe escrevera dizendo achar-se eleito deputado quando
desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que desse a noticia a gente Aguiar como entendesse melhor; ndo lhes
escrevia a eles sobre isso para evitar o sobressalto. Que me parecia?

— Sempre se lhes ha de dizer tudo, respondi; o melhor é que seja logo, e aqui estamos para dizer as coisas
cautelosamente.

— Também me parece.

— Eu engenharei uma fabula...

Engenhei o que pude. Falei do golpe que o mogo recebeu quando desembarcou deputado, e viu misturadas as
alegrias dos pais com as dos amigos politicos; devia dizer também que a primeira idéia de Tristdo foi rejeitar
o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido, os chefes, os pais... Nao foi tdo longe; seria mentir
demais. Ao cabo, ndo teria tempo. Os dois velhos ficaram fulminados, a mulher verteu algumas lagrimas
silenciosas, e o marido cuidou de lhes enxugar.

Assim correram as coisas, a mentira e os efeitos. Os dois procuramos levantar-lhes o animo. Eu empreguei
algumas reflexdes e metaforas, afirmando que eles viriam este ano mesmo ou no principio do outro; bastava
saberem a dor que causava aqui a noticia.

D. Carmo nao parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para 14, para longe, para onde se perde a vida presente, e
tudo se esvai depressa. Aguiar ainda pegou na carta que o desembargador lhe mostrava; leu para si as
palavras de Tristdo, que eram aborrecidas em si mesmas, além da nota que o autor intencionalmente lhes pos.
D. Carmo pediu-lha com o gesto, ele meteu-a na carteira. A boa velha ndo insistiu. Campos e eu salmos
pouco depois.

30 de agosto

Praia fora (esqueceu-me notar isto ontem) praia fora viemos falando daquela orfandade as avessas em que os
dois velhos ficavam, e eu acrescentei, lembrando-me do marido defunto:

— Desembargador, se os mortos vao depressa, os velhos ainda vao mais depressa que os mortos... Viva a
mocidade!

Campos ndo me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive entdo de lhe dizer que aludia ao marido
defunto, e aos dois velhos deixados pelos dois mogos, € conclui que a mocidade tem o direito de viver e
amar, e separar-se alegremente do extinto e do caduco. Nao concordou, — o que mostra que ainda entdo ndo
me entendeu completamente.



Sem data

Ha seis ou sete dias que eu ndo ia ao Flamengo. Agora a tarde lembrou-me 14 passar antes de vir para casa.
Fui a pé; achei aberta a porta do jardim, entrei e parei logo.

— La estdo eles, disse comigo.

Ao fundo, a entrada do sagudo, dei com os dois velhos sentados, olhando um para o outro. Aguiar estava
encostado ao portal direito, com as maos sobre os joelhos. D Carmo, a esquerda, tinha os bragos cruzados a
cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei pé
ante pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressao a que nao acho nome
certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos ¢ mal se podiam consolar. Consolava-os a
saudade de si mesmos.



