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Paginas Recolhidas
Machado de Assis

PREFACIO

Quelque diversité d'herbes qu'il y ayt,
tout s'enveloppe sous le nom de salade.
MONTAIGNE, Essais, liv. I, cap. XLVI

MONTAIGNE explica pelo seu modo dele a variedade deste livro. Ndo héa que repetir a mesma idéia, nem qualquer
outro lhe daria a graga da expressdo que vai por epigrafe. O que importa unicamente ¢ dizer a origem destas paginas.

Umas sdo contos e novelas, figuras que vi ou imaginei, ou simples idéias que me deu na cabega reduzir a linguagem.
Sairam primeiro nas folhas volantes do jornalismo, em data diversa, e foram escolhidas dentre muitas, por achar que
ainda agora possam interessar. Também vai aqui Tu s, tu, Puro Amor... comédia escrita para as festas centenarias
de Camdes, e representada por essa ocasido. Tiraram-se dela cem exemplares numerados que se distribuiram por
algumas estantes e bibliotecas. Uma analise da correspondéncia de Renan com sua irmd Henriqueta, ¢ um debuxo do
nosso antigo Senado foram dados na Revista Brasileira, tdo brilhantemente dirigida pelo meu ilustre e prezado
amigo Jos¢ Verissimo. Sai também um pequeno discurso, lido quando se langou a primeira pedra da estatua de
Alencar. Enfim, alguns retalhos de cinco anos de cronica na Gazeta de Noticias que me pareceram ndo destoar do
livro, seja porque o objeto ndo passasse inteiramente, seja porque o aspecto que lhe achei ainda agora me fale ao
espirito. Tudo € pretexto para recolher folhas amigas.
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O CASO DA VARA

DAMIAO fugiu do seminério as onze horas da manha de uma sexta-feira de agosto. Nao sei bem o ano,
foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou vexado; ndo contava com o efeito que produzia nos
olhos da outra gente aquele seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava
e desandava, finalmente parou. Para onde iria? Para casa, ndo, 1a estava o pai que o devolveria ao
seminario, depois de um bom castigo. Nao assentara no ponto de refugio, porque a saida estava
determinada para mais tarde; uma circunstancia fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do
padrinho, Jodo Carneiro, mas o padrinho era um moleirdo sem vontade, que por si s6 ndo faria cousa util.
Foi ele que o levou ao seminario e o apresentou ao reitor:
Trago-lhe o grande homem que ha de ser, disse ele ao reitor.
— Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja também humilde e bom. A verdadeira
grandeza ¢ cha. Mogo...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminario. Aqui o vemos agora na rua, espantado,
incerto, sem atinar com refugio nem conselho; percorreu de memoria as casas de parentes € amigos, sem
se fixar em nenhuma. De repente, exclamou:

— Vou pegar-me com Sinha Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saia do
seminario... Talvez assim...

Sinh4 Rita era uma vitva, querida de Jodo Carneiro; Damido tinha umas idéias vagas dessa situagdo e
tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tdo atordoado, que s6 dai a alguns minutos € que lhe acudiu
a casa; era no Largo do Capim.

— Santo nome de Jesus! Que € isto? bradou Sinha Rita, sentando-se na marquesa, onde estava reclinada.
Damido acabava de entrar espavorido; no momento de chegar a casa, vira passar um padre, ¢ deu um
empurrao a porta, que por fortuna ndo estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar espiou pela
rétula, a ver o padre. Este ndo deu por ele e ia andando.

— Mas que ¢ isto, Sr. Damido? bradou novamente a dona da casa, que s6 agora o conhecera. Que vem
fazer aqui!

Damido, trémulo, mal podendo falar, disse que ndo tivesse medo, ndo era nada; ia explicar tudo.

— Descanse; e explique-se.

— Ja lhe digo; ndo pratiquei nenhum crime, isso juro, mas espere.

Sinha Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, que estavam sentadas ern volta
da sala, diante das suas almofadas de renda, todas fizeram parar os bilros e as maos. Sinha Rita vivia
principalmente de ensinar a fazer renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz tomava félego, ordenou as
pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal, Damido contou tudo, o desgosto que lhe dava o seminario;
estava certo de que ndo podia ser bom padre; falou com paixado, pediu-lhe que o salvasse.

— Como assim? Nao posso nada.

— Pode, querendo.

— Nao, replicou ela abanando a cabega, ndo me meto em negocios de sua familia, que mal conhego; ¢
entdo seu pai, que dizem que é zangado!

Damido viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as maos, desesperado.

— Pode muito, Sinha Rita; pego-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora tiver de mais sagrado, por
alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se voltar para aquela casa.

Sinh4 Rita, lisonjeada com as suplicas do mogo, tentou chama-lo a outros sentimentos. A vida de padre
era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe mostraria que era melhor vencer as repugnancias ¢ um dia...
N2o nada, nunca! redargiiia Damido, abanando a cabega e beijando-lhe as maos, e repetia que era a sua
morte. Sinhd Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que ndo ia ter com o padrinho.

— Meu padrinho? Esse € ainda pior que papai; ndo me atende, duvido que atenda a ninguém...

— Nio atende? interrompeu Sinha Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe mostro se atende ou nao...
Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa do Sr. Jodao Carneiro chama-lo, ja e ja; e se ndo



estivesse em casa, perguntasse onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito de
lhe falar imediatamente.

— Anda, moleque.

Damido suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera aquelas ordens, explicou ao
mogo que o Sr. Jodo Carneiro fora amigo do marido e arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois,
como ele continuasse triste, encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo:

— Ande 14, seu padreco, descanse que tudo se ha de arranjar.

Sinha Rita tinha quarenta anos na certiddo de batismo, ¢ vinte e sete nos olhos. Era apessoada, viva,
patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da
situacdo, nao lhe custou muito. Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe
outras, que ele referia com singular graga. Uma destas, estlrdia, obrigada a trejeitos, fez rir a uma das
crias de Sinha Rita, que esquecera o trabalho, para mirar e escutar o mogo. Sinha Rita pegou de uma vara
que estava ao pé da marquesa, e ameagou-a:

— Lucrécia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabega, aparando o golpe, mas o golpe ndo veio. Era uma adverténcia; se a noitinha
a tarefa ndo estivesse pronta, Lucrécia receberia o castigo do costume. Damido olhou para a pequena; era
uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mao
esquerda. Contava onze anos. Damido reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de nao
interromper a conversagdo. Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinha-la, se ndo acabasse a tarefa.
Sinha Rita ndo lhe negaria o perddo... Demais, ela rira por achar-lhe graca; a culpa era sua, se hé culpa em
ter chiste.

Nisto, chegou Jodo Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou para Sinh4 Rita, que ndo
gastou tempo com predmbulos. Disse-lhe que era preciso tirar o mogo do seminario, que ele ndo tinha
vocagao para a vida eclesiastica, e antes um padre de menos que um padre ruim. Ca fora também se podia
amar e servir a Nosso Senhor. Jodo Carneiro, assombrado, ndo achou que replicar durante os primeiros
minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo incomodar "pessoas estranhas", e em
seguida afirmou que o castigaria.

— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinha Rita. Castigar por qué? V4, va falar a seu compadre.

— Nao afiang¢o nada, ndo creio que seja possivel...

— Ha de ser possivel, afianco eu. Se o senhor quiser, continuou ela com certo tom insinuativo, tudo se ha
de arranjar. Peca-lhe muito, que ele cede. Ande, Senhor Jodo Carneiro, seu afilhado néo volta para o
seminario; digo-lhe que ndo volta...

— Mas, minha senhora...

—Va, va.

Jodo Carneiro ndo se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar de for¢as opostas. Nao lhe
importava, em suma que o rapaz acabasse clérigo, advogado ou médico, ou outra qualquer cousa, vadio
que fosse, mas o pior ¢ que lhe cometiam uma luta ingente com os sentimentos mais intimos do
compadre, sem certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinha Rita, cuja Gltima
palavra era ameagadora: "digo-lhe que ele ndo volta". Tinha de haver por for¢a um escandalo. Jodo
Carneiro estava com a pupila desvairada, a palpebra trémula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a
Sinha Rita eram de stplica, mesclados de um ténue raio de censura. Por que lhe ndo pedia outra cousa?
Por que lhe ndo ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, a Tijuca, ou Jacarepagua? Mas logo persuadir
ao compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de lhe quebrar uma jarra na
cara. Ah! se o rapaz caisse ali, de repente, apoplético, morto! Era uma solu¢do — cruel, ¢é certo, mas
definitiva.

— Entao? insistiu Sinha Rita.

Ele fez-lhe um gesto de mao que esperasse. Cogava a barba, procurando um recurso. Deus do céu! um
decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, extinguindo os seminarios, faria acabar tudo em
bem. Jodo Carneiro voltaria para casa e ia jogar os trés-setes. Imaginai que o barbeiro de Napoledo era
encarregado de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os semindrios continuavam, o
afilhado continuava cosido a parede, olhos baixos esperando, sem soluc¢do apoplética.



— Va4, va, disse Sinha Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.

Nao teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada e saiu a campanha. Damido
respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos fincados no chéo, acabrunhado. Sinha Rita
puxou-lhe desta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.

— A senhora cré que ele alcance alguma coisa?

— Ha de alcangar tudo, redargiiiu Sinha Rita cheia de si. Ande, que a sopa esta esfriando.

Apesar do génio galhofeiro de Sinha Rita, e do seu proprio espirito leve, Damido esteve menos alegre ao
jantar que na primeira parte do dia. Nao fiava do cardter mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para
o fim, voltou as pilhérias da manha. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou se o
vinham prender.

— Hao de ser as mogas.

Levantaram-se e passaram a sala. As mogas eram cinco vizinhas que iam todas as tardes tomar café com
Sinha Rita, e ali ficavam até o cair da noite.

As discipulas, findo o jantar delas, tornaram as almofadas do trabalho. Sinha Rita presidia a todo esse
mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o palavrear das mogas eram ecos tdo mundanos, tao
alheios a teologia e ao latim, que o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros
minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo acanhamento, mas passou depressa. Uma delas cantou
uma modinha, ao som da guitarra, tangida por Sinh4 Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes do fim,
Sinha Rita pediu a Damido que contasse certa anedota que lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir
Lucrécia.

— Ande, senhor Damido, ndo se faga de rogado, que as mogas querem ir embora. Vocés vao gostar
muito.

Damido ndo teve remédio sendo obedecer. Malgrado o antncio e a expectagdo, que serviam a diminuir o
chiste e o efeito, a anedota acabou entre risadas das mogas. Damido, contente de si, ndo esqueceu
Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também. Viu-a com a cabega metida na almofada para acabar a
tarefa. Nao ria; ou teria rido para dentro, como tossia.

Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damido foi-se fazendo tenebrosa, antes da noite .
Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia espiar pela rotula, e voltava cada vez mais
desanimado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai fé-lo calar, mandou chamar dous negros, foi a
policia pedir um pedestre, ¢ ai vinha pega-lo a forga e leva-lo ao seminario. Damido perguntou a Sinha
Rita se a casa ndo teria saida pelos fundos, correu ao quintal e calculou que podia saltar o muro. Quis
ainda saber se haveria modo de fugir para a Rua da Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho que
fizesse o favor de o receber. O pior era a batina; se Shlha Rita lhe pudesse arranjar um rodaque, uma
sobrecasaca velha... Sinha Rita dispunha justamente de um rodaque, lembranga ou esquecimento de Jodo
Carneiro.

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que estd com esses sustos? Tudo se ha
de arranjar, descanse.

Afinal, a boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta para Sinha Rita. O negocio
ainda ndo estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar tudo; bradou que ndo, senhor que o peralta
havia de ir para o seminario, ou entdo metia-o no Aljube ou na presiganga. Jodo Carneiro lutou muito
para conseguir que o compadre ndo resolvesse logo, qne dormisse a noite, e meditasse bem se era
conveniente dar a religido um sujeito tdo rebelde e vicioso. Explicava na carta que falou assim para
melhor ganhar a causa. Nao a tinha por ganha, mas no dia seguinte 14 iria ver o homem, e teimar de novo.
Concluia dizendo que o mogo fosse para a casa dele.

Damido acabou de ler a carta e olhou para Sinha Rita. Nao tenho outra tabua de salvacdo, pensou ele.
Sinhé Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia folha da propria carta escreveu esta resposta:
"Jodozinho, ou vocé salva o0 mogo, ou nunca mais nos vemos". Fechou a carta com obreia, e deu-a ao
escravo, para que a levasse depressa. Voltou a reanimar o seminarista, que estava outra vez no capuz da
humildade e da consternagdo. Disse-lhe que sossegasse, que aquele negoclo era agora dela.

— Hao de ver para quanto presto! Ndo, que eu ndo sou de brincadeiras!



Era a hora de recolher os trabalhos. Sinha Rita examinou-os, todas as discipulas tinham concluido a
tarefa. SO Lucrécia estava ainda a almofada, meneando os bilros, ja sem ver; Sinha Rita chegou-se a ela,
viu que a tarefa ndo estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha.

— Ah! malandra!

— Nhanha, nhanha! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que esta no céu.

— Malandra! Nossa Senhora nao protege vadias!

Lucrécia fez um esforgo, soltou-se das maos da senhora, ¢ fugiu para dentro; a senhora foi atras e
agarrou-a.

— Anda c4!

— Minha senhora, me perdoe!

— Nao perddo, nio.

E tornaram ambas a sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e pedindo; a outra dizendo que
ndo, que a havia de castigar.

— Onde esta a vara?

A vara estava a cabeceira da marquesa, do outro lado da sala Sinha Rita, ndo querendo soltar a pequena,
bradou ao seminarista.

— Sr. Damido, dé-me aquela vara, faz favor?

Damido ficou frio. . . Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha Jurado apadrinhar a
pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho...

— Dé-me a vara, Sr. Damiao!

Damido chegou a caminhar na dire¢cdo da marquesa. A negrinha pediu-lhe entdo por tudo o que houvesse
mais sagrado, pela mae, pelo pai, por Nosso Senhor.. .

— Me acuda, meu sinh6 mogo!

Sinha Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, sem largar a negrinha, agora
presa de um acesso de tosse. Damido sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do seminario!
Chegou a marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinha Rita.

O DICIONARIO

ERA UMA VEZ um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual em cosmografia professava a
opinido de que este mundo é um imenso tonel de marmelada, e em politica pedia o trono para a multiddo.
Com o fim de a pdr ali, pegou de um pau, concitou os &nimos e deitou abaixo o rei; mas, entrando no
paco, vencedor e aclamado, viu que o trono s6 dava para uma pessoa, e cortou a dificuldade sentando-se
em cima.

— Em mim, bradou ele, podeis ver a multiddo coroada. Eu sou vos, vos sois eu.

O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, indenizando os tanoeiros, prestes a derruba-lo, com o
titulo de Magnificos. O segundo foi declarar que, para maior lustre da pessoa e do cargo, passava a
chamar-se, em vez de Bernardino, Bernarddo. Particularmente encomendou uma genealogia a um grande
doutor dessas matérias, que em pouco mais de uma hora o entroncou a um tal ou qual general romano do
século 1V, Bernardus Tanoarius; — nome que deu lugar a controvérsia, que ainda dura, querendo uns que
o rei Bernarddo tivesse sido tanoeiro, € outros que isto ndo passe de uma confusdo deploravel com o nome
do fundador da familia. J4 vimos que esta segunda opinido ¢ a tinica verdadeira.

Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernardao que todos os seus subditos fossem igualmente
calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou esse ato em uma razdo de ordem politica, a saber, que a
unidade moral do Estado pedia a conformidade exterior das cabegas. Outro ato em que reveleu igual
sabedoria, foi o que ordenou que todos os sapatos do pé esquerdo tivessem um pequeno talho no lugar
correspondente ao dedo minimo, dando assim aos seus stibditos o ensejo de se parecerem com ele, que
padecia de um calo. O uso dos 6culos em todo o reino néo se explica de outro modo, sendo por uma
oftalmia que afligiu a Bernarddo, logo no segundo ano do reinado. A doenga levou-lhe um olho, e foi aqui
que se revelou a vocagdo poética de Bernarddo, porque, tendo-lhe dito um dos seus dous ministros,



chamado Alfa, que a perda de um olho o fazia igual a Anibal, — comparagdo que o lisonjeou muito, — o
segundo ministro, Omega, deu um passo adiante, e achou-o superior a Homero, que perdera ambos os
olhos. Esta cortesia foi uma revelagdo; € como isto prende com o casamento, vamos ao casamento.
Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. Ndo faltavam noivas ao novo rei, mas
nenhuma lhe agradou tanto como a moga Estrelada, bela, rica e ilustre. Esta senhora, que cultivava a
musica e a poesia, era requestada por alguns cavalheiros, e mostrava-se fiel a dinastia decaida. Bernardao
ofereceu-lhe as cousas mais suntuosas e raras, e, por outro lado, a familia bradava-lhe que uma coroa na
cabeca valia mais que uma saudade no coragao; que nao fizesse a desgraca dos seus, quando o ilustre
Bernardao lhe acenasse com o principado; que os tronos ndo andavam a rodo, ¢ mais isto, ¢ mais aquilo.
Estrelada, porém resistia a seducao.

Nao resistiu muito tempo, mas também nao cedeu tudo. Como entre os seus candidatos preferia
secretamente um poeta, declarou que estava pronta a casar, mas seria com quem lhe fizesse o melhor
madrigal, em concurso. Bernardao aceitou a cldusula, louco de amor e confiado em si: tinha mais um olho
que Homero, e fizera a unidade dos pés e das cabegas.

Concorreram ao certamen, que foi andnimo e secreto, vinte pessoas. Um dos madrigais foi julgado
superior aos outros todos; era justamente o do poeta amado. Bernardao anulou por um decreto o concurso,
e mandou abrir outro; mas entdo, por uma inspiragdo de insigne maquiavelismo, ordenou que nao se
empregassem palavras que tivessem menos de trezentos anos de idade. Nenhum dos concorrentes
estudara os classicos: era o meio provavel de os vencer.

Nao venceu ainda assim porque o poeta amado leu a pressa o que pdde, e o seu madrigal foi outra vez o
melhor. Bernardao anulou esse segundo concurso; e, vendo que no madrigal vencedor as locugdes antigas
davam singular graga aos versos, decretou que so se empregassem as modernas e particularmente as da
moda. Terceiro concurso, e terceira vitoria do poeta amado.

Bernardao, furioso, abriu-se com os dous ministros, pedindo-lhes um remédio pronto e enérgico, porque,
se ndo ganhasse a mao de Estrelada, mandaria cortar trezentas mil cabegas. Os dous, tendo consultado
algum tempo, voltaram com este alvitre:

— No6s, Alfa e Omega, estamos designados nelos nossos nomes para as cousas que respeitam a
linguagem. A nossa idéia é que Vossa Sublimidade mande recolher todos os dicionarios e nos encarregue
de compor um vocabulério novo que lhe dara a vitoria.

Bernardao assim fez, e os dous meteram-se em casa durante trés meses, findos os quais depositaram nas
angustas maos a obra acabada, um livro a que chamaram Dicionario de Babel, porque era realmente a
confusdo das letras. Nenhuma locucdo se parecia com a do idioma falado, as consoantes trepavam nas
consoantes, as vogais diluiam-se nas vogais, palavras de duas silabas tinham agora sete e oito, e vice-
versa, tudo trocado, misturado, nenhuma energia, nenhuma graga, uma lingua de cacos e trapos.

— Obrigue Vossa Sublimidade esta lingua por um decreto, e esta tudo feito.

Bernardao concedeu um abrago € uma pensao a ambos, decretou o vocabulario, e declarou que ia fazer-se
o concurso definitivo para obter a mao da bela Estrelada. A confus@o passou do dicionario aos espiritos;
toda a gente andava atonita. Os farsolas cumprimentavam-se na rua pela novas locugdes: diziam, por
exemplo, em vez de: Bom dia, como assou? — Pflerrgpxx, rouph, aa? A propria dama, temendo que o
poeta amado perdesse afinal a campanha, propds-lhe que fugissem; ele, porém, respondeu que ia ver
primeiro se podia fazer alguma cousa. Deram noventa dias para o novo concurso e recolheram-se vinte
madrigais. O melhor deles, apesar da lingua barbara, foi o do poeta amado. Bernardao, alucinado, mandou
cortar as maos aos dous ministros e foi a unica vinganca. Estrelada era tdo admiravelmentc bea, que ele
ndo se atreveu a magoa-la, e cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou meditando. Parece que a tiltima
cousa que leu foi uma satira do poeta Gargao, e especialmente estes versos, que pareciam feitos de
encomenda:

O raro Apeles,
Rubens e Rafael, inimitaveis



Nao se fizeram pela cor das tintas;
A mistura elegante os fez eternos.

UM ERRADIO

A PORTA abriu-se... Deixa-me contar a historia a laia de novela, dissé Tosta @ mulher, um més depois de
casados, quando ela lhe perguntou quem era o homem representado numa velha fotografia, achada na
secretaria do marido. A porta abriu-se, e apareceu este homem, alto e sério, moreno, metido numa infinita
sobrecasaca cor de rapé, que os rapazes chamavam opa.

— Ai vem a opa do Elisiario.

— Entre a opa so.

— Nao, a opa ndo pode; entre s6 o Elisiario, mas, primeiro ha de glosar um mote. Quem da o mote?
Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada por um alfaiate, que morava nos fundos
com a familia; Rua do Lavradio, 1866. Era a segunda vez que ia ali, a convite de um dos rapazes. Nao
podes ter idéia da sala e da vida. Imagina um municipio do pais da Boémia, tudo desordenado e confuso;
além dos poucos moveis pobres, que eram do alfaiate, havia duas redes, uma canastra, um cabide, um bat
de folha-de-flandres, livros, chapéus, sapatos. Moravam cinco rapazes, mas apareciam outros, ¢ todos
eram tudo, estudantes, tradutores, revisores, namoradores, e ainda lhes sobrava tempo para redigir uma
folha politica e literaria, publicada aos sabados. Que longas palestras que tinhamos! Solapavamos as
bases da sociedade, descobriamos mundos novos, constelagcdes novas, liberdades novas. Tudo era o
novissimo.

— L4 vai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou:

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiario.

Parado a porta, o homem cerrou os olhos por alguns instantes, abriu-os, passou pela testa o lengo que
trazia fechado na mao, em forma de bolo, e recitou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu, que nao
tinha idéia do que era improviso, cuidei a principio que a composigdo era velha e a cena um logro para
mim. Elisidrio despiu a sobrecasaca, levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pela sala, com ar
triunfal, e foi pendura-la a um prego, porque o cabide estava cheio. Em seguida, atirou o chapéu ao tecto,
apanhou-o entre as maos, ¢ foi p6-lo em cima do aparador.

— Lugar para um! disse finalmente.

Dei-me pressa em ceder-lhe o sofa; ele deitou-se, fincou os joelhos no ar, e perguntou que novidades
havia.

— Que o jantar ¢ duvidoso, respondeu o redator principal do Cendculo; o Chico foi ver se cobrava
alguma assinatura. Se arranjar dinheiro, traz logo o jantar da casa de pasto. Vocé ja jantou?

— Ja e bem, respondeu Elisiario, jantei numa casa de comércio. Mas vocés por que € que nao vendem o
Chico? é um bonito crioulo. E livre, ndo ha duvida, mas por isso mesmo compreendera que, deixando-se
vender como escravo, terdo vocés com que pagar-lhe os ordenados... Dous mil-réis chegam? Romeu, vé
ali no bolso da sobrecasaca. Ha de haver uns dous mil-réis.

Havia s6 mil e quinhentos, mas ndo foram precisos. Cinco minutos depois voltava o Chico, trazendo um
tabuleiro com o jantar e o resto da assinatura de um semestre.

— Nao ¢ possivel! bradou Elisiario. Uma assinatura! Vem ca Chico. Quem foi que pagou? Que figura
tinha o homem? Baixo? Nao ¢ possivel que fosse baixo; a agdo € tdo sublime que nenhum homem baixo
podia pratica-la. Confessa que era alto. Confessa ao menos que era de meia altura. Confessas? Ainda
bem! Como se chama? Guimaraes? Rapazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de bronze.
Acredito que ndo lhe deste recibo, Chico.

— Dei, sim, senhor.

— Recibo! Mas a um assinante que paga nao se dé recibo, para que ele pague outra vez, ndo se matam
esperangas, Chico.



Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graca que contado. Nao te posso pintar os gestos, os olhos ¢ um
riso que nao ria, um riso Unico, sem alterar a face, nem mostrar os dentes. Essa fei¢do era a menos
simpatica; mas tudo o mais, a fala, as idéias, ¢ principalmente a imaginagdo fecunda e moga, que se
desfazia em ditos, anedotas, epigramas, versos, descrigdes, ora sério, quase sublime, ora familiar, quase
rasteiro, mas sempre original, tudo atraia e prendia. Trazia a barba por fazer, o cabelo a escovinha, a testa,
que era alta, tinha grossas rugas verticais. Calado, parecia estar pensando. Voltava-se a mitdo no sofa,
erguia-se, sentava-se, tornava a deitar-se. La o deixei, quando sai, as nove horas da noite.

Comecei a freqiientar a casa da Rua do Lavradio, mas durante os primeiros dias ndo apareceu o Elisiario.
Disseram-me que era muito incerto. Tinha temporadas. As vezes, ia todos os dias; repentinamente,
falhava uma, duas, trés semanas seguidas, e mais. Era professor de latim e explicador de matematicas.
Nao era formado em cousa nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e direito deixando em todas
as faculdades fama de grande talento sem aplicacdo. Seria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte
minutos seguidos; era poeta de improviso, ndo escrevia 0s versos, 0s outros € que os ouviam e
transladavam ao papel, dando-lhe cépias, muitas das quais perdia. Ndo tinha familia; tinha um protetor, o
Dr. Lousada, operador de algum nome, que devera obséquios ao pai de Elisiario, e quis paga-los ao filho.
Era atrevido por causa de uma sombrinha de amor-proprio, que ndo tolerava a menor picada. Naquela
casa era bonach@o. Trinta e cinco anos; o mais velho dos rapazes contava apenas vinte € um. A
familiaridade entre ele € os outros era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de autoridade,
um ponco mais de liberdade.

No fim de uma semana, apareceu E!isiario na Rua do Lavradio. Vinha com a idéia de escrever um drama,
e queria dita-lo. Escolheram-me a mim, por escrever depressa. Esta colaboragdo mental € manual durou
duas noites e meia. Escreveu-se um ato e as primeiras cenas de outro; Elisidrio ndo quis absolutamente
acabar a pega. A principio disse que depois, mais tarde, estava indisposto, e falava de outras cousas;
afinal, declarou-nos que a pega ndo prestava para nada. Espanto geral, porque a obra parecia-nos
excelente, e ainda agora creio que o era. Mas o autor pegou da palavra e demonstrou que nem o escrito
prestava, nem o resto do plano valia cousa nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. Nos
contestdvamos; eu principalmente achava um crime, e repetia esta palavra com alma, com fogo — achava
um crime nao acabar o drama, que era de primeira ordem.

— Nao vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia. Menino, vocé quantos anos tem?

— Dezoito.

— Tudo ¢ sublime aos dezoito anos. Cresca e apareca. O drama ndo presta; mas, deixe estar que havemos
de escrever outro daqui a dias. Ando com uma idéia.

— Sim?

— Uma boa idéia, continuou ele com os olhos vagos; essa, sim, creio que dard um drama. Cinco atos;
talvez faca em verso. O assunto presta-se...

Nunca mais falou em tal idéia; mas o drama comegado fez com que nos ligdssemos um pouco mais
intimamente. Ou simpatia, ou amor-proprio satisfeito, por ver que o mais consternado com a interrupgao e
condenacdo do trabalho fui eu, — ou qualquer outra causa que ndo achei nem vale a pena buscar,
Elisiario entrou a distinguir-me entre os outros. Quis saber quem eram meus pais e o que fazia. Disse-lhe
que ndo tinha mae, meu pai era lavrador em Baturité, eu estudava preparatdrios, intercalando-os com
versos, ¢ andava com idéias de compor um poema, um drama ¢ um romance. Tinha ja uma lista de
subscritores para os versos. Parece que, de envolta com as noticias literarias, alguma cousa lhe disse ou
ele percebeu acerca dos meus sentimentos de mogo. Propds-se a ajudar-me nos estudos com o seu proprio
ensino, latim, francés, inglés, historia... Cheio de orgulho, ndo menos que de sensibilidade, proferi
algumas palavras que ele gostou de ouvir, e a que respondeu gravemente:

— Quero fazer de vocé um homem.

Estavamos s0s; eu nada contei aos outros, para os nao molestar, nem sei se eles perceberam dai em diante
alguma diferenga no trato do Elisirio, em relagdo a mim. E certo, porém, que a diferenga ndo era grande,
nem o plano de "fazer-me um homem" foi além da simpatia e da benevoléncia. Ensinava-me algumas
matérias, quando eu lhe pedia licdes, e eu raramente as pedia. Queria s6 ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-lo até ndo
acabar. Ndo imaginas a eloqiiéncia desse homem, célida e forte, mansa e doce, as imagens que lhe



brotavam no discurso, as idéias arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez ficavamos os dous sos
na Rua do Lavradio, ele falando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vagamente que para os lados
da Gamboa, mas nunca me convidou a la ir, nem ninguém sabia positivamente onde era.

Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada faria entdo suspeitar o desengongado da casa do Lavradio, e,
se falava, eram poucas e meias palavras. Nos primeiros dias, encontrava-me sem alvorogo quase sem
prazer, ouvia-me atento, respondia pouco, estendia os dedos e continuava a andar. Ia a toda parte, era
comum acha-lo nos lugares mais distantes uns dos outros, Botafogo, S. Cristévao, Andarai. Quando lhe
dava na veneta, metia-se na barca e ia a Niter6i. Chamava-se a si mesmo erradio.

— Eu sou um erradio. No dia em que parar de vez, jurem que estou morto.

Um dia encontrei-o na Rua de S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver a igreja dos Jesuitas, que nunca
vira.

— Pois vamos, disse ele.

Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta e entramos. Enquanto eu mirava os altares, ele ia falando, mas
em poucos minutos o espetaculo era ele s6, um espetaculo vivo, como se tudo renascera tal qual era. Vi os
primeiros templos da cidade, os padres da Companhia, a vida monastica e leiga, os nomes principais € 0s
fatos culminantes. Quando saimos, e fomos até a muralha, descobrindo o mar e parte da cidade, Elisiario
fez-me viver dous séculos atras. Vi a expedigdo dos franceses, como se a houvesse comandado ou
combatido. Respirei o ar da coldnia, contemplei as figuras velhas e mortas. A imaginagdo evocativa era a
grande prenda desse homem, que sabia dar vida as cousas extintas e realidade as inventadas.

Mas nao era s6 do passado local que ele sabia, nem unicamente dos seus sonhos. Vés aquela estatuazinha
que ali tenho na parede? Sabes que ¢ uma redugdo da Vénus de Milo. Uma vez, abrindo-se a exposigdo
das belas-artes, fui visita-la; achei 14 o meu Elisiario, passeando grave, com a sua imensa sobrecasaca.
Acompanhou-me; ao passar pela sala de escultura, dei com os olhos na cépia desta Vénus. Era a primeira
vez que a via. Sonbe que era ela pela falta dos bragos.

— Oh! admiravel! exclamei.

Elisiario entrou a comentar a bela obra anénima, com tal abundéancia e agudeza que me deixou ainda mais
pasmado. Que de coisas me disse a proposito da Vénus de Milo, e da Vénus em si mesma! Falou da
posicdo dos bragos, que gesto fariam, que atitude dariam a figura, formulando uma porg¢éao de hipdteses
graciosas e naturais. Falou da estética, dos grandes artistas, da vida grega, do marmore grego, da alma
grega. Era um grego, um puro grego, que ali me aparecia e transportava de uma rua estreita para diante do
Partenon. A opa do Elisiario transformou-se em clamide, a lingua devia ser a da Hélade, conquanto eu
nada soubesse a tal respeito, nem entdo, nem agora. Mas era feiticeiro o diabo do homem.

Saimos; fomos até o Campo da Aclamacao, que ainda ndo possuia o parque de hoje, nem tinha outra
policia além da natureza, que fazia brotar o capim, e das lavadeiras, que batiam e ensaboavam a roupa
defronte do quartel. Eu ia cheio do discurso do Elisiario, ao lado dele, que levava a cabeca baixa e os
olhos pensativos. De repente, ouvi dizer baixinho:

— Adeus, I0i0!

Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me pareceu pelos bordados e crivos da saia e
da camisa. Vinha da Cidade Nova e atravessava o campo. Elisiario respondeu a saudagao:

— Adeus, Zeferina.

Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns segundos:

— Naio se espante, menino. Ha muitas espécies de Vénus. O que ninguém dira é que a esta lhe faltem
bragos, continuou olhando para os bracos da quitandeira, mais negros ainda pelo contraste da manga curta
e alva da camisa.

Eu, de vexado, ndo achei resposta.

Nao contei esse episodio na Rua do Lavradio; podiam meter a bulha o Elisiario, e ndo queria parecer
indiscreto. Tinha-lhe ndo sei que veneragao particular, que a familiaridade ndo enfraquecia. Chegamos a
jantar juntos algumas vezes, ¢ uma noite fomos ao teatro. O que mais lhe custava no teatro era estar muito
tempo na mesma cadeira, apertado entre duas pessoas, com gente adiante e atras de si. Nas noites de
enchente, em que eram precisas travessas na platéia, ficava aflito com a idéia de ndo poder sair no meio
de um ato, se quisesse. Naquela, acabado o terceiro ato (a pega tinha cinco), disse-me que ndo podia mais



€ que ia embora.

Fomos tomar cha ao botequim proximo, e deixei-me estar, esquecido do espetaculo. Ficamos até o fechar
das portas. Tinhamos falado de viagens; eu contei-lhe a vida do sertdo cearense, ele ouviu e projetou mil
jornadas ao sertdo do Brasil inteiro, por serras, campos e rios, de mula e de canoa. Colheria tudo, plantas,
lendas, cantigas, locugdes. Narrou a vida do caipira, falou de Enéias, citou Virgilio e Camdes, com grande
espanto dos criados, que paravam boquiabertos.

— Vocé era capaz de ir daqui a pé, até S. Cristovao, agora? perguntou-me na rna.

— Pode ser.

— Nao, voce esta cansado.

— Nao estou, vamos.

— Esta cansado, adeus; até depois, concluiu.

Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando ia a voltar para casa, perguntei a mim mesmo se
ele iria sozinho, aquela hora, ¢ deu-me vontade de acompanha-lo de longe, até certo ponto. Ainda o
apanhei na Rua dos Ciganos. la devagar, com a bengala debaixo do brago, e as maos ora atras, ora nas
algibeiras das calgas. Atravessou o Campo da Aclamacao, enfiou pela Rua de S. Pedro e meteu-se pelo
Aterrado acima. Eu, no Campo, quis voltar, mas a curiosidade fez-me ir andando também. Quem sabe se
esse erradio ndo teria pouso certo de amores escondidos? Nao gostei desta reflexdo, e quis punir-me
desandando; mas a curiosidade levara-me o sono e dava-me vigor as pernas. Fui andando atras do
Elisidrio. Chegamos assim a ponte do Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos na Rua de S. Cristovao.
Ele algumas vezes parava, ou para acender um charuto, ou para nada. Tudo deserto, uma ou outra
patrulha, algum tilburi, raro, a passo cochilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao cais da
Igrejinha. Junto ao cais dormiam os botes que, durante o dia, conduziam gente para o Saco do Alferes.
Mar¢ frouxa, apenas o ressonar manso da dgua. Apds alguns minutos, quando me pareceu que ia voltar
pelo mesmo caminho, acordou os remadores de um bote, que de acaso ali dormiam, e propds-lhes leva-lo
a cidade. Nao sei quanto ofereceu; vi que, depois de alguma reluténcia, aceitaram a proposta.

Elisiario entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a agua, e 1a se perdeu na noite € no mar o
meu professor de latim e explicador de matematicas. Também eu me achei perdido, longe da cidade e
exausto. Valeu-me um tilburi, que atravessava o Campo de S. Cristovao, tdo cansado como eu, mas
piedoso e necessitado.

— Vocé nao quis ir comigo anteontem a Sao Cristovao? Nao sabe o que perdeu; a noite estava linda, o
passeio foi muito agradavel. Chegando ao cais da Igrejinha meti-me num bote e vim desembarcar no Saco
do Alferes. Era um bom pedaco até a casa; fiquei numa hospedaria do Campo de Sant'Ana. Fui atacado
por um cachorro, no caminho do Saco, e por dous na Rua de S. Diogo, mas ndo senti as pulgas da
hospedaria, porque dormi como um justo. E vocé que fez?

— Eu?

Nao querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem confessar que o acompanhara de longe, respondi
sumariamente:

— Eu? Eu também dormi como urn justo.

— Justus, justa, justum.

Estavamos na casa da Rua do Lavradio. Elisidrio trazia no peito da camisa um botdo de coral, objeto de
grande espanto e aclamacdo da parte dos rapazes, que nunca jamais o viram com joias. Maior, porém, foi
0 meu espanto, depois que os rapazes sairam. Tendo ouvido que me faltava dinheiro para comprar
sapatos, Elisiario sacou o botao de coral e disse que me fosse calcar com ele. Recusei energicamente, mas
tive de aceita-lo a forca. Nao o vendi nem empenhei; no dia seguinte pedi algum dinheiro adiantado ao
correspondente de meu pai, calcei-me de novo, e esperei que chegasse o paquete do Norte, para restituir o
botdo ao Elisiario. Se visses a cara de desconsolo com que o recebeu!

— Mas o senhor nao disse outro dia que lhe tinham dado este botdo de presente? repliquei a proposta que
me fez de ficar com a joia.

— Sim, disse e € verdade; mas para que me servem joias? Acho que ficam melhor nos outros. Bem
pensado, como € presente, posso guardar o botdo. Deveras, ndo o quer para si?

— Naéo, senhor; um presente...



— Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar vago. Fiz trinta e cinco. Estou velho, meu
menino; ndo tardo em pedir reforma e ir morrer em algum buraco.

Tinha acabado de repor o botdo na camisa.

— Fez anos, e ndo me disse.

— Para qué? Para visitar-me? Nao recebo nesse dia; de costume janto com o meu velho amigo Dr.
Lousada, que também faz o seu versinho, as vezes, e outro dia brindou-me com um soneto impresso em
papel azul... L4 o tenho em casa; ndo é mau.

— Foi ele que lhe deu o botdo. . .

— Nao, foi a filha... O soneto tem um verso muito parecido, com outro de Camdes; o meu velho Lousada
possui as suas letras classicas, além de ser excelente médico... Mas o melhor dele é a alma . . .

Quiseram fazé-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens politicos, entenderam que o Elisiario
daria um bom orador parlamentar. Nao se op0s, pediu apenas aos inventores do projeto que lhe
emprestassem algumas idéias politicas; riram-se, e o projeto ndo foi adiante.

Quero crer que lhe néo faltassem idéias, talvez as tivesse de sobra, mas tdo contrarias umas as outras que
nao chegariam a formar uma opinido. Pensava segundo a disposi¢do do dia, liberal exaltado ou
conservador corcunda. O principal motivo da recusa era a impossibilidade de obedecer a um partido, a um
chefe, a um regimento de camara. Se houvesse liberdade de alterar as horas da sessdo, uma de manha,
outra de noite, outra de madrugada, ao acaso da freqiiéncia, sem ordem do dia, com direito de discutir o
anel de Saturno ou os sonetos de Petrarca, o meu erradio Elisiario aceitaria o cargo, contanto que nao
fosse obrigado a estar calado, nem a falar, quando lhe chegasse a vez.

Al tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma, boa critura, muito talento, excelente
conversador, alma inquieta e doce, desconfiada e irritadiga, sem futuro nem passado, sem saudades nem
ambig¢des, um erradio. Sendo quando. . . Mas ¢ muito falar sem fumar um charuto... Consentes? Enquanto
acendo o charuto, olha para esse retrato, descontando-lhe os olhos, que ndo sairam bem; parecem olhos de
gato e inquisidor, espetados na gente, como querendo furar a consciéncia. Nao eram isso; olhavam mais
para dentro que para fora, e quando olhavam para fora derramavam-se por toda a parte.

Sendo quando, uma tarde, ja escuro, por volta das sete horas apareceu-me na casa de pensdo o meu amigo
Elisiario. Havia trés semanas que o ndo via, e, como tratava de fazer exames, ¢ passava mais tempo
metido em casa, ndo me admirei da auséncia nem cuidei dela. Demais, j4 me acostumara aos seus
eclipses. O quarto estava escuro, eu ia sair e acabava de apagar a vela, quando a figura alta e magra do
Elisiario apareceu a porta. Entrou, foi direito a uma cadeira, sentei-me ao pé dele, perguntei-lhe por onde
andara. Elisiario abragou-me chorando. Fiquei tdo assombrado que nao pude dizer nada; abracei-o
também, ele enxugou os olhos com o lenco, que de costume trazia fechado na mao, e suspirou largo.
Creio que ainda chorou silenciosamente, porque enxugava os olhos de quando em quando. Eu, cada vez
mais assombrado, esperava que ele me dissesse o que tinha; afinal murmurei:

— Que é? que foi?

—Tosta, casei-me sabado.

Cada vez mais espantado, ndo tive tempo de lhe pedir outra explicagdo, porque o Elisiario continuou logo,
dizendo que era um casamento de gratiddo, ndo de amor, uma desgraga. Nao sabia que respondesse a
confidéncia, ndo acabava de crer na noticia, e principalmente, nao entendia o abatimento nem a dor do
homem. A figura do Elisiario, qual a recompus depois, ndo me aparecia por esse tempo com a
significacdo verdadeira. Cheguei a supor alguma cousa mais que o simples casamento; talvez a mulher
fosse idiota ou tisica; mas quem o obrigaria a desposar uma doente?

"Uma desgraca! repetia baixinho, falando para si, uma desgraca!"

Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela, Elisiario reteve-me pela aba do fraque.

— Nao acenda, ndo me vexe, o escuro € melhor, para lhe expor esta minha desgraca. Ouga-me. Uma
desgraga. Casado! Nao € que ela me ndo ame; ao contrario, morria por mim ha sete anos. Tem vinte e
cinco... Boa criatura! Uma desgraga!

A palavra desgraca era a que mais vezes lhe tornava ao discurso. Eu, para saber o resto, quase ndo
respirava; mas ndo ouvi grande cousa, pois o homem, depois de algumas palavras descosidas, suspendeu
a conferéncia. Fiquei sabendo s6 que a mulher era filha do Dr. Lousada, seu protetor e amigo, a mesma



que lhe dera o botdo de coral. Elisiario calou-se de repente, e depois de alguns instantes como arrependido
ou vexado, pediu-me que ndo referisse a pessoa alguma aquela cena dele comigo.

— O senhor deve conhecer-me. . .

— Conheco, e porque o conhego é que vim aqui. Ndo sei que outra pessoa me merecesse agora igual
confianga. Adeus, ndo lhe digo mais nada, ndo vale a pena. Vocé é moco, Tosta; se ndo tiver vocagdo para
o0 casamento, ndo se case nunca, nem por gratiddo, nem por interesse. Ha de ser um suplicio. Adeus. Nao
lhe digo onde moro, moro com meu sogro, mas ndo me procure.

Abragou-me e saiu. Fiquei a porta do quarto. Quando me lembrei de acompanha-lo até escada, era tarde;
ia descendo os ultimos degraus. O lampido de azeite alumiava mal a escada, e a figura descia vagarosa,
apoiada ao corrimao, cabeca baixa e a vasta sobrecasaca alegre, agora triste.

S6 dez meses depois tornei a ver o Elisiario. A primeira auséncia foi minha; tinha ido ao Ceara, ver meu
pai, durante as férias. Quando voltei, soube que ele fora ao Rio Grande do Sul. Um dia, almogando, li nos
jornais que chegara na véspera, e corri a busca-lo. Achei-o em Santa Teresa, uma casinha pequena, com
um jardim, pouco maior que ela. Elisiario abragou-me com alvorogo; falamos de cousas passadas;
perguntei-lhe pelos versos.

— Publiquei um volume em Porto Alegre. Nao foi por minha vontade, mas minha mulher teimou tanto
que afinal cedi; ela mesma os copiou. Tem alguns erros, hei de fazer aqui uma segunda edigao.

Elisiario deu-me um exemplar do livro, mas ndo consentiu que lesse ali nada. Queria so6 falar dos tempos
idos. Perdera o sogro, que lhe deixara alguma cousa, e ia continuar a lecionar, para ver se achava as
impressoes de outrora. Onde estavam os rapazes da Rua do Lavradio? Recordava cenas antigas, noitadas,
algazarra, grandes risotas, que me iam lembrando cousas analogas, e assim gastamos duas boas horas
compridas. Quando me despedi, pegou-me para jantar.

— Vocé ainda nao viu minha mulher, disse ele. E indo a porta que dava para dentro: — Cintinha!

— L& vou! respondeu uma voz doce.

D. Jacinta chegou logo depois, com os seus vinte e seis anos, mais baixa que alta, mais feia que bonita,
expressao boa e séria, grande quietacdo de maneiras. Quando ele lhe disse 0 meu nome, olhou para mim
espantada.

— Nao é um bonito rapaz?

Ela confirmou a opinido inclinando modestamente a cabeca. Elisiario disse-lhe que eu jantava com eles, a
moca retirou-se da sala.

— Boa criatura, disse-me ele; dedicada, servigal. Parece que me adora. Ja me ndo faltam botdes nos
paletds que trago... Pena! melhor que eles eram os botdes que faltavam. A sobrecasaca de outrora,
lembra-se?

Podia embrulhar o mundo

A opa do Elisiério.
— Lembra-me.
— Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe um epicédio, com uma epigrafe de
Horacio...

Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e o marido gastdssemos o tempo em
relembrar o passado. Naturalmente, o marido tinha surtos de eloqgiiéncia, como outrora; a mulher era
pouca para ouvi-lo. Elisiario esquecia-se de nos, ela de si, e eu achava a mesma nota antiga, tdo viva e
tao forte. Era costume dele concluir um discurso desses e ficar algum tempo calado. Resumia dentro
de si o que acabava de dizer? Continuava a mesma ordem de idéias? Deixava-se ir ainda pela muisica
da palavra? Nao sei; achei-lhe o velho costume de ficar calado sem dar pelos outros. Nessas ocasides
a mulher calava-se também, a olhar para ele, ndo cheia de pensamento, mas de admiracao. Sucedeu
isso duas vezes. Em ambas chegou a ser bonita.

Elisiario disse-me, ao café, que viria comigo abaixo.

— Vocé deixa, Cintinha?

D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era desnecessario. Também ela falou no
livro de versos do marido.



— Elisiario ¢ pregui¢oso; o senhor ha de ajudar-me a fazer com que ele trabalhe.

Meia hora depois desciamos a ladeira. Elisiario confessou-me que, desde que casara, ndo tivera ocasido
de relembrar a vida de solteiro, e a0 chegarmos abaixo declarou-me que iriamos ao teatro.

— Mas vocé ndo avisou em casa...

— Que tem? Aviso depois. Cintinha € boa, ndo se zanga por isso. Que teatro ha de ser?

Nao foi nenhum; falamos de outras cousas, e as nove horas, tornou para casa. Voltei a Santa Teresa
poucos dias depois, ndo o achei, mas a mulher disse-me que o esperasse, ndo tardaria.

— Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse ela; ha de gostar muito de o ver.

Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, e foi pd-lo em uma mesa, a um canto. Tratamos
do marido; ela pediu-me que lhe dissesse o que pensava dele, se era um grande espirito, um grande poeta,
um grande orador, um grande homem, em suma. As palavras ndo seriam propriamente essas, mas vinham
a dar nelas. Eu, que o admirava, confirmei-lhe o sentimento, € o gosto com que me ouviu foi paga
bastante ao tal ou qual esfor¢o que empreguei para dar a minha opinido a mesma énfase.

— Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre me falou bem do senhor, dizia que era um menino
muito sério.

O gabinete tinha flores frescas € uma gaiola com passarinho. Tudo em ordem, cada cousa em seu lugar,
obra visivel da mulher. Dai a pouco entrou Elisiario, com a gravata no pescogo, o lago na frente, a barba
rapada, correto e em flor. S6 entdo notei a diferenca entre este Elisidrio e o outro. A incoeréncia dos
gestos era ja menor, ou estava prestes a acabar inteiramente. A inquietacdo desaparecera. Logo que ele
entrou, a mulher deixou-nos para ir mandar fazer café, e voltou pouco depois, com um trabalho de agulha.

— Nao, senhora, vamos piimeiro ao latim, bradou o marido.

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi buscar o livro, que estava lendo
quando eu cheguei.

— Tosta ¢ de confianga, continuou Elisario, ndo vai dizer nada a ninguém.

E voltando-se para mim:

— Naéo pense que sou eu que lhe imponho isto; ela mesma é que quis aprender.

Nao crendo o que ele me dizia, quis poupar a moga a licdo de latim, mas foi ela propria que me dispensou
o auxilio, indo buscar alegremente a gramatica do Padre Pereira. Vencida a vergonha, deu a ligdo, como
um simples aluno. Ouvia com atengdo, articulava com prazer, € mostrava aprender com vontade. Acabado
o latim, o marido quis passar a li¢ao de histdria; mas foi ela, dessa vez, que recusou obedecer, para me
ndo rouba-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-me em louvores; realmente achava tdo fora de propdsito aquela
escola de latim conjugal, que ndo alcangava explicagcdo, nem ousava pedi-la.

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia s6 almogar. D. Jacinta era um
primor. Nao imaginas a graca que tinha em falar e andar, tudo sem perder a compostura dos modos nem a
gravidade dos pensamentos. Sabia muitos trabalhos de maos apesar do latim e da historia que o marido
lhe ensinava. Vestia com simplicidade, usava os cabelos lisos e ndo trazia joia alguma, podia ser afetagdo,
mas tal era a sinceridade que punha em tudo, que parecia natural nisso como no resto.

Ao domingo, o almogo era no jardim. Ja achava o Elisidrio a minha espera, a porta, ansioso que eu
chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as flores e folhagens que tinham de adornar a mesa.
Além disso e do mais, adornava cartoes contendo a lista dos pratos, com emblemas poéticos e nomes de
musas para as comidas. Nem todas as musas podiam entrar, eles ndo eram ricos, nem nds tdo comildes,
entravam as que podiam. Era ao almoco que Elisiario, nos primeiros tempos, mais geralmente
improvisava alguma cousa. Improvisava décimas, — ele preferia essa estrofe a qualquer outra; mais tarde,
foi diminuindo o nimero delas, e para diante ndo passava de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe entdo
sonetos; sempre eram quatorze versos. Ela e eu copidvamos logo, a 1apis, com retificagdes que ele fazia,
rindo: — "Para que querem voceés isso?" Afinal perdeu o costume, com grande magoa da mulher, e minha
também. Os versos eram bons, a inspiracao facil; faltava-lhes s6 o calor antigo.

Um dia perguntei a Elisiario por que ndo reimprimia o livro de versos, que ele dizia ter saido com
incorregdes; eu ajudaria a ler as provas. D. Jacinta apoiou com entusiasmo a proposta.



— Pois, sim, disse ele, um dia destes; comegaremos domingo.

No domingo, D. Jacinta, estando a s6s comigo, um instante, pediu-me que ndo esquecesse a revisao do
livro.

— Nao, senhora, deixe estar.

— Nao enfraqueca, se ele quiser adiar o trabalho, continuou a moga; é provavel que ele fale em guardar
para outra vez, mas teime sempre, diga que ndo, que se zanga, que nao volta ca..

Apertou-me a mao com tanta forga, que me deixou abalado. Os dedos tremiam-lhe; parecia um aperto de
namorada. Cumpri o que disse, ela ajudou-me, e ainda assim gastamos meia hora antes que ele se
dispusesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que esperassemos, ia buscar o livro.

— Desta vez, vencemos, disse eu.

D. Jacinta fez com a boca um gesto de desconfianga, ¢ passou da alegria ao abatimento.

— Elisiario estd preguicoso. Ha de ver que ndo acabamos nada. Pois ndo vé que ndo faz versos senao a
for¢ca de muito pedido, e poucos? Podia escrever também, quando mais ndo fosse alguns daqueles
discursos que costuma improvisar, mas os proprios discursos sao raros e curtos. Tenho-me oferecido
tantas vezes para escrever o que ele mandar. .. Chego a preparar o papel, pego na pena e espero; ele ri,
disfarca, diz um gracejo, e responde que ndo esta disposto.

— Nem sempre estara.

— Pois sim, mas ent3o declaro que estou pronta para quando vier a inspiragdo, ¢ peco-lhe que me chame.
Nao chama nunca. Uma ou outra vez tem planos; eu vou animando, mas os planos ficam no mesmo.
Entretanto, o livro que ele imprimiu em Porto Alegre foi bem recebido, podia anima-lo.

— Anima-lo? Mas ele ndo precisa de animagdes; basta-lhe o grande talento que tem.

— Nao ¢ verdade? disse ela chegando-se a mim, com os olhos cheios de fogo. Mas € pena! tanto talento
perdido!

— Noés o acharemos, hei de tratd-lo como se ele fosse mais mogo que eu. O mau foi deixa-lo cair na
ociosidade.. .

Elisiario tornou com um exemplar do livro. Néo trazia tinta nem pena; ela foi buscé-las. Comegamos o
trabalho da revisdo; o plano era emendar, ndo sé os erros de imprensa, mas o proprio texto. A novidade
do caso interessou grandemente o nosso poeta, durante perto de duas horas. Verdade é que a maior parte
do tempo era interrompido com a histdria das poesias, a noticia das pessoas, se as havia, e havia muitas;
uma boa por¢ao das composi¢des era dedicada a amigos ou homens ptiblicos. Naturalmente fizemos
pouco: ndo passamos de vinte paginas. Elisiario confessou que estava com sono, adiamos o trabalho, ¢
nunca mais pegamos nele.

D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nds a tarefa de emendar o livro, ele veria depois o
texto emendado e pronto. Elisiario respondeu que ndo, que ele mesmo faria tudo, que esperassemos, nao
havia pressa. Mas, como disse, nunca mais pegamos no livro. Ja raro improvisava, e, como nao tinha
paciéncia para compor escrevendo, os versos iam escasseando mais. Ja lhe saiam frouxos; o poeta repetia-
se. Quisemos ainda assim propor-lhe outro livro, recolhendo o que havia, e antes de o propor, tratamos de
compila-lo. O todo precisava de revisdo; Elisiario consentiu em fazg-la, mas a tentativa teve o mesmo
resultado que a outra. Os proprios discursos iam acabando. O gosto da palavra morria. Falava como todos
noés falamos; ndo era ja nem sombra daquela catadupa de idéias, de imagens, de frases, que mostravam no
orador um poeta. Para o fim, nem falava; ja me recebia sem entusiasmo, ainda que cordialmente. Afinal
vivia aborrecido.

Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha no marido um homem de ordem, de sossego, mas sem
inspiracdo nem calor. Ela prépria foi mudando também. Nao instava ja pela composi¢ao de versos novos,
nem pela correg¢do dos velhos. Ficou tdo desinteressada como ele. Os jantares € os almogos eram como o0s
de qualquer pessoa que ndo cuide de letras. D. Jacinta buscava ndo tocar em tal assunto que era penoso ao
marido e a ela; eu imitava-os. Quando me formei, Elisiario compds um soneto em honra minha, mas ja
lhe custou muito, e, a falar verdade, ndo era do mesmo homem de outro tempo.

D. Jacinta vivia ent@o, ndo direi triste, mas desencantada. A razao ndo se compreendera bem, senao
sabendo as origens da afeicdo que a levara ao casamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa moga amou verdadeiramente o homem com quem casou.



Elisiario acreditou que sim, e o disse, porque o pai dela pensava que era deveras um amor como os outros.
A verdade porém, ¢ que o sentimento de D. Jacinta era pura admirag@o. Tinha uma paixdo intelectual por
esse homem, nada mais, € nos primeiros anos nao pensou em casar com ele. Quando Elisiario ia a casa do
Dr. Lousada, D. Jacinta vivia as melhores horas da vida, escutando-lhe os versos, novos ou velhos, — os
que trazia de cor e os que improvisava ali mesmo. Possuia boa copia deles. Mas, ainda que nao fossem
versos, contentava-se em ouvi-lo para admira-lo. Elisiario, que a conhecia desde pequena, falava-lhe
como a uma irma mais mog¢a. Depois viu que era inteligente, mais do que o comum das mulheres, ¢ que
havia nela um sentimento de poesia e de arte que a faziam superior. O apreco em que a tinha era grande,
mas nao passava disso.

Assim se passaram anos. D. Jacinta comegou a pensar em um ato de pura dedicagdo. Conhecia a vida de
Elisiario, os dias perdidos, as noitadas, a incoeréncia e o desarranjo de uma existéncia que ameagava
acabar na inutilidade. Nenhum estimulo, nenhuma ambig¢do de futuro. D. Jacinta acreditava no génio de
Elisiario. Muitos eram os admiradores, nenhum tinha a fé viva a devogao calada e profunda daquela
moga. O projeto era desposa-lo. Uma vez casados, ela lhe daria a ambicdo que ndo tinha, o estimulo, o
habito do trabalho regular, metddico, e naturalmente abundante. Em vez de perder o tempo e a inspiragao
em cousas flteis ou conversas ociosas, comporia obras de félego, nas boas horas e para ele quase todas as
horas eram excelentes. O grande poeta afirmar-se-ia perante 0 mundo. Assim disposta, ndo lhe foi dificil
obter a colaboracdo do pai, sem todavia confessar-lhe o motivo secreto da acdo; seria dizer que se casava
sem amor. O que ela disse foi que o amava deveras.

Que haja nisso uma nota romanesca, ¢ verdade; mas o romanesco era aqui obra de piedade, vinha de um
sentimento de admirag@o, e podia ser um sacrificio. Talvez mais de um tentasse casar com ela. D. Jacinta
ndo pensou em ninguém, até que lhe surdiu a idéia generosa de seduzir o poeta. J4 sabes que este casou
por obediéncia.

O resultado foi inteiramente oposto as esperangas da moga. O poeta, em vez dos louros, enfiou uma
carapuga na cabega, e mandou bugiar a poesia. Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem lia ja obras
de arte. D. Jacinta padeceu grandemente; viu esvair-se-lhe o sonho, e, se ndo perdeu, antes ganhou o
latim, perdeu aquela lingua sublime em que cuidou falar as ambi¢des de um grande espirito. A concluséo
a que chegou foi ainda um desconsolo para si. Concluiu que o casamento esterilizara uma inspiragdo que
so tinha ambiente na liberdade do celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de ndo achar as doguras do
casamento na unido com Elisiario, perdeu a tinica vantagem a que se propusera no sacrificio.

Errava naturalmente. Para mim Elisiario era 0 mesmo erradio, ainda que parecesse agora pousado; mas
era também um talento de pouca dura; tinha de acabar, ainda que ndo casasse. N2o foi a ordem que lhe
tirou a inspiragdo. Certamente, a desordem ia mais com ele que tanto tinha de agitado, como de solitério;
mas a quietagdo ¢ o método ndo dariam cabo do poeta, se a poesia nele ndo fosse uma grande febre da
mocidade... Em mim € que ndo passou de ligeira constipagdo da adolescéncia. Pede-me tu amor, que o
teras; ndo me pecas versos, que desaprendi ha muito, concluiu Tosta, beijando a mulher.

ETERNO!

— NAO ME EXPLIQUES nada, disse eu entrando no quarto; é o negocio da baronesa.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas pendentes. Eu, cavalgando uma cadeira,
pousei a barba no dorso, e proferi este breve discurso:

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes com essa paixao ridicula e humilhante?
Sim, senhor, humilhante e ridicula, porque ela ndo faz caso de ti; e demais, ¢ arriscado. Nao? Veras se o
¢, quando o bardo desconfiar que lhe arrastas a asa a mulher. Olha que ele tem cara de maus bofes.
Norberto meteu as unhas na cabega, desesperado. Tinha-me escrito cedo, pedindo que fosse conforta-lo e
dar-lhe algum conselho; esperara-me na rua, até perto de uma hora da noite, defronte da casa de pensao
em que eu morava; contava-me na carta que ndo dormira, que recebera um golpe terrivel, falava em
atirar-se ao mar. Eu, apesar de outro golpe que também recebera, acudi ao meu pobre Norberto. Eramos
da mesma idade, estudavamos medicina, com a diferenga que eu repetia o terceiro ano, que perdera, por



vadio. Norberto vivia com os pais; ndo em cabendo igual fortuna, por havé-los perdido, vivia de uma
mesada que me dava um tio da Bahia, e das dividas que o bom velho pagava semestralmente. Pagava-as,
e escrevia-me logo uma porg¢do de cousas amargas, concluindo sempre que, pelo menos, fosse estudando
até ser doutor. Doutor, para qué? dizia comigo. Pois se nem o sol, nem a lua, nem as mogas, nem os bons
charutos Vilegas eram doutores, que necessidade tinha eu de o ser? E tocava a rir, a folgar, a deixar correr
semanas e credores.

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do Norberto, naquela mesma manha. Abri-
a antes da outra, e li-a com pasmo Ja me ndo tuteava; dizia cerimoniosamente: "Sr. Simedo Antonio de
Barros, estou farto de gastar a toa o meu dinheiro com o senhor. Se quiser concluir os estudos, venha
matricular-se aqui, € morar comigo. Se ndo, procure por si mesmo recursos; nao lhe dou mais nada."
Amarrotei o papel, finquei os olhos numa litografia muito ruim do Visconde de Sepetiba, que ja achei
pendente de um prego, no meu quarto de pensdo, e disse-lhe os nomes mais feios, de maluco para baixo.
Bradei que podia guardar o seu dinheiro, que eu tinha vinte anos, — o primeiro dos direitos do homem,
anterior aos tios e outras convengdes sociais.

A imaginag¢do, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de recursos, que bastavam a dispensar os
magros cobres de um velho avarento, mas, passada essa primeira impressao, e relida a carta, entrei a ver
que a solucdo era mais ardua do que parecia. Os recursos podiam ser bons e até certos; mas eu estava tdo
afeito a ir a Rua da Quitanda receber a pensdo mensal e a gasta-la em dobro, que mal podia adotar outro
sistema.

Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri a casa dele. J4 sabem o que lhe disse; viram
que ele meteu as unhas na cabega, desesperado. Saibam agora que, depois do gesto, disse com olhar
sombrio que esperava de mim outros conselhos.

— Quais?

Nao me respondeu.

— Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcotico?

— Para que estas cagoando comigo?

— Para fazer-te homem.

Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escarnio ao canto da boca. Que homem? Que era ser
homem sendo amar a mais divina criatura do mundo e morrer por ela?

A Baronesa de Magalhaes, causa daquela deméncia, viera pouco antes da Bahia, com o marido, que antes
do baronato, adquirido para satisfazer a noiva, era Antonio José Soares de Magalhaes. Vinham casados de
fresco; a baronesa tinha menos trinta anos que o bardo; ia em vinte e quatro. Realmente era bela.
Chamavam-lhe, em familia, laid Lindinha. Como o bardo era velho amigo do pai de Norberto, as duas
familias uniram-se desde logo.

— Morrer por ela? disse eu.

Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosa! A voz dela entrava-lhe pelos ossos. . . E,
dizendo isto, rolava na cama, batia com a cabeg¢a, mordia os travesseiros. As vezes, parava, arquejando;
logo depois tornava as mesmas convulsodes, abafando os solugos € os gritos, para que os ndo ouvissem do
primeiro andar.

J& acostumado as lagrimas do meu amigo, desde a vinda da baronesa, esperei que elas acabassem, mas
ndo acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a ele, bradei-lhe que era uma criangada, ¢ despedi-me;
Norberto pegou-me na mao, para que ficasse, ndo me tinha dito ainda o principal.

— E verdade; que é?

—Vao-se embora. Estivemos 14 ontem, € ouvi que embarcam sabado.

— Para a Bahia?

— Sim.

— Entdo, vdo comigo.

Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para ir matricular-me na Bahia, e estudar ao pé dele.
Norberto escutou-me alvorogado. Na Bahia? Iriamos juntos; éramos intimos, os pais ndo recusariam este
favor a nossa jovem amizade. Confesso que o plano pareceu-me excelente, e demo-nos a ele com afinco.
A mae, apesar de muita lagrima que teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais prontamente do



que supunhamos. O pai € que nio cedeu nada. Nao houve rogos nem empenhos; o proprio bardo, que eu
tive a arte de trazer ao nosso propdsito, ndo alcancou do velho amigo que deixasse ir o filho, nem ainda
com a promessa de o aposentar em casa ¢ velar por ele. O pai foi inflexivel.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira esteve em casa dela, com a familia,
até onze horas; mas, com o pretexto de passar comigo a ultima noite da minha estada aqui, veio realmente
chorar tantas e tais lagrimas, como nunca as vi chorar jamais, nem antes nem depois. Nao podia descrer
da paixdo, nem presumir consola-la; era a primeira. Até entdo, ambos n6s s6 conheciamos os trocos
mitudos do amor; e, por desgraga dele a primeira moeda grande que achara, ndo era ouro nem prata, sendo
ferro, duro ferro, como a do velho Licurgo, forjada como mesmo amargo vinagre.

Nao dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, construia planos absurdos ou terriveis.
Eu, arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma cousa que o consolasse; era pior, era como se falasse de
danga a uma perna dolorida. Consegui que fumasse um cigarro, depois outro, e afinal fumou-os as duzias,
sem acabar nenhum. As trés horas tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro, — néo logo, mas dai a
dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe essa idéia da cabega unicamente no interesse dele proprio.

— Ainda se fosse 1til, va, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de nada, ir dar com o nariz na porta, porque a
mulher, se ndo gosta de ti, e te v€ 14, € capaz de perceber logo o motivo da tua viagem, e ndo te recebe.
— Que sabes tu?

— Pode receber-te, mas nao ha certeza, acho eu. Crés que ela goste de ti?

— Nao digo que sim, nem que nao.

Contou-me episodios, gestos, ditos, cousas ambiguas ou insignificantes; depois vinha uma reticéncia de
lagrimas, murros no peito, clamor de angustia, a dor ia-se-me comunicando; padecia com ele, a razéo
cedia a compaixdo, as nossas naturezas fundiam-se em uma s6 lastima. Dai esta promessa que lhe fiz.

— Tenho uma idéia. Vou com eles, ja nos conhecemos, ¢ provavel que freqiiente a casa; eu entdo farei
uma cousa: sondo-a a teu respeito. Se vir que nem pensa em ti, escrevo-te francamente que penses em
outra cousa; mas se achar alguma inclinagdo, pouca que seja, aviso-te, €, ou por bem ou por mal,
embarca.

Norberto aceitou alvorogado a proposta; era uma esperanca. Fez-me jurar que cumpriria tudo, que a
observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, jurou-me que ndo hesitaria um instante. E teimava comigo
que ndo perdesse nada; que, as vezes, um indicio pequeno valia muito, uma palavrinha era um livro; que,
se pudesse, aludisse ao desespero em que o deixava. Para peitar a minha sagacidade, afirmou que o
desengano mata-lo-ia, porque esse amor, eterno como era, iria fartar-se na morte e na eternidade. Nao
achei boca para replicar-lhe que isto era 0 mesmo que obrigar-me a s6 mandar boas noticias. Naquela
ocasido, apenas sabia chorar com ele.

A aurora registrou o nosso pacto imoral. Nao consenti que ele fosse a bordo despedir-se. Parti. Nao
falemos da viagem... O mares de Homero, flagelados por Euros, Boreas e o violento Z¢firo, mares épicos,
podeis sacudir Ulisses, mas ndo lhe dais as aflicdes do enjoo. Isso € bom para os mares de agora, e
particularmente para aqueles que me levaram daqui a Bahia. S6 depois de chegar ante a cidade, ousei
aparecer a nossa dona magnifica, tdo senhora de si, como se acabasse de dar um passeio apenas longo.
— Nao tem saudades do Rio de Janeiro? disse-lhe eu logo, de introito.

— Certamente.

O bario veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete, — ou a dire¢do de outros. Ofereceu-me a
casa dele, no Bonfim. Meu tio veio a bordo, e, por mais que quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o coragéo
amigo. Via-me, unico filho da irma finada, — e via-me obediente. Nao podia haver para mim melhores
impressoes de entrada. Divina juventude! as cousas novas pagavam-me em dobro as cousas velhas.

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas ndo tardou que uma carta do meu amigo Norberto
me chamasse a atengao para ele. Fui ao Bonfim. A baronesa — ou laia Lindinha, que era ainda o nome
dado por toda a gente, — recebeu-me com tanta graga, € o marido era tdo hospedeiro ¢ bom, que me
envergonhei da particular comissao que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o desespero do meu
amigo, e a necessidade de consola-lo ou desengana-lo era superior a qualquer outra consideragao.
Confesso at¢ uma singularidade; agora que estavam separados entrou-me na alma a esperanga de que ela
ndo desgostasse dele, — justamente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejo de o ver feliz; podia ser



uma instigagdo da vaidade que me acenasse com a vitdria em favor do desgragado.

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas saudades, falava das cousas que
estava acostumado a ver, das ruas que faziam parte da minha pessoa, das caras de todos os dias das casas,
das afeigdes... Oh! as afei¢Oes eram os lagos mais apertados. Tinha amigos: os pais de Norberto...

— Dous santos, interrompeu a moga; meu marido, que conhece o velho desde muitos anos, conta dele
cousas curiosas. Sabe que casou por uma paixao fortissima?

— Adivinha-se. O filho € o fruto expressivo do amor dos dous. Conheceu bem o meu pobre Norberto?
— Conheci; ia 14 a casa muitas vezes.

— Nao conheceu.

laia Lindinha franziu levemente a testa.

— Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. Nao conheceu a melhor alma, a mais pura ¢ a
mais ardente que Deus criou. Talvez que ache parcial por ser amigo. A verdade ¢ que ninguém me prende
mais ao Rio de Janeiro. Coitado do meu Norberto! Nao imagina que homem talhado para dous oficios ao
mesmo tempo, arcanjo ¢ herdi, — para dizer a terra as delicias do céu, e para escalar o céu, se for preciso
ir 14 levar as lamentagdes humanas...

S6 no fim desta fala compreendi que era ridicula. laia Lindinha, ou ndo a entendeu assim, ou disfargou a
opinido; disse-me somente que a minha amizade era entusiasta, mas que o meu amigo parecia boa pessoa.
Nao era alegre, ou tinha crises melancoélicas. Disseram-lhe que ele estudava muito...

— Muito.

Nao insisti para ndo atropelar os acontecimentos... Que o leitor me ndo condene sem remissao nem
agravo. Sei que o papel que eu fazia ndo era bonito; mas ja l1a vao vinte e sete anos. Confio do Tempo,
que ¢ um insigne alquimista. Da-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando menos,
em cascalho. Assim ¢ que, se um homem de Estado escrever e publicar as suas memdrias, tdo sem
escrupulo, que lhes nao falte nada, nem confidéncias pessoais, nem segredos do governo, nem até amores,
amores particularissimos e inconfessaveis, vera que escandalo levanta o livro. Dirdo e dirdo bem, que o
autor € um cinico, indigno dos homens que confiaram nele e das mulheres que o amaram. Clamor sincero
e legitimo, porque o carater publico impde muitos resguardos; os bons costumes e o proprio respeito as
mulheres amadas constrangem ao siléncio...

... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século, passa o livro a documento histérico,
psicoldgico, anedotico. Hao de 1€-1o a frio; estudar-se-a nele a vida intima do nosso tempo a maneira de
amar, a de compor os ministérios e deita-los abaixo, se as mulheres eram mais animosas que
dissimuladas, como € que se faziam eleigdes e galanteios, se eram usados xales ou capas, que veiculos
tinhamos, se os relogios eram trazidos a direita ou a esquerda, e multiddo de cousas interessantes para a
nossa historia publica e intima. Dai a esperanca que me fica, de ndo ser condenado absolutamente pela
consciéncia dos que me 1éem. Ja 14 vao vinte e sete anos!

Gastei mais de meio em bater a porta daquele coragdo, a ver se 14 achava o Norberto; mas ninguém me
respondia de dentro, nem o proprio marido. Nao obstante, as cartas que mandava ao meu pobre amigo, se
ndo levavam esperancgas, também nao levavam desenganos. Houve-as até mais esperangosas que
desenganadas. A afei¢do que lhe tinha e 0 meu amor-proprio conjugavam as forcas todas para espertar
nela a curiosidade e a seducao de um mistério remoto e possivel.

Ja entdo as nossas relagdes eram familiares. Visitava-os a miudo. Quando 14 ndo ia trés noites seguidas,
vivia aflito e inquieto; corria a vé-los na quarta noite, e era ela que me esperava ao portao da chacara, para
dizer-me nomes feios, ingrato, preguicoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas a pessoa nao
deixava de estar ali & espera, com a mao prestes a apertar a minha, — as vezes, trémula, — ou seria a
minha que tremia; ndo sei.

— Amanha nao posso vir, dizia-lhe algumas noites, a despedida, baixo, no vao de uma janela.

— Por qué?

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigagdo de meu tio. Nunca tentou dissuadir-me de promessa,
mas ficava desconsolada. Comecei a escrever menos ao Norberto e a falar pouco de laia Lindinha, como
quem ndo ia a casa dela. Tinha férmulas diferentes: "Ontem encontrei o bardo no largo do Palécio; disse-
me que a mulher estd boa". Ou entdo: "Sabes quem vi ha trés dias no teatro? A baronesa". Nao relia as



cartas, para ndo encarar a minha hipocrisia. Ele, pela sua parte, também ia escrevendo menos, e bilhetes
curtos. Entre mim e a moga ndo aparecia mais o nome de Norberto; convencionamos, sem palavras, que
era um defunto, e um triste defunto sem galas mortuarias

Beiravamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da ctpula celeste, — incongruéncia para os
que ndo andam namorados. A morte resolveu o problema, levando consigo o bardo, por meio de um
ataque de apoplexia, no dia vinte e trés de marco de 1861, as seis horas da tarde. Era um excelente
homem, a quem a viiva pagou em preces o que lhe ndo dera em amor.

Quando eu lhe pedi, trés meses depois, que, acabado o luto, casasse comigo, laid Lindinha nio estranhou
nem me despediu. Ao contrario, respondeu que sim, mas nao tdo cedo; punha uma condicao: que
concluisse primeiro os estudos, que me formasse. E disse isto com os mesmos 1abios, que pareciam ser o
unico livro do mundo, o livro universal, a melhor das academias, a escola das escolas. Apelei dela para
ela; escutou-me inflexivel. A razdo que me deu foi que meu tio podia recear que, uma vez casado,
interromperia a carreira.

— E com razdo, concluiu. Ouga-me: s6 me caso com um doutor.

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela Europa, com uma cunhada e o
marido desta; e as saudades foram entdo as minhas disciplinas mais duras. Estudei pacientemente;
despeguei-me de todas as vadia¢Ges antigas. Recebi o capelo na véspera da béngdo matrimonial; e posso
dizer, sem hipocrisia, que achei o latim do padre muito superior ao discurso académico.

Semanas depois, pediu-me laia Lindinha que viéssemos ao Rio de Janeiro. Cedi ao pedido, confesso que
um pouco atordoado. C4 viria achar o meu amigo Norberto, se € que ele ainda residia aqui. Ia em mais de
trés anos que nos ndo escreviamos; ja antes disso as nossas cartas eram breves e sem interesse. Saberia do
nosso casamento? Dos precedentes? Viemos; ndo contei nada a minha mulher.

Para qué? Era dar-lhe noticia de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao chegar, pus esta questdo a mim
mesmo, se esperaria a visita dele, se iria visita-lo antes; escolhi o segundo alvitre, para avisa-lo das
cousas. Engenhei umas circunstancias especiais, curiosas, acarretadas pela Providéncia, cujos fios ficam
sempre ocultos aos homens. Nao me ria, note-se bem; minha imaginagdo compunha tudo isso com
seriedade.

No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio Comprido, estava casado. Tanto
melhor. Corri a casa dele. Vi no jardim uma preta amamentando uma crianga, outra crianga de ano e
meio, que recolhia umas pedrinhas do chéo, acocorada.

— Nho Bertinho, vai dizer a mamae que esta aqui um mogo procurando papai.

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o meu velho amigo Norberto. Conheci-o
logo, apesar das grandes suicas que usava; langamo-nos nos bragos um do outro.

— Tu aqui? Quando chegaste?

— Ontem:

— Estas mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que é? continuou ele inclinando-se para Nho
Bertinho, que lhe abragava uma das pernas.

Pegou dele, algou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos depois, tendo-o num brago, apontou para
mim.

— Conheces este mogo?

Nho6 Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai contou-lhe entdo que eu era um amigo de
papai, muito amigo, desde o tempo em que vovo € Vovo eram Vivos...

— Teus pais morreram?

Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as maozinhas espalmadas pegava da cara do
pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi a crianga que mamava, ndo a tirou do regago da ama, mas disse-
lhe muitas cousas ternas, chamou-me para vé-la, era uma menina. Revia-se nela, encantado. Tinha cinco
meses por ora; mas se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que mocetona. Que bracinhos! que dedos
gordos! Nao podendo ter-se, inclinou-se e beijou-a.

— Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.

— Nao posso.

— Mamae, esta espiando, disse Nho Bertinho.



Olhei, vi uma moga a porta da sala, que dava para o jardim; a porta estava aberta, ela esperava-nos.
Subimos os cinco degraus; entramos na sala. Norberto pegou-lhe nas maos, e deu-lhes dous beijos. A
moga quis recuar, ndo pode, ficou muito corada.

— Nio te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este sujeito? E aquele Barros de quem te falei muitas
vezes, um Simedo, estudante de medicina... A proposito, por que € que nao me respondeste a participagao
do casamento?

— Naio recebi nada, respondi.

— Pois afirmo que foi pelo correio.

Carmela ouvia o marido com admiracao; ele tanto fez, que foi sentar-se ao pé dela, para lhe reter a mao,
as escondidas. Eu fingia ndo ver nada, falava dos tempos académicos, de alguns amigos, da politica, da
guerra, tudo para evitar que ele me perguntasse se estava ou nao casado. Ja me arrependia de ter ido ali;
que lhe diria, se ele tocasse ao ponto e indagasse da pessoa? Nao me falou em nada; talvez soubesse tudo.

A conversagdo prolongou-se; mas eu teimei em sair, ¢ levantei-me, Carmela despediu-se de mim com
muita afabilidade. Era bela; os olhos pareciam dar-lhe um resplendor de santa. Certo ¢ que o marido
tinha-lhe adoragao.

—Viste-a bem? perguntou-me ele a porta do jardim. Néo te digo o sentimento que nos prende, estas
cousas sentem-se, ndo se exprimem. De que sorris? Achas-me naturalmente crianga. Creio que sim;
crianga eterna, como ¢ eterno o meu amor.

Entrei no tilburi, prometendo ir 14 jantar um daqueles dias.

— Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha mulher.

E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:

— O que ¢ eterno?

— Com perddo de V.S.a, acudiu ele, mas eu acho que eterno ¢ o fiscal da minha rua, um maroto que, se
ndo lhe quebro a cara um destes dias, a minha alma se ndo salve. Pois o maroto parece eterno no lugar;
tem ai ndo sei que compadres... Outros dizem que... Ndo me meto nisso... L& quebrar-lhe a cara...

Nao ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do cocheiro. Quando dei por mim, estava
na Rua da Gléria. O demoénio continuava a falar; paguei, e desci até a Praia da Gloria, meti-me pela do
Russell e fui sair a do Flamengo. O mar batia com for¢a. Moderei o passo, e pus-me a olhar para as ondas
que vinham ali bater e morrer. Cé dentro, ressoava, como um trecho musical, a pergunta que fizera ao
cocheiro: O que € eterno? As ondas, mais discretas que ele, ndo me contaram os seus particulares, vinham
vindo, morriam, vinham vindo, morriam.

Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha mulher esperava-me para jantar. Eu, ao
entrar no quarto, peguei-lhe das maos, e perguntei-lhe:

— O que ¢ eterno, laia Lindinha?

Ela, suspirando:

— Ingrato! é o amor que te tenho.

Jantei sem remorsos; ao contrario, tranqiiilo e jovial. Cousas do Tempo! Da-se-lhe um punhado de lodo,
ele o restitui em diamantes...

MISSA DO GALO

NUNCA PUDE entender a conversagao que tive com uma senhora, ha muitos anos, contava eu dezessete,
ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos a missa do galo, preferi ndo
dormir; combinei que eu iria acorda-lo a meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivdo Meneses, que fora casado, em primeiras napcias,
com uma de minhas primas A segunda mulher, Conceicdo, e a mae desta acolheram-me bem quando vim
de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatorios. Vivia tranqiiilo, naquela casa
assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, poucas relagdes, alguns passeios. A familia era
pequena, o escrivio, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. As dez horas da noite toda a



gente estava nos quartos; as dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez,
ouvindo dizer ao Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasides, a sogra
fazia uma careta, ¢ as escravas riam a socapa; ele ndo respondia, vestia-se, saia ¢ s6 tornava na manha
seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era um eufemismo em agdo. Meneses trazia amores com
uma senhora, separada do marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Concei¢ao padecera, a
principio, com a existéncia da combor¢a; mas afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que
era muito direito.

Boa Conceigdo! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao titulo, tdo facilmente suportava os esquecimentos
do marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes lagrimas, nem
grandes risos. No capitulo de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparéncias
salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O proprio rosto era mediano,
nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpatica. Nao dizia mal de ninguém, perdoava
tudo. Nao sabia odiar; pode ser até que ndo soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivdo ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu ja devia estar em
Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a missa do galo na Corte". A familia recolheu-se
a hora do costume; eu meti-me na sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e
sairia sem acordar ninguém. Tinha trés chaves a porta; uma estava com o escrivao, eu levaria outra, a
terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fard vocé todo esse tempo? pergun-tou-me a mae de Conceicao.

— Leio, D. Inacia.

Tinha comigo um romance, Os Trés Mosqueteiros, velha tradugao creio do Jornal do Comércio. Sentei-
me a mesa que havia no centro da sala, e a luz de um candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia,
trepei ainda uma vez ao cavalo magro de D'Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro em pouco estava
completamente ¢ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrario do que costumam fazer, quando sdo de
espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que
ouvi dentro veio acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas a de jantar;
levantei a cabega; logo depois vi assomar a porta da sala o vulto de Conceigdo.

— Ainda néo foi? perguntou ela.

— Nao fui, parece que ainda ndo ¢ meia-noite.

— Que paciéncia!

Conceigdo entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roupao branco, mal apanhado na
cintura. Sendo magra, tinha um ar de visdo romantica, ndo disparatada com o meu livro de aventuras.
Fechei o livro, ela foi sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe
perguntasse se a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com presteza:

— Nao! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos nao eram de pessoa que acabasse de dormir; pareciam
ndo ter ainda pegado no sono. Essa observagdo, porém, que valeria alguma cousa em outro espirito,
depressa a botei fora, sem advertir que talvez ndo dormisse justamente por minha causa, € mentisse para
me nao afligir ou aborrecer Ja disse que ela era boa, muito boa.

— Mas a hora ja ha de estar proxima, disse eu.

— Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar sozinho! Nao tem
medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me viu.

— Quando ouvi os passos estranhei: mas a senhora apareceu logo.

— Que ¢ que estava lendo? Nao diga, ja sei, € o romance dos Mosqueteiros.

— Justamente: ¢ muito bonito.

— Gosta de romances?

— Gosto.

— Ja leu a Moreninha?

— Do Dr. Macedo? Tenho la em Mangaratiba.

— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances ¢ que vocé tem lido?
Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Concei¢do ouvia-me com a cabega reclinada no espaldar,



enfiando os olhos por entre as palpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava a
lingua pelos beigos, para umedecé-los. Quando acabei de falar, ndo me disse nada; ficamos assim alguns
segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeca, cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os
cotovelos nos bragos da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos.

"Talvez esteja aborrecida", pensei eu.

E logo alto:

— D. Conceigao, creio que vao sendo horas, ¢ eu...

— Naio, ndo, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relogio, sdo onze e meia. Tem tempo. Vocg, perdendo a
noite, ¢ capaz de nao dormir de dia?

— J4& tenho feito isso.

— Eu, ndo, perdendo uma noite, no outro dia estou que ndo posso, €, meia hora que seja, hei de passar
pelo sono. Mas também estou ficando velha.

— Que velha o que, D. Conceigdo?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos demorados e as atitudes
tranqiiilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu alguns passos,
entre a janela da rua e a porta do gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-
me uma impressao singular. Magra embora, tinha ndo sei que balango no andar, como quem lhe custa
levar o corpo; essa fei¢do nunca me pareceu tdo distinta como naquela noite. Parava algumas vezes,
examinando um trecho de cortina ou concertando a posi¢cdo de algum objeto no aparador; afinal deteve-
se, ante mim, com a mesa de permeio. Estreito era o circulo das suas idéias; tornou ao espanto de me ver
esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto €, que nunca ouvira missa do galo na Corte, e ndo
queria perdé-la.

— E a mesma missa da roca; todas as missas se parecem.

— Acredito; mas aqui héd de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a semana santa na Corte ¢ mais
bonita que na roga. S. Jodo ndo digo, nem Santo Antonio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no marmore da mesa e metera o rosto entre as
maos espalmadas. Nao estando abotoadas as mangas, cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade dos bragos,
muito claros, ¢ menos magros do que se poderiam supor.

A vista ndo era nova para mim, posto também ndo fosse comum; naquele momento, porém, a impressao
que tive foi grande. As veias eram tdo azuis, que apesar da pouca claridade, podia, conta-las do meu
lugar. A presenga de Conceigdo espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava das
festas da roga e da cidade, e de outras cousas que me iam vindo a boca. Falava emendando os assuntos,
sem saber por que, variando deles ou tornando aos primeiros, e rindo para fazé-la sorrir ¢ ver-lhe os
dentes que luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela ndo eram bem negros, mas escuros; o
nariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava um
pouco a voz, ela reprimia-me:

— Mais baixo! mamae pode acordar.

E ndo saia daquela posi¢ao, que me enchia de gosto, tdo perto ficavam as nossas caras. Realmente, ndo
era preciso falar alto para ser ouvido: cochichavamos os dous, eu mais que ela, porque falava mais; ela, as
vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou, trocou de atitude e de
lugar. Deu volta a mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver, a furto, o bico das
chinelas; mas foi s6 o tempo que ela gastou em sentar-se, o roupao era comprido e cobriu-as logo.
Recordo-me que eram pretas. Conceicao disse baixinho:

— Mamae esté longe, mas tem o sono muito leve, se acordasse agora, coitada, tdo cedo ndo pegava no
sono.

— Eu também sou assim.

— O qué? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a palavra. Riu-se da coincidéncia;
também ela tinha o sono leve; éramos trés sonos leves.

— Ha ocasides em que sou como mamae, acordando, custa-me dormir outra vez, rolo na cama, a toa,
levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me e nada.



— Foi o que lhe aconteceu hoje.

— Nio, ndo, atalhou ela.

Nao entendi a negativa; ela pode ser que também ndo a entendesse Pegou das pontas do cinto e bateu com
elas sobre os joelhos, isto €, o joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma
historia de sonhos, e afirmou-me que so tivera um pesadelo, em crianga. Quis saber se eu os tinha. A
conversa reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela rnissa Quando eu
acabava uma narragdo ou uma explicacdo, ela inventava outra pergunta ou outra matéria e eu pegava
novamente na palavra. De quando em quando, reprimia-me:

— Mais baixo, mais baixo. . .

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir; mas os olhos, cerrados por
um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver rnelhor.
Uma dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua pessoa, ¢ lembra-me que os tornou a fechar,
ndo sei se apressada ou vagarosamente. H4 impressdes dessa noite, que me aparecem truncadas ou
confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho frescas € que em certa ocasido, ela, que
era apenas simpatica, ficou linda, ficou lindissima. Estava de pé, os bragos cruzados; eu, em respeito a
ela, quis levantar-me; ndo consentiu, pds uma das maos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado.
Cuidei que ia dizer alguma cousa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio voltou as costas e
foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima
do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede.

— Estes quadros estao ficando velhos. Ja pedi a Chiquinho para comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negdcio deste homem. Um representava
"Cleopatra"; ndo me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo ndo
me pareciam feios.

— Séo bonitos, disse eu.

— Bonitos sdo; mas estdo manchados. E depois francamente, eu preferia duas imagens, duas santas. Estas
sdo mais proprias para sala de rapaz ou de barbeiro.

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mogas e namoros, e naturalmente o dono
da casa alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de familia é que ndo acho proprio. E o que eu
penso, mas eu penso muita cousa assim esquisita. Seja o que for, ndo gosto dos quadros. Eu tenho uma
Nossa Senhora da Conceigdo, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, ndo se pode por na
parede, nem eu quero. Estd no meu oratorio.

A idéia do oratorio trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis dizé-lo. Penso que
cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, com dogura, com graca, com tal
moleza que trazia pregui¢a a minha alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devogoes de
menina e moca. Em seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscéncias de
Paqueta, tudo de mistura, quase sem interrup¢do. Quando cansou do passado, falou do presente, dos
negocios da casa, das canseiras de familia, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas ndo eram nada.
Nao me contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

Ja agora nao trocava de lugar, como a principio, e quase ndo saira da mesma atitude. Nao tinha os grandes
olhos compridos, € entrou a olhar a toa para as paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala, disse dai a pouco, como se falasse consigo.

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da espécie de sono magnético, ou o que quer que era que
me tolhia a lingua e os sentidos. Queria e ndo queria acabar a conversagdo; fazia esforgo para arredar os
olhos dela, e arredava-os por um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era aborrecimento,
quando nao era, levava-me os olhos outra vez para Conceig@o. A conversa ia morrendo. Na rua, o siléncio
era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, — ndo posso dizer quanto, — inteiramente calados. O rumor tnico e
escasso, era um roer de camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de sonoléncia; quis
falar dele, mas ndo achei modo. Conceigdo parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na
janela, do lado de fora, ¢ uma voz que bradava: "Missa do galo! missa do galol"



— Af estd o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graca; vocé € que ficou de ir acorda-lo, ele é que
vem acordar vocé. V4, que hdo de ser horas; adeus.

— J& serdo horas? perguntei.

— Naturalmente

— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo.

— V4, v4, ndo se faga esperar. A culpa foi minha. Adeus até amanha.

E com 0 mesmo balanco do corpo, Conceigao enfiou pelo corredor dentro, pisando mansinho. Sai a rua e
achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante a missa, a figura de Conceigéo
interp0s-se mais de uma vez, entre mim e o padre; fique isto a conta dos meus dezessete anos. Na manha
seguinte, ao almogo falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem excitar a curiosidade de
Conceigdo. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a
conversagdo da véspera. Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro em
margo, o escrivao tinha morrido de apoplexia. Conceigdo morava no Engenho Novo, mas nem a visitei
nem a encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.

IDEIAS DO CANARIO

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns amigos um caso tao
extraordindrio que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o juizo. Eis aqui o
resumo da narragio.

No principio do més passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu que um tilburi a disparada,
quase me atirou ao chao. Escapei saltando para dentro de uma loja de belchior. Nem o estrépito do cavalo
e do veiculo, nem a minha entrada fez levantar o dono do negdcio, que cochilava ao fundo, sentado numa
cadeira de abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeca enfiada em um gorro
esfarrapado, que provavelmente ndo achara comprador. Nao se adivinhava nele nenhuma histéria, como
podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que
foram vidas.

A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas, enferrujadas que de ordinario se
acham em tais casas, tudo naquela meia desordem propria do negdcio. Essa mistura, posto que banal, era
interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, botoes, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus
de palha e de pélo, caixilhos, binoculos, meias casacas, um florete, um cdo empalhado, um par de
chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um
termdmetro, cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamao, duas mascaras de arame para
o carnaval que ha de vir, tudo isso e 0 mais que ndo vi ou ndo me ficou de memoria, enchia a loja mas
imediagdes da porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, igualmente velhas. La para
dentro, havia outras cousas mais ¢ muitas, ¢ do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, comodas,
cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridao.

Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tao velha como o resto, para ter o mesmo aspecto da
desolacdo geral, faltava-lhe estar vazia. Nao estava vazia. Dentro pulava um canario. A cor, a animagdo e
a graca do passarinho davam aquele amontoado de destrogos uma nota de vida e de mocidade. Era o
ultimo passageiro de algum naufragio, que ali foi parar integro e alegre como dantes. Logo que olhei para
ele, entrou a saltar mais abaixo e acima de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio
daquele cemitério brincava um raio de sol. Nao atribuo essa imagem ao canario, sendo porque falo a gente
retérica; em verdade, ele ndo pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta com
0 prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do passaro, ¢ murmurei baixinho
palavras de azedume.

— Quem seria o dono execravel deste bichinho, que teve animo de se desfazer dele por alguns pares de
niqueis? Ou que mao indiferente, ndo querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de
graca a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar uma quiniela?

E o canario, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:



— Quem quer que sejas tu, certamente nao estas em teu juizo. Nao tive dono execravel, nem fui dado a
nenhum menino que me vendesse. S8o imaginagdes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...

— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Entdo o teu dono néo te vendeu a esta casa?
Nao foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?

— Naio sei que seja sol nem cemitério. Se os canarios que tens visto usam do primeiro desses nomes,
tanto melhor, porque € bonito, mas estou que confundes.

— Perdao, mas tu ndo vieste para aqui a toa, sem ninguém, salvo se o teu dono foi sempre aquele homem
que ali esta sentado.

— Que dono? Esse homem que ai estd € meu criado, da-me agua e comida todos os dias, com tal
regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os servigos, ndo seria com pouco; mas os canarios nao pagam
criados. Em verdade, se o mundo ¢ propriedade dos canarios, seria extravagante que eles pagassem o que
esta no mundo.

Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se a linguagem, se as idéias. A linguagem, posto me
entrasse pelo ouvido como de gente, saia do bicho em trilos engragados. Olhei em volta de mim, para
verificar se estava acordado; a rua era a mesma, a loja era a mesma loja escura, triste e umida. O canério,
movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe entdo se tinha saudades do espaco
azul e infinito. . .

— Mas, caro homem, trilou o canario, que quer dizer espaco azul e infinito?

— Mas, perdao, que pensas deste mundo? Que cousa ¢ o mundo?

— O mundo, redargiiiu o canario com certo ar de professor, o mundo € uma loja de belchior, com uma
pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um prego; o canario € senhor da gaiola que habita e
da loja que o cerca. Fora dai, tudo ¢ ilusdo e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se queria comprar o canario.
Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que 0 comprara a um
barbeiro, acompanhado de uma coleg@o de navalhas.

— As navalhas estdo em muito bom uso, concluiu ele.

— Quero s6 o candrio.

Paguei-lhe o prego, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame, pintada de branco, ¢
ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um
pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenémeno, sem dizer nada a ninguém, até poder assombrar o
século com a minha extraordinaria descoberta. Comecei por alfabetar a lingua do canario, por estudar-lhe
a estrutura, as relagcdes com a musica, os sentimentos estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscéncias.
Feita essa analise filologica e psicoldgica, entrei propriamente na historia dos canérios, na origem deles,
primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Canarias, se ele tinha conhecimento da navegacao, etc.
Conversavamos longas horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando, trilando.

Nao tendo mais familia que dous criados, ordenava-lhes que ndo me interrompessem, ainda por motivo de
alguma carta ou telegrama urgente, ou visita de importancia. Sabendo ambos das minhas ocupagdes
cientificas, acharam natural a ordem, e ndo suspeitaram que o canario e eu nos entendiamos.

Nao ¢ mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite, passeava a toa, sentia-me com
febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler, acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma observagdo, —
ou por havé-la entendido mal, ou porque ele ndo a tivesse expresso claramente. A defini¢gdo do mundo foi
uma delas. Trés semanas depois da entrada do canario em minha casa, pedi-lhe que me repetisse a
definicdo do mundo.

— O mundo, respondeu ele, ¢ um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma
grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canario, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca
e circular, donde mira o resto. Tudo o mais € ilusdo e mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificagdes, e certas conclusdes, que me tinham parecido simples,
vi que eram temerarias, Nao podia ainda escrever a memoria que havia de mandar ao Museu Nacional, ao
Instituto Historico e as universidades alemas, ndo porque faltasse matéria, mas para acumular primeiro
todas as observagoes e ratifica-las. Nos ultimos dias, ndo saia de casa, ndo respondia a cartas, ndo quis



saber de amigos nem parentes. Todo eu era canario. De manha, um dos criados tinha a seu cargo limpar a
gaiola e por-lhe 4gua e comida. O passarinho ndo lhe dizia nada, como se soubesse que a esse homem
faltava qualquer preparo cientifico. Também o servigo era o mais sumario do mundo; o criado ndo era
amador de passaros.

Um sébado amanheci enfermo, a cabega e a espinha doiam-me. O médico ordenou absoluto repouso; era
excesso de estudo, ndo devia ler nem pensar, ndo devia saber sequer o que se passava na cidade e no
mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e s6 entdo soube que o candrio, estando o criado a
tratar dele, fugira da gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignacao sufocou-me, cai
na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o passarinho ¢ que fugira
por astuto...

— Mas ndo o procuraram?

— Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei também, ele fugiu, foi para uma éarvore,
depois escondeu-se ndo sei onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos chacareiros,
ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude sair & varanda e ao jardim.
Nem sombra de candrio. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha ja recolhido as notas para compor a
memoria, ainda que truncada e incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das
mais belas e grandes chacaras dos arrabaldes. Passeavamos nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta
pergunta:

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canario; estava no galho de uma arvore. Imaginem como fiquei, e o que lhe disse. O meu amigo
cuidou que eu estivesse doudo; mas que me importavam cuidados de amigos? Falei ao canario com
ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversagao, naquele nosso mundo composto de um jardim e
repuxo, varanda e gaiola branca e circular. . .

— Que jardim? que repuxo?

— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu ndo perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu solenemente, ¢ um
espago infinito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até ja fora uma loja de belchior. . .
— De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo lojas de belchior?

LAGRIMAS DE XERXES

SUPONHAMOS (tudo ¢ de supor) que Julieta e Romeu, antes que Frei Lourengo os casasse, travavam
com ele este dialogo curioso:

JULIETA. Uma s6 pessoa?

FREI LOURENCO. Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vos ambos uma so pessoa, nenhum outro
poder vos desligara mais. Andai, andai, vamos ao altar, que estdo acendendo as velas... (Saem da cela e
vdo pelo corredor).

ROMEU. Para que velas? Abengoai-nos aqui mesmo. (Pdra diante de uma janela). Para que altar e velas?
O céu ¢ o altar: ndo tarda que a mao dos anjos acenda ali as eternas estrelas; mas, ainda sem elas, o altar é
este. A igreja estd aberta; podem descobrir-nos. Eia, abengoai-nos aqui mesmo.

FREI LOURENCO. Nao, vamos para a igreja; daqui a pouco estara tudo pronto. Curvaras a cabeca, filha
minha, para que olhos estranhos, se alguns houver, ndo cheguem a reconhecer-te...

ROMEU. Va dissimulagdo; nao ha, em toda Verona, um talhe igual ao da minha bela Julieta, nenhuma
outra dama chegaria a dar a mesma impressao que esta. Que impede que seja aqui? O altar ndo € mais que
o céu.

FREI LOURENCO. Mais eficaz que o céu.

ROMEU. Como?

FREI LOURENCO. Tudo o que ele abengoa perdura. As velas que 14 veras arder hdo de acabar antes dos



noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as visto morrer infinitas; mas as estrelas...

ROMEU. Que tem? arderdo ainda, nem ali nasceram sendo para dar ao céu a mesma graca da terra. Sim,
minha divina Julieta, a Via-Lactea é como o p6 luminoso dos teus pensamentos, todas as pedrarias e
claridades altas e remotas, tudo isso esta aqui perto e resumido na tua pessoa, porque a lua placida imita a
tua indulgéncia, e Vénus, quando cintila, ¢ com os fogos da tua imaginag¢do. Aqui mesmo, padre. Que
outra formalidade nos pedes tu? Nenhuma formalidade exterior, nenhum consentimento alheio. Nada
mais que amor ¢ vontade. O 6dio de outros separa-nos, mas 0 nosso amor conjuga-nos.

FREI LOURENCO. Para sempre.

JULIETA. Conjuga-nos, e para sempre. Que mais entdo? Vai a tua mao fazer com que parem todas as
horas de uma vez. Em vao o sol passara de um céu a outro céu, e tornara a vir e tornard a ir, ndo levara
consigo o tempo que fica a nossos pés como um tigre domado. Monge amigo, repete essa palavra amiga.
FREI LOURENCO. Para sempre.

JULIETA. Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos que ndo entendo outra lingua sendo essa.
Juro-vos que ndo entendo a lingua de minha mae.

FREI LOURENCO. Pode ser que tua mae ndo entendesse a lingua da mae dela. A vida ¢ uma Babel,
filha; cada um de nods vale por uma nagao.

ROMEU. Nao aqui, padre; ela e eu somos duas provincias da mesma linguagem, que nos aliamos para
dizer as mesmas oragdes, com o mesmo alfabeto e um sé sentido. Nem ha outro sentido que tenha algum
valor na terra. Agora, quem nos ensinou essa linguagem divina ndo sei eu nem ela; foi talvez alguma
estrela. Olhai, pode ser que fosse aquela primeira que comega a cintilar no espago.

JULIETA. Que mao celeste a tera acendido? Rafael, talvez, ou tu amado Romeu. Magnifica estrela, seras
a estrela da minha vida, tu que marcas a hora do meu consorcio. Que nome tem ela, padre?

FREI LOURENCO. Nio sei de astronomias, filha.

JULIETA. Has de saber por forca. Tu conheces as letras divinas e humanas, as proprias ervas do chao, as
que matam e as que curam. . . Dize, dize...

FREI LOURENCO. Eva eterna!

JULIETA. Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, ¢ casai-nos aqui mesmo.
Os astros valem mais que as tochas da terra.

FREI LOURENCO. Valem menos. Que nome tem aquele? Nao sei. A minha astronomia ndo é como a
dos outros homens. (Depois de alguns instantes de reflexdo) Eu sei o que me contaram os ventos que
andam ca e 14, abaixo ¢ acima, de um tempo a outro tempo, e sabem muito, porque sdo testemunhas de
tudo. A dispers@o nao lhes tira a unidade, nem a inquietagdo a constancia.

ROMEU. E que vos disseram eles?

FREI LOURENCO. Cousas duras. Herodoto conta que Xerxes um dia chorou; mas ndo conta mais nada.
Os ventos ¢ que me disseram o resto, porque eles 14 estavam ao pé do capitdo, e recolheram tudo. . .
Escutai; ai comecam eles a agitar-se; ouviram-nos falar e murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai como
nos jovens dias das Termopilas.

ROMEU. Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa.

JULIETA. Fala a gosto, nds te esperaremos.

FREI LOURENCO. Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a tolerar as demasias de um velho
lunatico. O que é que me disseram? Melhor fora ndo repeti-lo; mas, se teimais em que vos case aqui
mesmo, ao clardo das estrelas, dir-vos-ei a origem daquela, que parece governar todas as outras... Vamos,
ainda ¢ tempo, o altar espera-nos... Nao? teimosos que sois... Contar-vos-ei o que me disseram os ventos,
que la estavam em torno de Xerxes, quando este vinha destruir a Hélade com tropas inumeraveis. As
tropas marchavam diante dele, a poder de chicote, porque esse homem cru amava particularmente o
chicote e empregava-o a mitido, sem hesitacdo nem remorso. O proprio mar, quando ousou destruir a
ponte que ele mandara construir, recebeu em castigo trezentas chicotadas. Era justo; mas para nao ser
somente justo, para ser também abominavel, Xerxes ordenou que decapitassem a todos os que tinham
construido a ponte e ndo souberam fazé-la imperecivel. Chicote e espada; pancada e sangue.

JULIETA. Oh! abominavel!

FREI LOURENCO. Abominavel, mas forte. For¢a vale alguma cousa; a prova € que o mar acabou



aceitando o jugo do grande persa. Ora, um dia, 8 margem do Helesponto, curioso de contemplar as tropas
que ali ajuntara, no mar e em terra, Xerxes trepou a um alto morro feitico, donde espalhou as vistas para
todos os lados. Calculai o orgulho que ele sentiu. Viu ali gente infinita, o melhor leite mungido a vaca
asiatica, centenas de milhares ao pé de centenas de milhares, varias armas, povos diversos, cores ¢
vestiduras diferentes, mescladas, baralhadas, flecha e gladio, tiara e capacete, pélo de cabra, pele de
cavalo, pele de pantera, uma algazarra infinita de cousas. Viu e riu, farejava a vitéria. Que outro poder
viria contrasta-lo? Sentia-se indestrutivel. E ficou a rir e a olhar com longos olhos avidos e felizes, olhos
de noivado, como os teus, mogo amigo...

ROMEU. Comparacao falsa. O maior déspota do universo ¢ um miseravel escravo, se ndo governa os
mais belos olhos femininos de Verona. E a prova ¢ que, a despeito do poder, chorou.

FREI LOURENCO. Chorou, ¢é certo, logo depois, tdo depressa acabara de rir. A cara embruscou-se-lhe de
repente, e as lagrimas saltaram-lhe grossas e irreprimiveis. Um tio do guerreiro, que ali estava,
interrogou-o espantado; ele respondeu melancolicamente que chorava, considerando que de tantos
milhares e milhares de homens que ali tinha diante de si, ¢ as suas ordens, ndo existiria um s6 ao cabo de
um século. Até aqui Herddoto, escutai agora os ventos. Os ventos ficaram atonitos. Estavam justamente
perguntando uns aos outros se esse homem feito de ufania e rispidez teria nunca chorado em sua vida, e
concluiam que ndo, que era impossivel, que ele ndo conhecia mais que injustica e crueldade, ndo a
compaixdo. E era a compaixdo que ali vinha lacrimosa, era ela que solugava na garganta do tirano... Entdo
eles rugiram de assombro; depois pegaram das lagrimas de Xerxes. . . Que farias tu delas?

ROMEU. Seca-las-ia, para que a piedade humana nao ficasse desonrada.

FREI LOURENCO. Nio fizeram isso; pegaram das lagrimas todas e deitaram a voar pelo espago fora,
bradando as consideragdes: Aqui estdo! olhai! olhai! aqui estdo os primeiros diamantes da alma barbara!
Todo o firmamento ficou alvorog¢ado; pode crer-se que, por um instante, a marcha das cousas parou.
Nenhum astro queria acabar de crer nos ventos. Xerxes! Lagrimas de Xerxes eram impossiveis; tal planta
ndo dava em tal rochedo. Mas ali estavam elas; eles as mostravam contando a sua curiosa historia, o riso
que servira de concha a essas pérolas, as palavras dele, e as constelagdes ndo tiveram remédio, e creram
finalmente que o duro Xerxes houvesse chorado. Os planetas miraram longo tempo essas lagrimas
inverossimeis; ndo havia negar que traziam o amargo da dor e o travo da melancolia. E quando pensaram
que o coracao que as brotara de si tinha particular amor ao estalido do chicote, deitaram um olhar obliquo
a terra, como perguntando de que contradi¢des era ela feita. Um deles disse aos ventos que devolvessem
as lagrimas ao barbaro, para que as engolisse; mas os ventos responderam que ndo e detiveram-se para
deliberar. Nao cuideis que s6 os homens dissentem uns dos outros.

JULIETA. Também os ventos?

FREI LOURENCO. Também eles. O Aquilao queria converté-las em tempestades do mundo, violentas e
destruidoras, como o homem que as gerara; mas os outros ventos nao aceitaram a idéia. As tempestades
passam ligeiras; eles queriam alguma cousa que tivesse perenidade, um rio, por exemplo, ou um mar
novo; mas nao combinaram nada e¢ foram ter com o sol e a lua. Tu conheces a lua, filha.

ROMEU. A lua ¢é ela mesma; uma e outra sdo a placida imagem da indulgéncia e do carinho; é o que cu te
disse ha pouco, meu bom confessor.

JULIETA. Nao, ndo creias nada do que ele disser, freire amigo; a lua € a minha rival, ¢ a rival que alumia
de longe o belo rosto do galhardo Romeu, que lhe da um resplendor de opala, a noite, quando ele vem
pelarua. ..

FREI LOURENCO. Terao ambos razao. A lua e Julieta podem ser a mesma pessoa, € € por isso que
querem o mesmo homem. Mas, se a lua ¢€s tu, filha, deves saber o que ela disse ao vento.

JULIETA. Nada, ndo me lembra nada.

FREI LOURENCO. Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que fariam das lagrimas de Xerxes,
e a resposta foi a mais piedosa do mundo. Cristalizemos essas lagrimas, disse a lua, e facamos delas uma
estrela que brilhe por todos os séculos, com a claridade da compaixao, e onde vao residir todos aqueles
que deixarem a terra, para achar ali a perpetuidade que lhes escapou.

JULIETA. Sim, eu diria a mesma cousa. (Olhando pela janela) Lume eterno, ber¢o de renovagdo, mundo
do amor continuado e infinito, estavamos ouvindo a tua bela historia.



FREI LOURENCO. Nao, ndo, ndo.

JULIEI A. Nao?

FREI LOURENCO. Nio, porque os ventos foram também ao sol, e tu que conheces a lua, ndo conheces o
sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as lagrimas, contaram a origem delas e o conselho do astro da
noite, e falaram da beleza que teria essa estrela nova e especial. O sol ouviu-os e redargiiiu que sim, que
cristalizassem as lagrimas e fizessem delas uma estrela, mas nem tal como o pedia a lua, nem para igual
fim. Ha de ser eterna e brilhante, disse ele, mas para a compaixdo basta a mesma lua com a sua enjoada e
dulcissima poesia. Nao; essa estrela feita das lagrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao
orgulho humano ficara pendente do céu como o astro da ironia, luzira ca de cima sobre todas as multiddes
que passam, cuidando ndo acabar mais e sobre todas as cousas construidas em desafio dos tempos. Onde
as bodas cantarem a eternidade, ela fara descer um dos seus raios, lagrima de Xerxes, para escrever a
palavra da extingao, breve, total, irremissivel. Toda epifania recebera esta nota de sarcasmo. Nao quero
melancolias, que sdo rosas palidas da lua e suas congéneres; — ironia, sim, uma dura boca, gelada e
sardonica . . .

ROMEU. Como? Esse astro espléndido. . .

FREI LOURENCO. Justamente, filho; e € por isso que o altar ¢ melhor que o céu; no altar a benta vela
arde depressa e morre as nossas vistas.

JULIETA. Conto de ventos !

FREI LOURENCO. Nao, néo.

JULIETA. Ou ruim sonho de lunatico. Velho lunatico disseste ha pouco; és isso mesmo. Vao sonho ruim,
como 0s teus ventos, € o teu Xerxes, e as tuas lagrimas, ¢ o teu sol, e toda essa danga de figuras
imaginarias.

FREI LOURENCO. Filha minha. . .

JULIETA. Padre meu, que ndo sabes que ha, quando menos, uma cousa imortal, que ¢ o meu amor,
ainda outra, que ¢ o incomparavel Romeu. Olha bem para ele; vé se ha aqui um soldado de Xerxes. Nao,
ndo, ndo. Viva o meu amado, que ndo estava no Helesponto, nem escutou os desvarios dos ventos
noturnos, como este frade, que € a um tempo amigo ¢ inimigo. S& s6 amigo, e casa-nos. Casa-nos onde
quiseres, aqui ou além, diante das velas ou debaixo das estrelas, sejam elas de ironia ou de piedade; mas
casa-nos, casa-nos, casa-nos...

PAPEIS VELHOS

BROTERO ¢ deputado. Entrou agora mesmo em casa, as duas horas da noite, agitado, sombrio,
respondendo mal ao moleque, que lhe pergunta se quer isto ou aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que o
deixe s6. Uma vez so, despe-se, enfia um chambre e vai estirar-se no canapé do gabinete, com os olhos no
tecto e o charuto na boca. Nao pensa tranqiiilamente; resmunga e estremece. Ao cabo de algum tempo
senta-se; logo depois levanta-se, vai a uma janela, passeia, para no meio da sala, batendo com o pé no
chao; enfim resolve ir dormir, entra no quarto, despe-se, mete-se na cama, rola inutilmente de um lado
para outro, torna a vestir-se e volta para o gabinete.

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram trés horas no relogio da casa. O siléncio era profundo; e,
como a divergéncia dos relogios ¢ o principio fundamental da relojoaria, comegaram todos os relogios da
vizinhanga a bater, com intervalos desiguais, uma, duas, trés horas. Quando o espirito padece, a cousa
mais indiferente do mundo traz uma intengao recondita, um propdsito do destino. Brotero comegou a
sentir esse outro género de mortificagdo. As trés pancadas secas, cortando o siléncio da noite, pareciam-
lhe as vozes do proprio tempo, que lhe bradava: Vai dormir. Enfim, cessaram; e ele pdde ruminar,
resolver, e levantar-se, bradando:

— Nao ha outro alvitre, é isto mesmo.

Dito isso, foi a secretéria, pegou da pena e de uma folha de papel, e escreveu esta carta ao presidente do
conselho de ministros:



Excelentissimo senhor

Ha de parecer estranho a V. Ex.a tudo o que vou dizer neste papel; mas, por mais estranho que lhe pareca,
e a mim também, ha situagdes tdo extraordinarias que s6 comportam solug¢des extraordinarias. Nao quero
desabafar nas esquinas, na Rua do Ouvidor, ou nos corredores da Camara. Também ndo quero manifestar-
me, na tribuna, amanha ou depois, quando V. Ex.a for apresentar o programa do seu ministério; seria
digno, mas seria aceitar a cumplicidade de uma ordem de cousas, que inteiramente repudio. Tenho um s6
alvitre: renunciar a cadeira de deputado e voltar a vida intima.
Nao sei se, ainda assim, V. Ex.a me chamara despeitado. Se o fizer, creio que terd razao. Mas rogo-lhe
que advirta que ha duas qualidades de despeito e o meu ¢ da melhor.
Nao pense V. Ex.a que recuo diante de certas deputacdes influentes, nem que me senti ferido pelas
intrigas do A... e por tudo o que fez o B... para meter o C... no ministério. Tudo isso s@o cousas minimas.
A questdo para mim ¢ de lealdade, j& ndo digo politica, mas pessoal; a questdo ¢ com V. Ex.a. Foi V. Ex.a
que me obrigou a romper com o ministério dissolvido, mais cedo do que era minha intengéo, e, talvez
mais cedo do que convinha ao partido. Foi V. Ex.a que, uma vez, em casa do Z... me disse, a uma janela,
que os meus estudos de questdes diplomaticas me indicavam naturalmente a pasta de estrangeiros. Ha de
lembrar-se que lhe respondi entdo ser para mim indiferente subir ao ministério, uma vez que servisse ao
meu pais. V. Ex.a replicou: — E muito bonito, mas os bons talentos querem-se no ministério.
Na Camara, ja pela posicao que fui adquirindo, ja pelas distingdes especiais de que era objeto, dizia-se,
acreditava-se que eu seria ministro na primeira ocasido; e, ao ser chamado V. Ex.a ontem para organizar o
novo gabinete, ndo se jurou outra cousa. As combinagdes variavam, mas o meu nome figurava em todas
elas. E que ninguém ignorava as finezas de V. Ex.a para comigo, os bilhetes em que me louvava, os seus
reiterados convites, etc. Confesso a V. Ex.a que acompanhei a opinido geral.
A opinido enganou-se, eu enganei-me; o ministério esta organizado sem mim. Considero esta exclusao
um desdouro irreparavel, e determinei deixar a cadeira de deputado a algum mais capaz, e,
principalmente, mais docil. Nao sera dificil a V. Ex.a acha-lo entre os seus numerosos admiradores. Sou,
com elevada estima e consideragao.
De V. Ex.a desobrigado amigo,

BROTERO.

Os verdadeiros politicos dirdo que esta carta é sd verossimil no despeito, e inverossimil na resolugdo. Mas
os verdadeiros politicos ignoram duas cousas, penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da possivel
inverossimilhanca da verdade, em matérias de arte, e a politica, segundo a definiu um padre da nossa
lingua, € a arte das artes; e ignoram que um outro golpe feria a alma do Brotero naquela ocasido. Se a
exclusdo do ministério ndo bastava a explicar a rentincia da cadeira, outra perda a ajudava. Ja t€m noticia
do desastre politico; sabem que houve crise ministerial que o conselheiro *** recebeu do Imperador o
encargo de organizar um gabinete, e que a diligéncia de um certo B... conseguiu meter nele um certo C..-
A pasta deste foi justamente a de estrangeiros, € o fim secreto da diligéncia era dar um lugar na galeria do
Estado a vitva Pedroso. Esta senhora, ndo menos gentil que abastada, elegera dias antes para seu marido
o recente ministro. Tudo isso iria menos mal, se o Brotero ndo cobicasse ambas as fortunas, a pasta e a
villva; mas, cobiga-las, corteja-las e perdé-las, sem que ao menos uma viesse consola-lo, da perda da
outra, digam-me francamente se ndo era bastante a explicar a renincia do nosso amigo?

Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-a a um lado, para remeté-la no
dia seguinte. O destino lancara os dados. César transpunha o Rubic@o, mas em sentido inverso. Que fique
Roma com os seus novos consules e patricias ricas e volaveis! Ele volve a regido dos obscuros; ndo quer
gastar o ago em pelejas de aparato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se na cadeira e fechou o rosto
na mao. Tinha os olhos vermelhos quando se levantou; e levantou-se porque ouviu bater quatro horas, e
recomegar a procissao dos relogios, a cruel e implicante monotonia das péndulas. Uma, duas, trés,
quatro...

Nao tinha sono, ndo tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar de um lado para outro, passeando,
planeando, relembrando. De memdria em memoria, reconstruiu as ilusdes de outro tempo, comparou-as



com as sensagoes de hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso até na dor, mirou afincadamente essas ilusdes
perdidas, como uma velha contempla as suas fotografias da mocidade. Lembrou-se de um amigo que lhe
dizia que, em todas as dificuldades da vida, olhasse para o futuro. Que futuro? Ele ndo via nada. E foi-se
achegando da secretaria, onde tinha guardadas as cartas dos amigos, dos amores, dos correligionarios
politicos, todas as cartas. Ja agora ndo podia conciliar o sono; ia reler esses papéis velhos. Nao se reléem
livros antigos?

Abriu a gaveta; tirou dois ou trés magos ¢ desatou-os. Muitas das cartas estavam encardidas do tempo.
Posto nem todos os signatarios houvessem morrido, o aspecto geral era de cemitério; donde se pode
inferir que, em certo sentido, estavam mortos e enterrados. E ele comecou a relé-las, uma a uma, as de
dez paginas e os simples bilhetes, mergulhando nesse mar morto de recordacdes apagadas, negdcios
pessoais ou publicos, um espetaculo, um baile, dinheiro emprestado, uma intriga, um livro novo, um
discurso, uma tolice, uma confidéncia amorosa. Uma das cartas, assinada Vasconcelos, fé-lo estremecer:

A L .. a,dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-me muito ¢ muito obter as tuas cartas, mas
alcancei-as, e daqui a uma semana estardo contigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que me dizes na tua de
H... estimo que tenhas perdido a tal idéia funebre; era um despropoésito. Conversaremos a vista.

Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembrangas. Brotero atirou-se a ler todas as cartas do
Vasconcelos. Era um companheiro dos primeiros anos, que naquele tempo cursava a academia, e agora
estava de presidente no Piaui. Uma das cartas, muito anterior aquela, dizia-lhe:

Com que entdo a L. . . a agarrou-te deveras? Nao faz mal; é boa moga e sossegada. E bonita, maganio!
Quanto ao que me dizes do Chico Sousa, ndo acho que devas ter nenhum escripulo; vocés ndo sdo
amigos; ddo-se. E depois, ndo ha adultério. Ele devia saber que quem edifica em terreno devoluto...

Treze dias depois:

Esta bom, retiro a expressio terreno devoluto; direi terreno que, por direito divino, humano e diabdlico,
pertence ao meu amigo Brotero. Estas satisfeito?

Outra, no fim de duas semanas:

Dou-te a minha palavra de honra que ndo ha no que disse a menor falta de respeito aos teus sentimentos;
gracejei, por supor que a tua paixao nao era tao séria. O dito por ndo dito. Custa pouco mudar de estilo, e
custa muito perder um amigo, como tu...

Quatro ou cinco cartas referiam-se as suas efusdes amorosas. Nesse intervalo o Chico Sousa farejou a
aventura ¢ deixou a L...a; e 0 nosso amigo narrou o lance ao Vasconcelos, contente de a possuir sozinho.
O Vasconcelos felicitou-o, mas fez-lhe um reparo.

... Acho-te exigente e transcendente. A cousa mais natural do mundo ¢é que essa moga, perdendo um
homem a quem devia atengdes e que lhe dera certo relevo, recebesse com alguma dor o golpe. Saudade,
infidelidade, dizes tu. Realmente, ¢ demais. Isso ndo prova sendo que ela sabe ser grata aos beneficios
recebidos. Quanto a ordem que lhe deste de nao ficar com um soé traste, uma sé cadeira, um pente, nada
do que foi do outro, acho que nao a entendi bem. Dizes-me que o fizeste por um sentimento de dignidade;
acredito. Mas ndo sera também um pouco de ciime retrospectivo? Creio que sim. Se a saudade € uma
infidelidade, o leque ¢ um beijo; e tu ndo queres beijos nem saudades em casa. Sao maneiras de ver...

Brotero ia assim relendo a aventura, um capitulo inteiro da vida ndo muito longo, ¢ verdade, mas calido e
vivo. As cartas abrangiam um periodo de dez meses; desde o sexto més comegaram os arrufos, as crises,
as ameagas de separagdo. Ele era ciumento; ela professava o aforismo de que o ciime significa falta de



confianga; chegava mesmo a repetir esta sentenca vulgar e enigmatica: "zelos, sim, citmes, nunca". E
dava de ombros, quando o amante mostrava uma suspeita qualquer, ou lhe fazia alguma exigéncia. Entao
ele excedia-se; e ai vinham as cenas de irritagdo, de reproches, de ameacas, e por fim de lagrimas. Brotero
as vezes deixava a casa, jurando ndo voltar mais; e voltava logo no dia seguinte, contrito € manso.
Vasconcelos reprimia-o de longe; e, em relacdo as deixadas e tornadas, dizia-lhe uma vez:

Ma politica, Brotero; ou 1€ o livro até o fim, ou fecha-o de uma vez; abri-lo e fecha-lo, fecha-lo e abri-lo é
mau, porque traz sempre a necessidade de reler o capitulo anterior para ligar o sentido, e livros relidos sao
livros eternos.

A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha razdo, que ia emendar-se de uma vez, tanto mais que
agora viviam como 0s anjos no céu.

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L. . .a, exausto da perpétua antifona, ouviu cantar
Dafnis e Cloé, ca embaixo, e desceu a ver o que é que podiam dizer tdo melodiosamente as duas criaturas.
Dafnis vestia entdo uma casaca e uma comenda, administrava um banco, e pintava-se; o anjo repetiu-lhe a
licdo de Cloé; adivinha-se o resto. As cartas de Vasconcelos neste periodo eram de consolagao e filosofia.
Brotero lembrou-se de tudo o que padeceu, das imprudéncias que praticou, dos desvarios, que lhe trouxe
aquela evasdo de uma mulher, que realmente o tinha nas maos. Tudo empregara para reavé-la e tudo
falhara. Quis ver as cartas que lhe escreveu por este tempo, e que o Vasconcelos, mais tarde, pode
alcancar dela em S. Paulo e foi a gaveta onde as guardara com as outras. Era um mago atado com fita
preta. Brotero sorriu da fita preta; deslagou o maco e abriu as cartas. Nao saltou nada, data ou virgula; leu
tudo, explicagdes, imprecagdes, suplicas, promessas de amor e paz, uma fraseologia incoerente e
humilhante. Nada faltava a essas cartas; 1a estava o infinito, o abismo, o eterno. Um dos eternos, escrito
na dobra do papel, ndo se chegava a ler, mas supunha-se. A frase era esta: "Um s6 minuto do teu amor, e
estou pronto a padecer um suplicio et..." Uma traga bifara o resto da palavra; comeu o eferno e deixou o
minuto. Nao se pode saber a que atribuir essa preferéncia, se a voracidade, se a filosofia das tracas. A
primeira causa € mais provavel; ninguém ignora que as tracas comem muito.

A tultima carta falava de suicidio. Brotero, ao reler esse topico, sentiu uma cousa indefinivel, chamemos-
lhe o "calaftrio do ridiculo evitado". Realmente se ele se houvesse eliminado, ndo teria o presente desgosto
politico e pessoal; mas o que ndo diriam dele nos pasmatorios da Rua do Ouvidor, nas conversagoes a
mesa? Viria tudo a rua, viria mais alguma cousa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato, libidinoso, ¢ depois
falariam de outro assunto, uma 6pera, por exemplo.

— Uma, duas, trés, quatro, cinco principiaram a dizer os reldgios.

Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emagou-as, atou-as e meteu-as na gaveta. Enquanto
fazia esse trabalho, e ainda alguns minutos depois, deu-se a um esforgo interessante: reaver a sensagao
perdida. Tinha recomposto mentalmente o episodio, queria agora recomp6-lo cordialmente; e o fim nao
era outro sendo cotejar o efeito e a causa, e saber se a idéia do suicidio tinha sido um produto natural da
crise. Logicamente, assim era; mas Brotero ndo queria julgar através do raciocinio e sim da sensagéo.
Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a batalha, fosse procurar no campo
o desgracado apéndice. Suponhamos que o acha entre um grupo de bracos e pernas; pega dele, levanta-o
entre os dedos, — mira-o, examina-o, € 0 seu proprio... Mas ¢ um nariz ou um cadaver de nariz? Se o
dono lhe puser diante os mais finos perfumes da Arabia, recebera em si mesmo a sensagio do aroma?
Nao: esse cadaver de nariz nunca mais lhe transmitird nenhum cheiro bom ou mau; pode leva-lo para
casa, preserva-lo, embalsama-lo; € o mesmo. A propria acdo de assoar o nariz, embora ele a veja e
compreenda nos outros, nunca mais ha de podé-la compreender em si, ndo chegara a reconhecer que
efeito lhe causava o contacto da ponta do nariz com o lengo. Racionalmente, sabe o que é&;
sensorialmente, ndo sabera mais nada.

"Nunca mais? pensou o Brotero. . . Nunca mais poderei . . ."

Nao podendo obter a sensagdo extinta, cogitou se ndo aconteceria 0 mesmo a sensagao presente, isto €, se
a crise politica e pessoal, tdo dura de roer agora, ndo teria algum dia tanto valor como os velhos diérios,
em que se houvesse dado a noticia do novo gabinete ¢ do casamento da vitiva. Brotero acreditou que sim.



Ja entdo a arraiada vinha clareando o céu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que escrevera ao presidente
do conselho, e chegou-a a vela; mas recuou a tempo.
"Nao, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos; inda ha de ser um nariz cortado."

[001]
A ESTATUA DE JOSE DE ALENCAR
Discurso proferido na cerimonia do langamento
da primeira pedra da estatua de José de Alencar
SENHORES,

Tenho ainda presente a essa em que, por algumas horas ultimas, pousou o corpo de José de Alencar. Creio
que jamais o espetaculo da morte me fez tdo singular impressdo. Quando entrei na adolescéncia, fulgiam
os primeiros raios daquele grande engenho; vi-os depois em tanta copia e com tal esplendor que eram ja
um sol quando entrei na mocidade. Gongalves Dias e os homens do seu tempo estavam feitos; Alvares de
Azevedo, cujo livro era a boa-nova dos poetas, falecera antes de revelado ao mundo. Todos eles influiam
profundamente no animo juvenil que apenas balbuciava alguma cousa; mas a agao crescente de Alencar
dominava as outras. A sensa¢ao que recebi no primeiro encontro pessoal com ele foi extraordinaria; creio
ainda agora que ndo lhe disse nada, contentando-me de fita-lo com os olhos assombrados do menino
Heine ao ver passar Napoledo. A fascinagdo nao diminuiu com o trato do homem e do artista. Dai o
espanto da morte. Nao podia crer que o autor de tanta vida estivesse ali, dentro de um féretro, mudo e
inabil por todos os tempos dos tempos. Mas o mistério e a realidade impunham-se; ndo havia mais que
enterra-lo e ir conversa-lo em seus livros.

Hoje, senhores, assistimos ao inicio de outro monumento, este agora de vida, destinado a dar a cidade, a
patria e ao mundo a imagem daquele que um dia acompanhamos ao cemitério. Volveram anos; volveram
cousas; mas a consciéncia humana diz-nos que, no meio das obras e dos tempos fugidios, subsiste a flor
da poesia, ao passo que a consciéncia nacional nos mostra na pessoa do grande escritor o robusto e vivaz
representante da literatura brasileira.

Nao ¢é aqui o lugar adequado a narrag@o da carreira do autor de /racema. Todos vos sabeis que foi rapida,
brilhante e cheia; podemos dizer que ele saiu da Academia para a celebridade. Quem o 1€ agora, em dias ¢
horas de escolha, e nos livros que mais lhe aprazem, nao tem idéia da fecundidade extraordinaria que
revelou tdo depressa entrou na vida. Desde logo pds maos a crénica, ao romance, a critica e ao teatro,
dando a todas essas formas do pensamento um cunho particular e desconhecido. No romance que foi a
sua forma por exceléncia, a primeira narrativa, curta e simples, mal se espagou da segunda e da terceira.
Em trés saltos estava o Guarani diante de nds; e dai veio a sucessao crescente de forca, de esplendor, de
variedade. O espirito de Alencar percorreu as diversas partes de nossa terra, o norte ¢ o sul, a cidade e o
sertdo, a mata e o pampa, fixando-as em suas paginas, compondo assim com as diferengas da vida, das
zonas e dos tempos a unidade nacional da sua obra.

Nenhum escritor teve em mais alto grau a alma brasileira. E ndo é s6 porque houvesse tratado assuntos
nossos. Ha um modo de ver e de sentir, que da a nota intima da nacionalidade, independente da face
externa das cousas. O mais francés dos tragicos franceses ¢ Racine, que so6 fez falar a antigos. Schiller é
sempre alemao, quando recompde Filipe II e Joana d'Arc. O nosso Alencar juntava a esse dom a natureza
dos assuntos tirados da vida ambiente ¢ da historia local. Outros o fizeram também, mas a expressao do
seu génio era mais vigorosa e mais intima. A imaginagdo que sobrepujava nele o espirito de analise, dava
a tudo o calor dos tropicos e as galas vigosas de nossa terra. O talento descritivo, a riqueza, 0 mimo ¢ a
originalidade do estilo completavam a sua fisionomia literaria.

Nao lembro aqui as letras politicas, os dias de governo e de tribuna. Toda essa parte de Alencar fica para
a biografia. A gloria contenta-se da outra parte. A politica era incompativel com ele, alma solitaria. A
disciplina dos partidos ¢ a natural sujeicdo dos homens as necessidades ¢ interesses comuns ndo podiam



ser aceitas a um espirito que em outra esfera dispunha da soberania e da liberdade. Primeiro em Atenas,
era-lhe dificil ser segundo ou terceiro em Roma. Quando um ilustre homem de Estado respondendo a
Alencar, ja entdo apeado do Governo, comparou a carreira politica a do soldado, que tem de passar pelos
servigos infimos e ganhar os postos gradualmente, dando-se a si mesmo como exemplo dessa lei, usou de
uma imagem feliz e verdadeira, mas ininteligivel para o autor das Minas de Prata. Um ponto héa que
notar, entretanto, naquele curto estadio politico. O autor do Gauicho carecia das qualidades necessarias a
tribuna, mas quis ser orador, e foi orador. Sabemos que se bateu galhardamente com muitas das primeiras
vozes do parlamento.

Desenganado dos homens e das cousas, Alencar volveu de todo as suas queridas letras. As letras sdo boas
amigas; nao lhe fizeram esquecer inteiramente as amarguras, ¢ certo; senti-lhe mais de uma vez a alma
enojada e abatida. Mas a arte, que € a liberdade, era a forca medicatriz do seu espirito. Enquanto a
imaginagao inventava, compunha e polia novas obras, a contemplagdo mental ia vencendo as tristezas do
coragdo, € 0 misantropo amava os homens.

Agora que os anos vao passando sobre o 6bito do escritor, € justo perpetua-lo, pela mao do nosso ilustre
estatuario nacional. Concluindo o livro de Iracema, escreveu Alencar esta palavra melancolica: "A
jandaia cantava ainda no olho do coqueiro, mas ndo repetia ja o mavioso nome de /racema. Tudo passa
sobre a terra". Senhores, a filosofia do livro ndo podia ser outra, mas a posteridade é aquela nada que néo
deixa o coqueiro, ¢ que ao contrario da que emudeceu na novela, repete e repetira o nome da linda
tabajara e do seu imortal autor. Nem tudo passa sobre a terra.

HENRIQUETA RENAN

UM ESPARTANO, convidado a ouvir alguém que imitava o canto do rouxinol, respondeu friamente: "Ja
ouvi o rouxinol". O mesmo diras tu, se leste Henriqueta Renan, a quem quer que se proponha falar desta
senhora que tamanha influéncia teve no autor da Vida de Jesus. A diferenca € que aqui ninguém te
convida a ver e imitar o inimitdvel. Renan ¢ o proprio rouxinol; ninguém podera dizer nada depois do
estilo incomparavel e da grande emogao daquelas paginas. Assim € que ndo venho contar o que leste ou
podes ler nessa lingua tinica, mas trazer somente, com os subsidios posteriores, um esbogo da amiga pia e
discreta, inteligéncia fina e culta, vontade forte e longa, capaz de esforcos grandes para cumprir deveres
altos, ainda que obscuros. Os renanistas da nossa terra sdo como todos os devotos de um espirito
eminente, nao lhe amam sé os livros e atos publicos, mas tudo o que a ele se refere, seja gozo intimo ou
tristeza particular. De um sei eu, que talvez por vir também do semindrio, ¢ o mais absoluto de todos.
Esse se estivesse agora na antiga Biblos, iria até a aldeia de Amschit, onde descansam os restos da irma
querida do mestre. Sentar-se-ia ao pé das palmeiras para evocar a sombra daquela nobre criatura. A
memoria lhe traria novamente os passos de uma vida feita de sacrificio e de trabalho, come¢ada em uma
cidadezinha da Bretanha, continuada em Paris, na Polonia e na Italia, e acabada no recanto modesto de
um pedago da Asia

A vida de Henriqueta Renan completa-se pelas cartas trocadas entre os dois irmaos, ela nos confins da
Polonia, ele na provincia e em Paris. Destas me servirei principalmente. A impressdo original do optisculo
de Renan, feita em 1862, ndo foi divulgada; cem exemplares bastaram para recordar Henriqueta as
pessoas que a tinham conhecido. No prologo dos Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, Renan declara que
nao queria profanar a memoria da irma juntando aquele opusculo a este livro. "Inserindo essas paginas em
um volume posto a venda, andaria tdo mal como se levasse o retrato dela a um leildo". Nao obstante,
autorizou a reimpressao depois dele morto. A reimpressao fez-se integralmente em 1895, trazendo os
retratos de ambos. Nao imagines, se ndo viste o dela, que é uma formosa criatura moca. Aos dezenove
anos, segundo o irmao, fora em extremo graciosa, de olhos meigos e maos finissimas. O retrato representa
uma senhora idosa, com a sua touca de folhos, atada debaixo do queixo, um vestido sem feitio; mas a
docgura que ele lanto louva 14 se lhe vé na gravura, copia da fotografia. Conta o proprio irmdo que, em
1850, voltando da Pol6nia, Henriqueta estava inteiramente mudada; trazia as rugas da velhice prematura,
"ndo lhe restando da graga antiga mais que a deleitosa expressdo de sua inefavel bondade".



Camdes, mestre em figuras poéticas, disse do filho de Semele, que era nascido de duas maes, — e ndo da
o proprio nome de Baco sendo por alusdo aquele que traz a perpétua mocidade no rosto. De Renan, eterno
mogo, se pode dizer igual cousa; mas aqui a imagem paga e graciosa, ndo menos que atrevida, ¢ uma
austera e doce verdade. Henriqueta, mais velha que ele doze anos, dividiu com a mie de ambos a
maternidade do irmdozinho. "Uma das tuas maes", escreve-lhe ela em 28 de fevereiro de 1845, dia em
que ele fazia vinte e dois anos. Ja antes (carta de 30 de outubro de 1842) havia-lhe dito que era seu filho
de adog@o. Os primeiros tempos da infancia de Ernesto sdo deliciosos sem alegria, unicamente pela
afeicdo reciproca, pela docilidade daquela moga, que deixava de ir ter com as amigas, para nao afligir o
pequeno que a queria sO para si. Henriqueta é que o leva a igreja, agasalhadinho em sua capa, quando era
inverno. Um dia, como o visse disfarcar envergonhado o casaquinho surrado pelo uso, ndo pdde reter as
lagrimas. Ja entdo haviam perdido o pai, — naufrago ou suicida, — que ndo deixara de si mais que
dividas e saudades. Um més inteiro gastaram a esperar alguma noticia ou o cadaver. Parece que esses
dramas sdo comuns na costa bretd; lembrai-vos do pescador da Islandia e das angustias da pobre Maud, a
espera que voltem Yann e o seu barco, ¢ vendo que todos voltam, menos eles.

— Ja vieram todos os de Tréguier e Saint-Brieuc, diz a pobre Maud uma das mulheres que também iam
esperar a praia.

Tréguier € justamente a cidadezinha em que nasceu Renan. O navio do pai voltou, ao invés da Léopoldine
de Yann, mas voltou sem o dono, e s6 depois de longos dias é que o cadaver foi arrojado a praia entre
Saint-Brieuc e o cabo Fréhe!. Os pormenores e o quadro sdo outros; da invencao de Loti resultou um
livro; da realidade de 1828 nasceu e cresceu a nobre figura de Henriqueta. Ela enfrentou com o trabalho,
disposta a resgatar as dividas do pai e acudir as necessidades da familia. Rejeitou um casamento rico,
unicamente pela condi¢do que trazia de deixar os seus. Abriu uma escola, mas foi obrigada a fecha-la, e
pouco depois aceitou emprego em uma pensdo de meninas em Paris. Renan diz que as suas estréias na
capital foram horriveis, e pinta o contraste da provinciana, e particularmente da breta, com aquele mundo
novo para ela, feito de "sequiddo, de frieza e de charlatanismo". Henriqueta aceitou a dire¢ao de outro
colégio, onde trabalhou descomunalmente sem prosperidade, mas onde fez crescer a sua propria
instrugdo, que chegou a ser excepcional; ¢ a palavra do irmédo. Este viera entdo a Paris, a chamado dela,
para entrar no seminario dirigido por Dupanloup, e continuar os estudos comec¢ados em um colégio de
padres da cidade natal: era em 1838. Dois anos depois, ndo podendo tirar da vida de mestra em Paris os
meios necessarios para liquidar as dividas do pai, contratou Henriqueta os seus servigos de professora em
casa de uma familia polaca, e comegou novo exilio, mais longo (dez anos) e mais remoto, em um castelo
da Polonia, a sessenta 1éguas de Varsovia.

Aqui entra naturalmente a correspondéncia (Lettres Intimes), publicada agora em volume, uma colegdo
que vai de 1842 a 1845. Ha outras cartas (1845-1848), dadas mais recentemente em uma revista francesa;
ndo as li. A correspondéncia que tenho a vista mostra, ainda melhor que a narragao de Renan, o
sentimento raro, a afeicdo profunda, e a dedicagdo sem aparato daquela boa e grave Henriqueta. As cartas
desta senhora sdo a sua propria alma. Escrevem-se muitas para o prelo, alguma para a posteridade;
nenhum desses destinos podia atrai-la. Fala do irm&o ao irmao. Raro trata de si, e quando o faz ¢é para
completar um conselho ou uma reflexdo. Também ndo conta o que se passa em torno dela. Conquanto a
vida fosse solitaria, algum incidente interior, alguma observacao do meio em que estava, podia cair no
papel, por desabafo sequer, ndo digo por malicia nada disso. Uma vez falara de dinheiro pedido ao pai das
educandas, para explicar a demora de uma remessa. Outra vez, em poucas linhas, dira do campdnio
polaco que € o mais pobre e embrutecido que se possa imaginar, e notard os excessos de fanatismo e de
odio religioso entre os judeus que enchem as cidades e os cristaos, e entre os proprios dissidentes do
cristianismo. Pouco mais dira na longa correspondéncia de quatro anos. A distancia era tamanha que ndo
dava tempo a desperdicar papel com assunto alheio. Todo ele ¢ pouco para tratar somente do irméo.
Henriqueta aperta as linhas e as letras, aproveita as margens das folhas para ndo acabar de lhe falar.
"Custa-me deixar-te", conclui a primeira carta impressa. Era inttil dizé-lo; todas as seguintes fazem sentir
que mui dificilmente Henriqueta suspende a mao do papel. Sdo verdadeiramente cartas intimas, medrosas
de aparecer, receosas de violag@o. Desde logo revelam a forga do afeto e a gravidade do espirito. Nenhum
floreio de retorica, nenhum arrebique de sabichona, mas um alinho natural, muita simpleza de arte, fino



estilo e comogao sincera. As expressoes de ternura sdo intensas e abundantes. Meu filho, meu amado,
meu querido, meu bom e mil vezes querido, sdo umas de tantas palavras inspiradas por um amor unico.
Henriqueta Renan é melancoélica. Segundo o irmdo, herdou essa disposi¢do do pai; a mae era vivaz e
alegre. A tristeza, em verdade, ressumbra das suas cartas. O meio em que vive era apropriado a agravar
essa inclinacdo de nascenca. Nem o interior do castelo nem as temporadas de Varsdvia podiam trazer-lhe
a alegria que ndo vinha dela. Querendo dar idéia da terra em que habita, fala de "imensas e monotonas
planicies de areia que fariam pensar na Arabia ou na Africa, se interminéveis pinhais, interrompendo-as,
ndo viessem lembrar a vizinhanga do norte". Junta a isso a estranheza das gentes, as saudades dos seus,
maiores que as da terra natal; ndo esquecas a distancia no espago, que ¢ enorme, € no tempo que parece
infinito, e compreenderds que em toda a correspondéncia de Henriqueta ndo haja o reflexo de um sorriso.
O sentimento que tem da vida, aos trinta anos, aqui o da ela ao irmao, uma vez que fala de o ver feliz:
"Feliz! Quem ¢ feliz nesta terra de dores e desassossegos? E, sem contar os lances da sorte e as agoes dos
homens, ndo € certo que em nosso coragcdo hd uma fonte perene de agitacdes e de misérias?" Entretanto, a
melancolia de Henriqueta ndo lhe abate as forgas, ndo ¢ daquela espécie que faz da alma uma simples
espectadora da vida. Henriqueta ndo se contenta de gemer; a queixa ndo parece que seja a sua voz natural.
Aconselha ao irmdo que lute e que conte com ela para ajuda-lo. Exorta-o a ser homem. Um dia, achando-
lhe resolugdo, louva a for¢a de vontade, "sem a qual ndo passamos de criangolas". Henriqueta tira do
sentimento do dever, ndo menos que do amor, a energia necessaria para amparar Renan, primeiro nas
davidas, depois nos estudos e na carreira nova.

Hé um ponto na narrativa de Renan, que as cartas de Henriqueta completam e explicam: é o que se refere
aos lagos de afeigdo e estima existentes entre ela e a familia do Conde Zamosky com quem contratara os
seus servicos de preceptora tais lagos que lhe faziam esquecer a tristeza da posig@o e o rigor do clima. As
cartas de Henriqueta ndo deixam tdo simples impressao. Se a queixa ndo parece ser a sua voz natural,
alguma vez, como na carta de 12 de margo de 1843, referindo-se as faculdades de cada um, e a liberdade
interior, confessa que s6 com grande luta se consegue fazer crer aqueles que pagam que ha coisas de que
s0 se ddo contas a Deus e a consciéncia. Foi nessa mesma carta que falou do dinheiro pedido ao pai das
educandas, a que aludi acima era para manda-lo a mée, ¢ ndo conhecia outra pessoa. O conde demorou-se
em satisfazé-la, por fim ausentou-se e ainda ndo voltara "sem ma inteng¢do" acrescenta; o que ndo a
impede de exclamar: "Deus meu! Por que € que os grandes ndo pensam naqueles que s6 tém o fruto do
seu trabalho e que este lhes € preciso receber regularmente!" E conclui com esta maxima, que porventura
resgatara o que achares banal naquela exclamago: "E que o homem nédo pode compreender sendo as
penas que ja padeceu; tudo o mais nio existe para ele". Noutro lugar, respondendo a um reparo do irméao,
concorda que a vida para muitos ¢ passada no meio de pessoas com quem s6 ha relagdes de fria polidez, e
"nem tu nem eu somos desses a quem tais relagdes bastem". Uma organizagdo dessas poderia conquistar a
estima da familia, e mui provavelmente a afeicdo das educandas, mas nao esquecia tdo de leve a tristeza
do oficio nem a aspereza dos ares. Henriqueta ia de um lado para outro sem levar saudades; ¢ que tudo lhe
era estranho no campo e na cidade, e bem pode ser que quase tudo lhe fosse aborrecido. A paixdo grande
e real estava fora dali. Assim se explicam os dez anos de exilio para concluir a obra contratada com
outros e com a sua consciéncia.

Durante metade desse prazo, Renan freqiientou os seminarios de Issy e de Saint-Sulpice. Daquele, alids
dependéncia deste, data a primeira carta da cole¢do respondendo a outra da irma, que ndo vem nela.
Conquanto o livro dos Souvenirs nos conte abreviadamente a estada em ambos os seminarios, é certo que
melhor se sentem na correspondéncia as hesitagdes e diividas do autor da Vida de Jesus em relagao a
carreira eclesiastica e ao proprio fundador da Igreja. As cartas acompanham o movimento psicologico do
homem, fazem-nos assistir as alteragdes de um espirito destinado pela familia ao servigo do altar ¢ a
gloria catdlica a0 mesmo tempo que nos mostram a influéncia de Henriqueta na alma do seu querido
Ernesto. "Minha irma (Souvenirs) cuja razdo era desde anos como a coluna luminosa caminhando ante
mim, animava-me do fundo da Polonia com suas cartas cheias de bom senso". Nao ha propriamente
iniciativa ou tentagdo da parte dela. E certo que nunca desejou vé-lo padre; assim o declara mais tarde (28
de fevereiro de 1845), quando as confissdes de Renan estdo quase todas feitas; diz-lhe entdo que previra
as duvidas que ora o assediam, e acrescenta que ninguém a quis ouvir, ¢ ndo podia resistir, sozinha. Mas



entdo, como antes, como depois, a arte que emprega ¢ tal que antes parece ir ao encontro dos novos
sentimentos do irmao que sugerir-lhos.

A este respeito as duas cartas de 15 de setembro e 30 de outubro de 1842 sdo cheias de interesse. Renan
conta naquela os efeitos do primeiro ano de filosofia e matematica. A primeira destas disciplinas fa-lo
julgar as cousas de modo diverso que antes, e troca-lhe uma por¢do de supostas verdades em erros e
preconceitos; ensina a ver tudo e claro. Assim disposto a reflexdo, € com o sossego ¢ a liberdade de
espirito que lhe da o seminario, Renan pensou em si ¢ no seu futuro. Fala demoradamente da influéncia
que tém sobre este os atos iniciais da vida; ndo se arrepende dos seus, ¢, se tivesse de escolher novamente
uma carreira, ndo escolheria outra sendo a eclesiastica. Mas, em seguida, confessa os inconvenientes
desta, que declara imensos; cousas ha que meteram na cabeca do clero, e que jamais entrardo na dele,
alude também a frivolidade, a duplicidade, ao carater cortesdo de alguns "seus futuros colegas", e
finalmente a submissao a uma autoridade por vezes suspicaz, a qual ndo poderia obedecer. Tais
inconvenientes encontra-los-ia em qualquer carreira, ¢ ainda maiores que esses, verdadeiras
impossibilidades; louva o retiro, a independéncia, o estudo, ¢ afirma a execragdo que tem a vida social
com as suas futilidades. Nao fala assim por zelo de devog@o espiritual, diz ele... "Oh! ndo! ¢ defeito que ja
nao tenho; a filosofia € bom remédio para cortar excessos, €, se ha nela que recear, serd antes uma
violenta reacdo". Enfim, chega a conclusdo inesperada em um seminarista: "ainda que o cristianismo ndo
passasse de um devaneio, o sacerdocio seria divino". Mais uma vez lastima que o sacerdocio seja
exercido por pessoas que o rebaixam, e que o mundo superficial confunda o homem com o ministério;
mas logo reduz isto a uma opinido, "e, gracas a Deus, creio estar acima da opinido". Parece que esta
palavra é definitiva? Néo ¢é; na parte seguinte e final da carta declara a irma que continua a pensar naquele
grave negocio a ver se se esclarece, e pede que ndo escreva a mae sobre as suas hesitagdes.

H4 duas explicagdes para esse vaivém de idéias e de impressdes, — ou hesitacdo pura ou calculo. Mas ha
uma terceira que ¢ talvez a inica real. Creio juntamente na hesita¢do e no calculo. Uma parte da alma de
Renan vacila deveras entre a vida mundana, que lhe ndo oferece as delicias intimas, ¢ a vida eclesiastica,
onde a condigdo terrena ndo corresponde muita vez ao seu ideal cristdo. A outra parte calcula de modo
que a confissdo lhe ndo saia tdo acentuada e decisiva que destoe do espirito geral do homem, ¢ desminta a
compostura do seminarista. Ao cabo, € ja um esbogo de renanismo. Entretanto, se examinarmos bem as
duas tendéncias alternadas, veremos que a nega¢do para a vida eclesiastica € mais forte que a outra; falta-
lhe vocagdo. Também se sente que a divida relativamente ao dogma comeca de ensombrar a alma do
estudante de filosofia. Renan confessa a Henriqueta "gostar muito dos seus pensadores alemaes, posto que
um tanto cépticos e panteistas". Recomenda-lhe que, se for a Konigsberg, faga por ele uma visita ao
tumulo de Kant. O pedido de nada dizer a mae, repetido em outras cartas, ¢ porque a mae conta vé-lo
padre, e vive desta esperanca velha.

Que esses dous espiritos eram irmaos vé-se bem na carta que Henriqueta escreve a Renan, em 30 de
outubro, respondendo a de 15 de setembro. Também ela, sem dizer francamente que nao deseja vé-lo
padre, sabe insinué-lo; menos ainda que insinua-lo, parece apenas repetir o que ele balbuciou. A carta
dela tem a mesma ondulacdo que a dele. Henriqueta declara estremecer ao vé-lo tratar tdo graves questdes
em idade geralmente descuidosa: entretanto, gosta que ele encare com seriedade o que outros fazem
leviana ou apaixonadamente. Concorda que as estréias da vida influem no resto dela, e insinua que "as
vezes de modo irreparavel". Tem para si que ele ndo deve precipitar nada; ndo quer aconselha-lo para que
lhe fique a liberdade de escolha. Quando alude a vida retirada e independente diz-se mais que ninguém
capaz de entendé-lo; mas pergunta logo onde encontra-la? Cré que a raros caiba, e ndo pode esperar que o
irmdo a encontre numa sociedade hierarquica, onde ja antevé a autoridade suspicaz. Também ela acha
suspicaz a autoridade, mas acrescenta que o mesmo se da com todas as profissdes; e quando parece que
esta fatalidade de carater deva enfraquecer qualquer argumento contra o ministério eclesiastico, lembra
interrogativamente o vinculo perpétuo do juramento. Quer que ele pense por si, que escolha por si, apela
para a razdo e a consciéncia do irmao. Insiste em lhe ndo dar conselhos; mas j4 lhe tem dito que, se uma
parte do clero € pessoal e ambiciosa, ele Renan, pode vir a ser a mesma cousa. A frase em que o diz ¢
velada e cautelosa: "o numero e o costume ndo levardo atras de si a minoria e o dever?" Essa pergunta,
todas as demais perguntas que lhe faz pela carta adiante, trazem o fim evidente de evocar uma idéia ou



atenuar outra, e porventura criar-lhe novos casos e motivos de repugnéncia a milicia da Igreja. E uma
série de sugestdes e de esquivangas.

A diferenga de um a outro espirito ¢ que Henriqueta, insinuando as desvantagens que o irmdo possa achar
na carreira eclesiastica, entre palavras dubias e alternagdo de pensamentos, aceita-lo-ia sacerdote, se ndo
com igual prazer, certamente com igual dedicagao. Nem lhe quer impor o que julga melhor, nem lhe
doer4 a escolha do Irmdo, se for contraria aos seus sentimentos, uma vez que o faca feliz. Certo &, porém,
que as preferéncias de Renan, que ora vemos a meio século de distancia, a vista da carta impressa, ele
mesmo as sentiria lendo a carta manuscrita. Com efeito, por mais que equilibre os sentimentos, Renan
estd inclinado a vida leiga. Nao importa que a situacao se prolongue por vinte meses. Em 1844, Renan
comunica a irma (16 de abril) que havia dado o primeiro passo na carreira eclesiastica. Hesitou até a
ultima hora, e ainda assim ndo se decidiu sendo porque o primeiro passo ndo era irrevogavel; exprimia a
intencao atual. Parte dessa epistola ¢ destinada a explicar o ajuste entre o sentimento e o ato, entre o
alcance deste e a liberdade efetiva. Nao fazia mais que renunciar as frivolidades do mundo. A 11 de julho
escreve-lhe que deu um passo mais na carreira, menos importante que o primeiro, sem vinculo novo, pelo
que ndo lhe custou muito; ¢ um complemento daquele, — um anexo, como lhe chama. O terceiro, o
subdiaconato, ¢ que seria definitivo, mas, como o prazo era longo, um ano mais tarde, a ansiedade era
menor. Durante esse tempo, o seminarista entrega-se aos estudos hebraicos, as linguas orientais, e, mais
tarde, a lingua alema. Pelos fins de 1844, ¢ encarregado de lecionar hebreu, porque o professor efetivo
nao podia com os dous cursos; aceitou a posi¢do, ja pela vantagem cientifica que lhe trara, ja "porque
pode leva-lo a alguma cousa". Assim comecara o entdo professor da Sorbona.

Trés meses depois, a 11 de abril de 1845, escreve Renan a carta mais importante da situagdo. Resolveu
ndo atar naquele ano o laco indissoluvel, o subdiaconato, e solta a palavra explicativa: ndo cré bastante
para ser padre. Expde assim, e mais longamente, o estado em que se acha ante o catolicismo e os seus
dogmas, dos quais fala com respeito proclamando que Jesus sera sempre o seu Deus; mas, tendo
procedido ao que chama "verificagdo racional do cristianismo" descobriu a verdade. Descobriu também
um meio-termo, que exprime a natureza moral do futuro exegeta: o cristianismo nao ¢ falso, mas ndo ¢ a
verdade absoluta. Ndo repareis na contradi¢do do seminarista, para quem o sacerdocio era divino, ha vinte
meses, ainda que o cristianismo fosse um devaneio, e agora encontra na meia verdade da Igreja razéo
bastante para deixa-la. Ou reparai nela, com o nico fim de entender a formacao intelectual do homem.
Contradi¢do aqui ¢ sinceridade.

Nao ha espanto da parte de Henriqueta, quando Renan lhe faz a confissao de 11 de abril. Tinha soletrado
a alma dele, a medida que lhe recebia as letras, assim como tu e eu podemos 1é-la agora de vez e
integralmente. Também ndo ha no primeiro momento nenhuma manifestagdo de alegria, que alguns
possam dizer impia. A alma desta senhora conserva-se fundamentalmente religiosa, cheia daquela
caridade do Evangelho que falava ao coragdo de Rousseau. Demais, além de conhecer o estado moral do
irmao, foi ela propria que o aconselhou a adiar o subdiaconato. Nao sabe, — pelo menos ndo lho contou
ele nas cartas do volume, — ndo sabe da cena que ocorreu no seminario de Issy, muito antes da confissdo
de 11 de abril, que é datada de Saint-Sulpice. Foi apos uma das argumentagdes latinas, que o Professor
Gottofrey, desconfiando das inclinagdes de Renan, em conversagdo particular, a noite, concluiu por estas
palavras que o aterraram: "Vo6s ndo sois cristdo!" (Souvenirs). Ja antes disso sentia Renan em si mesmo a
negacdo do espiritualismo; mas ele explica a conservagio do cristianismo, apesar da concepgao positiva
do mundo que ia adquirindo "por ser mogo, inconseqiiente e falho de critica" (Souvenirs). De resto, a
confissdo a irmd ndo foi Unica; escreveu por esse tempo outras cartas a varios, uma ao seu diretor, apenas
designado por ***, em 6 de setembro de 1845, outra a um de seus companheiros, Cognat, que mais tarde
tomou ordens em 24 de agosto, ambas datadas da Bretanha. Heuriqueta, ao que se pode supor, teve as
primicias da confissdo; foi para ela que ele rompeu, antes que para estranhos, os véus todos da
incredulidade mal encoberta. Ficou entendido que ocultariam & mae a resolu¢do nova e ultima. Trataram
dos meios de acudir a necessidade presente, se aceitar um lugar de preceptor na Alemanha, se adotar
estudos livresco fim era proceder de modo que a renuncia da carreira eclesistica se fizesse
cautelosamente sem dor para a mae nem escandalo publico. Ha aqui uma divergéncia de datas em que ndo
vale a pena insistir; segundo a carta de Renan de 13 de outubro de 1845, a irm4, foi na noite de 9 que ele



deixou o seminario para ir morar na hospedaria préxima; segundo o livro dos Souvenirs foia 6 1.

A alma delicada de Henriqueta manifesta-se vivamente no que respeita ao dinheiro. Henriqueta custeia as
despesas todas da vida e dos estudos do irmao. A vida deste, antes da saida do seminario, quase ndo passa
dos livros; mas, depois da saida, ¢ preciso alojamento e alimentagdo, € preciso que ele ande "vestido
como toda gente", e Henriqueta ndo esquece nada. Nao esquecer é pouco; um cora¢ao daquele melindre
tem cuidados que escapariam a previsao comum. "Espero de Varsovia uma letra de cambio de mil e
quinhentos francos; manda-la-ei a Paris a uma pessoa de confianga, que acreditara que esta soma é s
tua..." Em que é que podia vexar ao irmdo esse auxilio pecuniario? Henriqueta quer poupar-lhe até a
sombra de algum acanhamento. Conhecendo-lhe a nenhuma pratica da vida, a absor¢ao dos estudos, a
mesma indole da pessoa, desce as mintcias derradeiras, ao modo de entrar na posse do valor da letra, por
bimestre ou trimestre, segundo as necessidades; ¢ o orgamento de um ano. Manda-lhe outras somas por
intermédio do outro irmdo, a quem incumbe também da tarefa de comprar a roupa em Saint-Malo, por
conta dela; a razdo ¢ a inexperiéncia de Ernesto. Mas ainda aqui prevalece o respeito a liberdade; se este
preferir compra-la em Paris, Henriqueta recomenda que lhe seja entregue mais um tanto em dinheiro. Que
te ndo enfadem estas particularidades, grave leitor amigo; aqui as tens ainda mais infimas. Henriqueta
desce a indicacao da cor e forma do vestudrio, uma sobrecasaca escura, o resto preto, € o que lhe parece
mais adequado. Ao pé disto ndo ha falar de conselhos sobre hospedagens e tantas outras miudezas,
intercaladas de expressdes tdo d'alma, que € como se vissemos uma jovem mae ensinando o filhinho a dar
0s primeiros passos.

A influéncia de Henriqueta avulta com o tempo ¢ as necessidades da carreira nova. O zelo cresce-lhe na
mesma propor¢ao. Pelo outro irmdo, por uma amiga de Paris, Mlle. Ulliac, e pelas cartas, Henriqueta
governa a vida de Renan, e ndo cuida mais que de lhe incutir confianga e de lhe abrir caminho. O que lhe
escreve sobre o bacharelado, Escola Normal, estudo de linguas orientais e o resto ¢ apoiado pela amiga.
Uma e outra suscitam-lhe protegdes e auxiliares de boa vontade. Renan faz daquela amiga da irma
excelente juizo; ndo o diz s6 nas cartas do tempo, mas ainda no opusculo de 1862. Era uma senhora bela,
virtuosa e instruida. Com grande arte, ao que parece, insinuou-lhe ela que lhe era preciso relacionar-se
com alguma senhora boa e amavel. "Ri-me, escreve Renan a Henriqueta, mas ndo por mofa". E
confessando que ndo é bom que o homem esteja s6, pergunta se alguém esta s tendo uma irma (carta de
31 de outubro de 1845). Henriqueta ¢ lhe necessaria a vida moral e intelectual. De novembro em diante
insta com a irma para que volte da Polonia. A amiga falou-lhe da saude de Henriqueta como estando
muito alterada, e deu-lhe noticias que profundamente o afligiram; "desvendou-lhe o mistério" é a
expressdo dele. Foi na noite de 3 de novembro que Mlle. Ulliac abriu os olhos a Renan, confiando-lhe
Henriqueta tivera grandes padecimentos, dos quais nem ele nem a mae souberam nada. Nao se deduz bem
do texto se eram moléstias recentes, se antigas; sabe-se que eram caladas, e por isso ainda mais tocantes.
As cartas do volume ndo passam de 25 de dezembro daquele ano; as instincias repetem-se, um longo
siléncio da irma assusta o irmdo; afinal vimos que ela s6 voltou da Polonia cinco anos depois, em 1850.
Trazia uma laringite crénica. Tudo, porém, estava pago.

Os sacrificios € que ndo estavam cumpridos. A vida desta senhora tinha de continuar com eles, ¢ acabar
por eles. O maior de todos foi o casamento do irm@o. Quando Renan resolveu casar, Henriqueta recebeu
um grande golpe e quis separar-se dele. Essa irma e mae tinha ciimes de esposa. Renan quis desfazer o
casamento, foi entdo que o coragdo de Henriqueta cedeu, e consentiu em vé-lo feliz com outra. A dor ndo
morreu; o irmao confessa que o nascimento do seu primeiro filho € que lhe enxugou a ela todas as
lagrimas, mas foi so dias antes de morrer que por algumas palavras dela, reconheceu haver a ferida
cicatrizado inteiramente. As palavras seriam talvez estas, transcritas no opusculo: "Amei-te muito;
cheguei a ser invista, exclusiva, mas foi porque te amei como ja se ndo ama, como talvez ninguém deva
amar". Viveram juntos os trés; juntos foram em 1860 para aquela missdo da Fenicia, a que o imperador
Napoledo convidou Renan. A esposa deste regressou pouco depois; Renan e Henriqueta continuaram a
jornada de exploracdes e de estudos, durante a qual ela padeceu largamente, trabalhando longas horas por
dia, curtindo violentas dores nevralgicas, até contrair a febre perniciosa que a levou deste mundo. As
paginas em que Renan conta a viagem, a doenca e a morte de Henriqueta sdo das mais belas que lhe
sairam das maos.



Morreu trabalhando; os ultimos auxilios que prestou ao irmao foi copiar as laudas da Vida de Jesus, a
medida que ele as ia escrevendo, em Gazhir.

Renan confessa que lhe deveu muito, ndo s6 na orientagdo das idéias, mas ainda em relagdo ao estilo, ¢
explica por que e de que maneira. Antes da missdo da Fenicia trabalhavam juntos, em matéria de arte e de
arqueologia, além disso, ela compunha trabalhos para jornais de educagdo; mas os seus melhores escritos
diz ele que eram as cartas. Moralmente, tinham ambos alcangado as mesmas vistas € 0 mesmo
sentimento; ainda ai porém reconhece Renan alguma superioridade nela.

Que impressao final deixa a correspondéncia daqueles dois coragdes? O de Henriqueta, mais exclusivo,
era também mais terno e o amor mais profundo. As cartas de Henriqueta sdo talvez tinicas, como
expressao de sentimento fraternal. Mais de uma vez lhe diz que a vida dele e a sua felicidade sdo o seu
principal cuidado, e até inico. Nao temos aqui o que escreveu a mae; mas ndo creio que a nota fosse mais
forte, nem talvez tanto. Renan ama a irma, é-lhe gratissimo, ia-lhe sacrificando o consoércio; mas, enfim,
pode amar outra mulher, e, feliz com ambas, viver dessas duas dedicagdes. Henriqueta, por mais que
Renan nos afirme o contrario, tinha um fundo pessimista. Que amasse a vida, creio, mas por ele; se "podia
sorrir a um enfeite, como se pode sorrir a uma flor", estava longe da inalteravel bem-aventuranca do
irmdo. O cepticismo otimista de Renan nunca seria entendido por ela; temperamento e experiéncia tinham
dado a Henriqueta uma filosofia triste que se lhe sente nas cartas. Todos conhecem a confissdo geral feita
pelo autor dos Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse. Renan afirma ter sido tio feliz que, se houvesse de
recomegar a vida, com direito de emendé-la, ndo faria emenda alguma. Henriqueta, se tivesse igual
sentimento, seria unicamente para servi-lo e ama-lo, e, caso pudesse, creio que usaria do direito de
eliminar, quando menos, as moléstias que padeceu. Renan tinha da vida e dos homens um sentimento que,
apesar das agruras dos primeiros anos, ja lhe aparece em alguma parte da correspondéncia.

Um livro, — diz ele na ltima carta do volume, — ¢ o melhor introdutor no mundo cientifico. A sua
composi¢do obriga a consultar uma porg¢do de sabios, que nunca ficam tdo lisonjeados como quando se
lhes vai prestar homenagem a ciéncia deles. As dedicatorias fazem amigos e protetores elevados.
Tenciono dedicar o meu ao Sr. Quatremeére.

Na confissdo dos Souvenirs € ja o sabio que fala em relacdo aos estreantes:

Um poeta, por exemplo, apresenta-nos os seus versos. E preciso dizer que sdo admiraveis; o contrario
equivale a dizer-lhe que ndo valem nada, e fazer sangrenta injuria a um homem cuja intengdo é fazer-nos
uma fineza.

Um classico da nossa lingua, S4 de Miranda, pde na boca de um personagem de uma das suas comédias
alguma cousa que resume toda essa arte e polidez ai recomendadas:

A mor ciéncia que no mundo ha assim ¢ saber conversar com os homens; bom rosto, bom barrete, boas
palavras ndo custam nada, e valem muito... Vou-me a comer.

"Vou-me a comer"”, aplicado a Renan, ¢é a gloria que lhe ficou das suas admiraveis paginas de escritor
tinico. A gldria de Henriqueta seria a contemplacdo daquela, o gozo intimo de uma adoracdo ¢ de um
amor, que a vida achou realmente excessivos, tanto que a despegou de si, com um derradeiro e terrivel
sofrimento, talvez mais inutil que os outros.

1 E mais interessante citar uma coincidéncia. Na carta que Renan escreveu ao colega Cognat, datada de
12 de novembro de 1845, e na que escreveu a irma em data de 13 de outubro, a narracdo da chegada e
saida do seminario de Saint-Sulpice ¢ feita com as mesmas palavras, pouco mais ou menos (Conf. Lettres
Intimes; e Souvenirs, apéndice). E mais que coincidéncia, ¢ repeticdo de textos. O sentimento final ¢
expresso em ambos os lugares com este mesmo suspiro: Que de liens, mon ami, (ma bonne amie) rompus



en quelques heures!

O VELHO SENADO

A PROPOSITO de algumas litografias de Sisson, tive ha dias uma visdo do Senado de 1860. Visdes
valem o mesmo que a retina em que se operam. Um politico, tornando a ver aquele corpo, acharia nele a
mesma alma dos seus correligionarios extintos, € um historiador colheria elementos para a historia. Um
simples curioso nao descobre mais que o pinturesco do tempo e a expressao das linhas com aquele tom
geral que ddo as cousas mortas e enterradas.

Nesse ano entrara eu para a imprensa. Uma noite, como saissemos do Teatro Ginasio, Quintino Bocaitiva
e eu fomos tomar cha. Bocaiuva era entdo uma gentil figura de rapaz, delgado, tez macia, fino bigode e
olhos serenos. Ja entdo tinha os gestos lentos de hoje, € um pouco daquele ar distant que Taine achou em
Meérimée. Disseram cousa analoga de Challemel-Lacour, que alguém ultimamente definia como #rés
républicain de conviction et trés aristocrate de tempérament. O nosso Bocaillva era so a segunda parte,
mas ja entdo liberal bastante para dar um republicano convicto. Ao cha, conversamos primeiramente de
letras, e pouco depois de politica, matéria introduzida por ele, o que me espantou bastante, ndo era usual
nas nossas praticas. Nem ¢ exato dizer que conversamos de politica, eu antes respondla as perguntas que
Bocaitiva me ia fazendo, como se quisesse conhecer as minhas opinides. Provavelmente ndo as teria fixas
nem determinadas; mas, quaisquer que fossem, creio que as exprimi na propor¢ao € com a precisao
apenas adequadas ao que ele me ia oferecer. De fato, separamo-nos com prazo dado para o dia seguinte,
na loja de Paula Brito, que era na antiga Praga da Constitui¢do, lado do Teatro S. Pedro, a meio caminho
das Ruas do Cano e dos Ciganos. Relevai esta nomenclatura morta; € vicio de memoria velha. Na manha
seguinte, achei ali Bocaiuva escrevendo um bilhete. Tratava-se do Didrio do Rio de Janeiro, que ia
reaparecer, sob a diregdo politica de Saldanha Marinho. Vinha dar-me um lugar na redagdo com ele e
Henrique César Muzio.

Estas minudéncias, agradaveis de escrever, sé-lo-do menos de ler. E dificil fugir a elas, quando se
recordam cousas idas. Assim, dizendo que no mesmo ano, abertas as camaras, fui para o Senado, como
redator do Diario do Rio, ndo posso esquecer que nesse ou no outro ali estiveram comigo Bernardo
Guimaraes, representante do Jornal do Comércio, e Pedro Luis, por parte do Correio Mercantil, nem as
boas horas que vivemos os trés. Posto que Bernardo Guimaréaes fosse mais velho que nés, partiamos
irmdmente o pao da intimidade. Desciamos juntos aquela Praga da Aclamagdo, que nio era entdo o
parque de hoje, mas um vasto espago inculto e vazio como o Campo de S. Cristovao. Algumas vezes
iamos jantar a um restaurant da Rua dos Latoeiros, hoje Gongalves Dias, nome este que se lhe deu por
indicacdo justamente no Didrio do Rio; o poeta morara ali outrora, e foi Muzio, seu amigo, que pela nossa
folha o pediu & Cdmara Municipal. Pedro Luis ndo tinha s6 a paixdo que p6s nos belos versos a Polonia e
no discurso com que, pouco depois, entrou na Camara dos Deputados, mas ainda a graga, o sarcasmo, a
observagdo fina e aquele largo riso em que os grandes olhos se faziam maiores. Bernardo Guimaraes ndo
falava nem ria tanto, incumbia-se de pontuar o dialogo com um bom dito, um reparo, uma anedota. O
Senado ndo se prestava menos que o resto do mundo a conversagdo dos trés amigos.

Poucos membros restardo da velha casa. Paranagua e Sinimbu carregam o peso dos anos com muita
facilidade e graca, o que ainda mais admira em Sinimbu, que suponho mais idoso. Ouvi falar a este
bastantes vezes; ndo apaixonava o debate, mas era simples, claro, interessante, e, fisicamente, nao perdia
a linha. Esta geracao conhece a firmeza daquele homem politico, que mais tarde foi presidente do
Conselho e teve de lutar com oposi¢des grandes. Um incidente dos Gltimos anos mostrara bem a natureza
dele. Saindo da Camara dos Deputados para a Secretaria da Agricultura, com o Visconde de Ouro Preto,
colega de gabinete, eram seguidos por enorme multiddo de gente em assuada. O carro parou em frente a
secretaria; os dous apearam-se e pararam alguns instantes, voltados para a multiddo, que continuava a
bradar e apupar, e entdo vi bem a diferenca dos dois temperamentos. Ouro Preto fitava-a com a cabeca
erguida e certo gesto de repto; Sinimbu parecia apenas mostrar ao colega um trecho de muro, indiferente.
Tal era 0 homem que conheci no Senado.



Para avaliar bem a minha impressdo diante daqueles homens que eu via ali juntos, todos os dias, é preciso
ndo esquecer que ndo poucos eram contemporaneos da maioridade, algum da Regéncia, do Primeiro
Reinado e da Constituinte. Tinham feito ou visto fazer a historia dos tempos iniciais do regimen, e eu era
um adolescente espantado e curioso. Achava-lhes uma feigao particular, metade militante, metade
triunfante, um pouco de homens, outro pouco de instituigdo. Paralelamente, iam-me lembrando os apodos
e chufas que a paixao politica desferira contra alguns deles, e sentia que as figuras serenas e respeitaveis
que ali estavam agora naquelas cadeiras estreitas ndo tiveram outrora o respeito dos outros, nem
provavelmente a serenidade propria. E tirava-lhes as cas e as rugas, e fazia-os outra vez mogos, ardegos e
agitados. Comecei a aprender a parte do presente que ha no passado, e vice-versa. Trazia comigo a
oligarquia, o golpe de Estado de 1848, e outras notas da politica em oposi¢ao ao dominio conservador, e
ao ver os cabos deste partido, risonhos, familiares, gracejando entre si € com os outros, tomando juntos
café e rapé, perguntava a mim mesmo se eram eles que podiam fazer, desfazer e refazer os elementos e
governar com mao de ferro este pais.

Os senadores compareciam regularmente ao trabalho. Era raro ndo haver sessdo por falta de quorum. Uma
particularidade do tempo ¢ que muitos vinham em carruagem propria, como Zacarias, Monte Alegre,
Abrantes, Caxias e outros, comegando pelo mais velho, que era o Marqués de Itanhaém. A idade deste
fazia-o menos assiduo, mas ainda assim era-o mais do que cabia esperar dele. Mal se podia apear do
carro, ¢ subir as escadas; arrastava os pés até a cadeira que ficava do lado direito da mesa. Era seco ¢
mirrado, usava cabeleira e trazia dculos fortes. Nas cerimonias de abertura e encerramento agravava o
aspecto com a farda de senador. Se usasse barba poderia disfarcar o chupado e engelhado dos tecidos, a
cara rapada acentuava-lhe a decrepitude; mas a cara rapada era o costume de outra quadra, que ainda
existia na maioria do Senado. Uns, como Nabuco e Zacarias, traziam a barba toda feita; outros deixavam
pequenas suicas, como Abrantes e Paranhos, ou, como Olinda e Eusébio, a barba em forma de colar; raros
usavam bigodes, como Caxias e Montezuma, — um Montezuma de segunda maneira.

A figura de Itanhaém era uma razdo visivel contra a vitaliciedade do Senado, mas ¢ também certo que a
vitaliciedade dava aquela casa uma consciéncia de durag@o perpétua, que parecia ler-se no rosto e no trato
de seus membros. Tinham um ar de familia, que se dispersava durante a estagdo calmosa, para ir as aguas
e outras diversdes e que se reunia depois, em prazo certo, anos e anos. Alguns ndo tornavam mais, €
outros novos apareciam; mas também nas familias se morre e nasce. Dissentiam sempre, mas € proprio
das familias numerosas brigarem, fazerem as pazes e tornarem a brigar; parece até que ¢ a melhor prova
de estar dentro da humanidade. Ja entdo se evocavam contra a vitaliciedade do Senado os principios
liberais como se fizera antes. Algumas vozes vibrantes ca fora, calavam-se 14 dentro, é certo, mas o
gérmen da reforma ia ficando, os programas o acolhiam, e, como em varios outros casos, 0s Sucessos 0
fizeram lei.

Nenhum tumulto nas sessdes. A atengdo era grande e constante. Geralmente, as galerias ndo eram mui
freqiientadas, e, para o fim da hora, poucos espectadores ficavam, alguns dormiam. Naturalmente, a
discussao do voto de gragas e outras chamavam mais gente. Nabuco e algum outro dos principais da casa
gozavam do privilégio de atrair grande auditdrio, quando se sabia que eles rompiam um debate ou
respondiam a um discurso. Nessas ocasides, mui excepcionalmente, eram admitidos ouvintes no proprio
saldo do Senado, como alids era comum na Camara temporaria; como nesta, porém, os espectadores nao
intervinham com aplausos nas discussdes. A presidéncia de Abaeté redobrou a disciplina do regimento,
porventura menos apertada no tempo da presidéncia de Cavalcanti.

Nao faltavam oradores. Uma s6 vez ouvi falar a Eusébio de Queiros, e a impressao que me deixou foi
viva; era fluente, abundante, claro, sem prejuizo do vigor e da energia. Nao foi discurso de ataque, mas de
defesa, falou na qualidade de chefe do Partido Conservador, ou papa; Itaborai, Uruguai, Saido Lobato e
outros eram cardeais, € todos formavam o consistorio, segundo a célebre defini¢do de Otaviano no
Correio Mercantil. Nao reli o discurso, ndo teria agora tempo nem oportunidade de fazé-lo, mas estou que
a impressao nao haveria diminuido muito, posto lhe falte o efeito da prépria voz do orador, que seduzia.
A matéria era sobremodo ingrata: tratava-se de explicar e defender o acimulo dos cargos publicos,
acusacao feita na imprensa da oposicdo. Era a tarde da oligarquia, o crepusculo do dominio conservador.
As eleicoes de 1860, na capital, deram o primeiro golpe na situagdo; se também deram o Gltimo, ndo sei;



os partidos nunca se entenderam bem acerca das causas imediatas da propria queda ou subida, salvo no
ponto de serem alternadamente a violag@o ou a restauragdo da carta constitucional. Quaisquer que fossem,
entdo, a verdade ¢ que as elei¢des da capital naquele ano podem ser contadas como uma vitdria liberal.
Elas trouxeram a minha imaginagdo adolescente uma visdo rara e especial do poder das urnas. Nao cabe
inseri-la aqui; ndo direi o0 movimento geral e o calor sincero dos votantes, incitados pelos artigos da
imprensa e pelos discursos de Teofilo Oténi, nem os lances, cenas e brados de tais dias. Nao me esqueceu
a maior parte deles; ainda guardo a impressdo que me deu um obscuro votante que veio ter com Otoni,
perto da matriz do Sacramento. Otoni ndo o conhecia, nem sei se o tornou a ver. Ele chegou-se-lhe ¢
mostrou-lhe um mago de cédulas, que acabava de tirar as escondidas da algibeira de um agente contrario.
O riso que acompanhou esta noticia nunca mais se me apagou da memoria. No meio das mais ardentes
reivindicagdes deste mundo, alguma vez me despontou ao longe aquela boca sem nome, acaso veridica e
honesta em tudo o mais da vida, que ali viera confessar candidamente, e sem outro prémio pessoal, o fino
roubo praticado. Nao mofes desta insisténcia pueril da minha memoria; eu a tempo advirto que as mais
claras aguas podem levar de enxurro alguma palha podre, — se é que ¢ podre, se € que é mesmo palha.
Eusébio de Queiros era justamente respeitado dos seus e dos contrarios. Nao tinha a figura esbelta de um
Paranhos, mas ligava-se-lhe uma historia particular e célebre, dessas que a cronica social e politica de
outros paises escolhe e examina, mas que os nossos costumes, — alias demasiado soltos na palestra, —
ndo consentem inserir no escrito. De resto, pouco valeria repetir agora o que se divulgava entdo, ndo
podendo por aqui a propria e extremada beleza da pessoa que as ruas e salas desta cidade viram tantas
vezes. Era alta e robusta; ndo me ficaram outros pormenores.

O Senado contava raras sessdes ardentes; muitas, porém, eram animadas. Zacarias fazia reviver o debate
pelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos golpes. Tinha a palavra cortante, fina e rapida, com uns efeitos
de sons guturais, que a tornavam mais penetrante e irritante. Quando ele se erguia, era quase certo que
faria deitar sangue a alguému Chegou até hoje a reputacao de debater, como oposicionista, € como
ministro e chefe de gabinete. Tinha audécias, como a da escolha "ndo acertada", que a nenhum outro
acudiria, creio eu. Politicamente, era uma natureza seca e sobranceira. Um livro que foi de seu uso, uma
Historia de Clarendon (History of the Rebellion and Civil Wars in England), marcado em partes, a lapis
encarnado, tem uma sublinha nas seguintes palavras (vol. I, pag. 44) atribuidas ao Conde de Oxford, em
resposta ao Duque de Buckingham, "que néo buscava a sua amizade nem temia o seu 6dio". E arriscado
ver sentimentos pessoais nas simples notas ou lembrangas postas em livros de estudo, mas aqui parece
que o epirito de Zacarias achou o seu parceiro. Particularmente, ao contrario, e desde que se inclinasse a
alguém, convidava fortemente a ama-lo; era lhano e simples, amigo e confiado. Pessoas que o
freqiientavam, dizem e afirmam que, sob as suas arvores da Rua do Conde ou entre os seus livros, era um
gosto ouvi-lo, e raro havera esquecido a graga e a polidez dos seus obséquios. No Senado, sentava-se a
esquerda da mesa, ao pé da janela, abaixo de Nabuco, com quem trocava os seus reparos e reflexdes.
Nabuco, outra das principais vozes do Senado, era especialmente orador para os debates solenes. Nao
tinha o sarcasmo agudo de Zacarias, nem o epigrama alegre de Cotegipe. Era entdo o centro dos
conservadores moderados que, com Olinda e Zacarias, fundaram a liga e os partidos Progressista e
Liberal. Joaquim Nabuco, com a eloqiiéncia de escritor politico e a afei¢do de filho, diré toda essa historia
no livro que esta consagrando a memoria de seu ilustre pai. A palavra do velho Nabuco era modelada
pelos oradores da tribuna liberal francesa. A minha impressao é que preparava os seus discursos, € a
maneira por que os proferia realgava-lhes a matéria e a forma sélida e brilhante. Gostava das imagens
literarias: uma dessas, a comparacdo do poder moderador a estatua de Glauco, fez entdo fortuna. O gesto
ndo era vivo, como o de Zacarias, mas pausado, o busto cheio era tranqiiilo, e a voz adquiria uma
sonoridade que habitualmente ndo tinha.

Mas eis que todas as figuras se atropelam na evocagdo comum, as de grande peso, como Uruguai, com as
de pequeno ou nenhum peso, como o Padre Vasconcelos, senador creio que pela Paraiba, um bom homem
que ali achei e morreu pouco depois. Outro, que se podia incluir nesta segunda categoria, era um de quem
s6 me lembram duas circunstancias, as longas barbas grisalhas e sérias, e a cautela e pontualidade com
que ndo votava os artigos de uma lei sem ter os olhos pregados em Itaborai. Era um modo de cumprir a
fidelidade politica e obedecer ao chefe, que herdara o bastdo de Eusébio. Como o recinto era pequeno,



viam-se todos esses gestos, € quase se ouviam todas as palavras particulares. E, conquanto fosse assim
pequeno, nunca Vvi rir a [taborai, creio que os seus musculos dificilmente ririam — o contrario de S.
Visente, que ria com facilidade, um riso bom, mas que lhe néo ia bem. Quaisquer que fossem, porém, as
deselegancias fisicas do senador por S. Paulo, e malgrado a palavra sem sonoridade, era ouvido com
grande respeito, como Itaborai. De Abrantes dizia-se que era um canario falando. Nao sei até¢ que ponto
merece a definicdo; em verdade, achava-o fluente, acaso doce, e, para um povo mavioso como 0 nosso, a
qualidade era preciosa; nem por isso Abrantes era popular. Também nao o era Olinda, mas a autoridade
deste sabe-se que era grande. Olinda aparecia-me envolvido na aurora remota do reinado, e na mais
recente aurora liberal ou "situag@o nascente", mote de um dos chefes da liga, penso que Zacarias, que os
conservadores glosaram por todos os feitios, na tribuna e na imprensa. Mas nao deslizemos a
reminiscéncias de outra ordem; fiquemos na surdez de Olinda, que competia com Beethoven nesta
qualidade, menos musical que politica. Nao seria tdo surdo. Quando tinha de responder a alguém, ia
sentar-se ao pé do orador, e escutava atento, cara de marmore, sem dar um aparte, sem fazer um gesto,
sem tomar uma nota. E a resposta vinha logo; tdo depressa o adversario acabava, como ele principiava, e,
ao que me ficou, lucido e completo.

Um dia vi ali aparecer um homem alto, suigas e bigodes brancos e compridos. Era um dos remanescentes
da Constituinte, nada menos que Montezuma, que voltava da Europa. Foi-me impossivel reconhecer
naquela cara barbada a cara rapada que eu conhecia da litografia Sisson; pessoalmente nunca o vira. Era,
muito mais que Olinda, um tipo de velhice robusta. Ao meu espirito de rapaz afigurava-se que ele trazia
ainda os rumores e os gestos da assembléia de 1823. Era 0 mesmo homem; mas foi preciso ouvi-lo agora
para sentir toda a veeméncia dos seus ataques de outrora. Foi preciso ouvir-lhe a ironia de hoje para
entender a ironia daquela retificacdo que ele pds ao texto de uma pergunta ao Ministro do Império, na
célebre sessdo permanente de 11 a 12 de novembro: "Eu disse que o Sr. Ministro do Império, por estar ao
lado de Sua Majestade, melhor conhecerd o "espirito da tropa", e um dos senhores secretarios escreveu "o
espirito de Sua Majestade", quando nao disse tal, porque deste ndo duvido eu".

Agora o que eu mais ouvia dizer dele, além do talento, eram as suas infidelidades, e sobre isto corriam
anedotas; mas eu nada tenho com anedotas politicas. Que se ndo pudesse fiar muito em seus carinhos
parlamentares, creio. Uma vez, por exemplo, encheu a alma de Sousa Franco de grandes aleluias.
Querendo criticar o Ministro da Fazenda (ndo me lembra quem era) comegou por afirmar que nunca
tivéramos ministros da Fazenda, mas tdo-somente ministros do Tesouro. Encarecia com adjetivos:
excelentes, ilustrados, conspicuos ministros do Tesouro, mas da Fazenda nenhum. "Um houve, Sr.
presidente que nos deu alguma cousa do que deve ser um Ministro da Fazenda; foi o nobre senador pelo
Para". E Sousa Franco sorria alegre, deleitava-se com a exce¢do, que devia doer ao seu forte rival em
finangas, Itaborai; ndo passou muito tempo que nao perdesse o gosto. De outra vez, Montezuma atacava a
Sousa Franco, e este novamente sorria, mas agora a expressao nao era alegre, parecia rir de desdém.
Montezuma empina o busto, encara-o irritado, € com a voz e o gesto intima-lhe que recolha o riso; e passa
a demonstrar as suas criticas, uma por uma, com esta espécie de estribilho: "Recolha o riso o nobre
senador!" Tudo isto aceso e torvo. Sousa Franco quis resistir; mas o riso recolheu-se por si mesmo. Era
entdo um homem magro e cansado. Gozava ainda agora a popularidade ganha na Camara dos Deputados,
anos antes, pela campanha que sustentou, sozinho e parece que enfermo, contra o Partido Conservador.
Contrastando com Sousa Franco, vinha a figura de Paranhos, alta e forte. Nao é preciso dizé-lo a uma
geracdo que o conheceu e admirou, ainda belo e robusto na velhice. Nem € preciso lembrar que era uma
das primeiras vozes do Senado. Eu trazia de cor as palavras que alguém me confiou haver dito, quando
ele era simples estudante da Escola Central: "Sr. Paranhos, vocé ainda ha de ser ministro". O estudante
respondia modestamente, sorrindo; mas o profeta dos seus destinos tinha apanhado bem o valor ¢ a
direcdo da alma do mogo.

Muitas recordagdes me vieram do Paranhos de entdo, discursos de ataque, discursos de defesa, mas, uma
basta, a justificagdo do convénio de 20 de fevereiro. A noticia deste ato entrou no Rio de Janeiro como as
outras desse tempo, em que nao havia telégrafo. Os sucessos do exterior chegavam-nos as bragadas, por
atacado, e uma batalha, uma conspiracdo, um ato diplomatico eram conhecidos com todos os seus
pormenores. Por um paquete do Sul soubemos do convénio da vila da Unido. O pacto foi mal recebido,



fez-se uma manifestagdo de rua, e um grupo de populares, com trés ou quatro chefes a frente, foi pedir ao
governo a demissao do plenipotenciario. Paranhos foi demitido, e, aberta a sessdo parlamentar, cuidou de
produzir a sua defesa.

Tornei a ver aquele dia, e ainda agora me parece vé-lo. Galerias e tribunas estavam cheias de gente; ao
saldo do Senado foram admitidos muitos homens politicos ou simplesmente curiosos. Era uma hora da
tarde quando o presidente deu a palavra ao senador por Mato Grosso; comecava a discussao do voto de
gragas. Paranhos costumava falar com moderagdo e pausa; firmava os dedos, erguia-os para o gesto lento
e sobrio, ou entdo para chamar os punhos da camisa, ¢ a voz ia saindo meditada e colorida. Naquele dia,
porém, ansia de produzir a defesa era tal, que as primeiras palavras foram antes bradadas que ditas: "Nao
a vaidade. Sr. presidente..." Dai a um instante, a voz tornava ao diapasdo habitual, e o discurso continuou
como nos outros dias. Eram nove horas da noite, quando ele acabou, estava como no principio, nenhum
sinal de fadiga nele nem no auditoério, que o aplaudiu. Foi uma das mais fundas impressdes que me deixou
a eloqiiéncia parlamentar. A agitacdo passara com os sucessos, a defesa estava feita. Anos depois do
ataque, esta mesma cidade aclamava o autor da lei de 28 de setembro de 1871, como uma gloria nacional;
e ainda depois, quando ele tornou da Europa, foi recebé-lo e conduzi-lo até a casa. Ao clardo de um belo
sol, rubro de comogdo, levado pelo entusiasmo publico, Paranhos seguia as mesmas ruas que, anos antes,
voltando do Sul, pisara sozinho e condenado.

A visdo do Senado foi-se-me assim alterando nos gestos € nas pessoas, como nos dias, € sempre remota ¢
velha: era o Senado daqueles trés anos. Outras figuras vieram vindo. Além dos cardeais, os Muritibas, os
Sousa e Melos, vinham os de menor graduacao politica, o risonho Pena, zeloso e miido em seus
discursos, o Jobim, que falava algumas vezes, o Ribeiro, do Rio Grande do Sul, que nio falava nunca, —
nio me lembra, ao menos. Este, filoésofo e fildlogo, tinha junto a si, no tapete, encostado no pé da cadeira,
um exemplar do dicionario de Morais. Era comum vé-lo consultar um e outro tomo, no correr de um
debate, quando ouvia algum vocabulo, que lhe parecia de incerta origem ou duvidosa aceitacdo. Em
contraste com a abstengao dele, eis aqui outro, Silveira da Mota, assiduo na tribuna, oposicionista por
temperamento, e este outro, D. Manuel de Assis Mascarenhas, bom exemplar da geracdo que acabava.
Era um homenzinho seco ¢ baixo, cara lisa, cabelo raro e branco, tenaz um tanto impertinente, creio que
desligado de partidos. Da sua tenacidade dara idéia o que lhe vi fazer em relagdo a um projeto de
subvencao ao teatro lirico, por meio de loterias. Nao era novo; continuava o de anos anteriores. D.
Manuel opunha-se por todos os meios a passagem dele, e fazia extensos discursos. A mesa, para acabar
com o projeto, ja o incluia entre os primeiros na ordem do dia, mas nem assim desanimava o senador. Um
dia foi ele colocado antes de nenhum. D. Manuel pediu a palavra, e francamente declarou que era seu
intuito falar toda a sessdo; portanto, aqueles de seus colegas que tivessem algum negocio estranho e fora
do Senado podiam retirar-se; nao se discutiria mais nada. E falou até o fim da hora, consultando a mitudo
o relogio para ver o tempo que lhe ia faltando. Naturalmente ndo haveria muito que dizer em tdo escassa
matéria, mas a resolucéo do orador e a liberdade do regimento davam-lhe meio de compor o discurso. Dai
nascia uma infinidade de episodios, reminiscéncias, argumentos e explicagdes; por exemplo, ndo era
recente a sua aversdo as loterias, vinha do tempo em que, andando a viajar, foi ter a Hamburgo; ali
ofereceram-lhe com tanta instdncia um bilhete de loteria, que ele foi obrigado a comprar, e o bilhete saiu
branco. Esta anedota era contada com todas as minucias necessarias para amplia-la. Uma parte do tempo
falou sentado, e acabou diante da mesa e trés ou quatro colegas. Mas, imitando assim Catdo, que também
falou um dia inteiro para impedir uma peti¢do de César, foi menos feliz que o seu colega romano. César
retirou a peti¢do, e aqui as loterias passaram, ndo me lembra se por fadiga ou omissdo de D. Manuel,
anuéncia ¢ que ndo podia ser. Tais eram os costumes do tempo.

E apos ele vieram outros, e ainda outros, Sapucai, Maranguape, [tatna, ¢ outros mais, até que se
confundiram todos e desapareceu tudo, cousas e pessoas, como sucede as visoes. Pareceu-me vé-los
enfiar por um corredor escuro, cuja porta era fechada por um homem de capa preta, meias de seda preta,
cal¢des pretos e sapatos de fivela. Este era nada menos que o préprio porteiro do Senado, vestido segundo
as praxes do tempo, nos dias de abertura e encerramento da assembléia geral. Quanta cousa obsoleta!
Alguém ainda quis obstar a acdo do porteiro, mas tinha o gesto tdo cansado e vagaroso que nao alcangou
nada; aquele deu volta a chave, envolveu-se na capa, saiu por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a



caminho de algum cemitério, provavelmente. Se valesse a pena saber o nome do cemitério, iria eu cata-lo,
mas nao vale; todos os cemitérios se parecem.

ENTRE 1892 E 1894
VAE SOLI!
(1892, julho)

UM DIA desta semana, farto de vendavais, naufragios, boatos, mentiras, polémicas, farto de ver como se
descompdem os homens, acionistas e diretores, importadores e industriais, farto de mim, de ti, de todos,
de um tumulto sem vida, de um siléncio sem quietacdo, peguei de uma pagina de antincios, ¢ disse
comigo:

"Eia, passemos em revista as procuras e ofertas, caixeiros desempregados, pianos, magnésias, sabonetes,
oficiais de barbeiro, casas para alugar, amas-de-leite, cobradores, coqueluche, hipotecas, professores,
tosses cronicas..."

E o meu espirito, estendendo e juntando as méos e os bragos, como fazem os nadadores, que caem do
alto, mergulhou por uma coluna abaixo. Quando voltou a tona, trazia entre os dedos esta pérola:

Uma viuva interessante, distinta, de boa familia e independente de meios, deseja encontrar por esposo
um homem de meia idade, sério, instruido, e também com meios de vida, que esteja como ela cansado de
viver s0O; resposta por carta ao escritorio desta folha, com as iniciais M. R...., anunciando, a fim de ser
procurada essa carta.

Gentil viliva, eu ndo sou 0 homem que procuras, mas desejava ver-te, ou, quando menos, possuir o teu
retrato, porque tu ndo és qualquer pessoa, tu vales alguma cousa mais que o comum das mulheres. Ai de
quem estd so! dizem as sagradas letras, mas ndo foi a religido que te inspirou esse anincio. Nem motivo
teoldgico, nem metafisico. Positivo também ndo, porque o positivismo € infenso as segundas nupcias.
Que foi entdo, sendo a triste, longa e aborrecida experiéncia? Nao queres amar; estds cansada de viver so.
E a clausula de ser o esposo outro aborrecido, fato de soliddo, mostra que tu ndo queres enganar, nem
sacrificar ninguém. Ficam desde ja excluidos os sonhadores, os que amem o mistério € procurem
justamente esta ocasido de comprar um bilhete na loteria da vida. Que ndo pedes um didlogo de amor, ¢
claro, desde que impdes a clausula da meia idade, zona em que as paixdes arrefecem, onde as flores vao
perdendo a cor purptirea e o vigo eterno. Nao ha de ser um naufrago, a espera de uma tabua de salvagao,
pois que exiges que também possua. E ha de ser instruido, para encher com as luzes do espirito as longas
noites do coragdo, e contar (sem as maos presas) a tomada de Constantinopla.

Viuva dos meus pecados, quem €s tu que sabes tanto? O teu anuncio lembra a carta de certo capitdo da
guarda de Nero. Rico, interessante, aborrecido, como tu, escreveu um dia ao grave Séneca, perguntando-
lhe como se havia de curar do tédio que sentia, e explicava-se por figura: "Nao ¢ a tempestade que me
aflige, € o enjoo do mar". Vitiva minha, o que tu queres realmente, ndo é um marido, ¢ um remédio contra
o0 enjdo. Vés que a travessia ainda é longa, — porque a tua idade esta entre trinta e dois e trinta e oito
anos, — o mar ¢ agitado, o navio joga muito; precisas de um preparado para matar esse mal cruel e
indefinivel. Nao te contentas com o remédio de Séneca, que era justamente a solidao, "a vida retirada, em
que a alma acha todo o seu sossego". Tu ja provaste esse preparado; ndo te fez nada. Tentas outro; mas
queres menos um companheiro que uma companhia.

Pode ser que a esta hora ja tenhas achado o esposo nas condi¢des definidas. Nao estas ainda casada,
porque ¢é preciso fazer correr os pregoes, ¢ tens alguns dias diante de ti, para examinar bem o homem.
Lembra-te de Xisto V, amiga minha; ndo va ele sair, em vez de um coragdo arrimado a bengala, um
coragdo com pernas, € umas pernas com musculos e sangue; ndo vas tu ouvir, em vez da tomada de
Constantinopla, a queda de Margarida nos bragos de Fausto. Ha desses coragdes, nevados por cima, como



estdo agora as serras do Itatiaia e de Itajubd, e contendo em si as lavas que o Etna esta cuspindo desde
alguns dias.

Mas, se ele te sair o que queres, que grande prémio de loteria! Junto a amurada do navio, vendo a faria do
mar e dos ventos, tu ouviras muitas cousas sérias € graciosas a um tempo, seguindo com os olhos a faria
dos ventos e o tumulto das ondas livre, do enj6o, como pedia aquele capitdo de Nero, e por diferente
regimen do que lhe aconselhou o filoésofo. E a tua conclusio sera como a tua premissa; em caso de tédio,
antes um marido que nada.

SALTEADORES DA TESSALIA
(1893, novembro)

TUDO ISTO cansa, tudo isto exaure. Este sol ¢ o mesmo sol, debaixo do qual, segundo uma palavra
antiga, nada existe que seja novo, A lua ndo ¢ outra lua. O céu azul ou embruscado, as estrelas ¢ as
nuvens, o galo da madrugada, ¢ tudo a mesma cousa. L4 vai um para a banca da advocacia, outro para o
gabinete médico, este vende, aquele compra, aquele outro empresta, enquanto a chuva cai ou ndo cai, € o
vento sopre ou ndo; mas sempre o mesmo vento ¢ a mesma chuva. Tudo isto cansa, tudo isto exaure.

Tal era a reflexdo que eu fazia comigo, quando me trouxeram os jornais. Que me diriam eles que ndo
fosse velho? A guerra ¢ velha, quase tdo velha como a paz. Os proprios didrios sdo decrépitos. A primeira
cronica do mundo ¢ justamente a que conta a primeira semana dele, dia por dia até o sétimo em que o
Senhor descansou. O cronista biblico omite a causa do descanso divino; podemos supor que nédo foi outra
sendo o sentimento da caducidade da obra.

Repito, que me trariam os didrios? As mesmas noticias locais e estrangeiras, os furtos do Rio e de
Londres, as damas da Bahia e de Constantinopla, um incéndio em Olinda, uma tempestade em Chicago,
as cebolas do Egito, os juizes de Berlim, a paz de Varsovia, os Mistérios de Paris, a Lua de Londres, o
Carnaval de Veneza... Abri-os sem curiosidade, li-os sem interesse, deixando que os olhos caissem pelas
colunas abaixo, ao peso do proprio fastio. Mas os diabos estacaram de repente, leram, releram e mal
puderam crer no que liam. Julgai por vos mesmos.

Antes de ir adiante, € preciso saber a idéia que fago de um legislador, e a que fagco de um salteador.
Provavelmente, ¢ a vossa. O legislador ¢ o homem deputado pelo povo para votar os seus impostos e leis.
E um cidadéo ordeiro, ora implacéavel e violento, ora tolerante e brando, membro de uma cimara que
redige, discute e vota as regras do governo, os deveres do cidaddo, as penas do crime. O salteador € o
contrario. O oficio deste € justamente infringir as leis que o outro decreta. Inimigo delas, contrario a
sociedade e a humanidade, tem por gosto, pratica e religido tirar a bolsa aos homens, e, se for preciso, a
vida. Foge naturalmente aos tribunais, e, por antecipacdo, aos agentes de policia. A sua arma ¢ uma
espingarda; para que lhe serviriam penas, a ndo serem de ouro? Uma espingarda, um punhal, olho vivo,
pé leve, e mato, eis tudo o que ele pede ao céu. O mais € com ele.

Dadas estas nogdes elementares, imaginai com que alvorogo li esta noticia de uma de nossas folhas: "Na
Grécia foi preso o deputado Talis, e expediu-se ordem de prisdo contra outros deputados, por fazerem
parte de uma quadrilha de salteadores, que infesta a provincia de Tessalia". Dou-vos dez minutos de
incredulidade para o caso de ndo haverdes lido a noticia; e, se vos acomodais da monotonia da vida,
podeis clamar contra semelhante acumulagdo. Chamai barbara a moderna Grécia, chamai-lhe opereta,
pouco importa. Eu chamo-lhe sublime.

Sim, essa mistura de discurso e carabina, esse apoiar o ministério com um voto de confianga as duas
horas da tarde, e ir espreita-lo as cinco, a beira da estrada, para tirar-lhe os restos do subsidio, ndo ¢é
comum, nem rara, ¢ Unica. As instituicdes parlamentares ndo apresentam em parte nenhuma esta variante.
Ao contrario, quaisquer que sejam as modificagdes de clima, de raga ou de costumes, o regimen das
camaras difere pouco, e, ainda que difira muito, ndo ird ao ponto de por na mesma curul Catdo e Caco. Ha
alguma cousa nova debaixo do sol.

Durante meia hora fiquei como fora de mim. A situagao ¢, na verdade, aristofanesca. S6 a mao do grande
cOmico podia inventar e cumprir tdo extraordinaria facécia. A folha que da a noticia ndo conta nada da



provavel confusdo de linguagem que hé de haver nos dous oficios. Quando algum daqueles deputados
tivesse de falar na Camara, em vez de pedir a palavra, podia rmuito bem pedir a bolsa ou a vida. Vice-
versa, agredindo um viajante, pedir-lhe-ia dous minutos de atengdo. E nada ficaria, em absoluto, fora do
seu lugar; com dous minutos de ateng@o se tira o relégio a um homem, e mais de um na Camara preferiria
entregar a bolsa a ouvir um discurso.

Mas, por todos os deuses do Olimpo! nao ha gosto perfeito na terra. No melhor da alegria, acudiu-me a
lembranga o livro de Edmond About, onde me pareceu que havia alguma cousa semelhante a noticia.
Corri a ele; achei a cena dos maniotas, que ameagavam brandamente um dos amigos do autor, se lhes ndo
desse uma pequena quantia. O chefe do grupo era empregado subalterno da administracdo local. About
chega, ameaga por sua vez os homens, e, para assusta-los, cita o nome de um deputado para quem levava
carta de recomendag@o. "Fulano! exclamou o chefe da quadrilha, rindo; conhego muito, ¢ dos nossos."
Assim, pois, nem isto € novo! Ja existia ha quarenta anos! A novidade estd no mandado de prisdo, se ¢ a
primeira vez que ele se expede, ou se até agora os homens faziam um dos dous oficios discretamente.
Fiquei triste. Eis ai, tornamos a velha divisdo de classes, que a terra de Homero podia destruir pela forma
audaz de Talis. Ai volta a monotonia das fungdes separadas, isto ¢, uma restri¢ao a liberdade das
profissdes. A propria poesia perde com isto; ninguém ignora que o salteador, na arte, ¢ um carater
generoso e nobre. Talis, se € assim que se lhe escreve o nome, pode ser que tivesse ganho um par de
sapatos a tiro de espingarda; mas estou certo que proporia na Camara uma pensao a viuva da vitima. Sdo
duas operagoes diversas, e a diversidade € o proprio espirito grego. Adeus, minha ilusdo de um instante!
Tudo continua a ser velho; nihil sub sole novum.

Eu pediria o perdao de Talis, se pudesse ser ouvido. Condenem os demais, se querem, mas deixem um,
Talis ou outro qualquer, um funcionario duplo, que tire ao parlamento grego o aspecto de uma institui¢do
aborrecida. Que a Hélade deite os ministérios abaixo, se lhe apraz, mas nao atire as dguas do Eurotas um
elemento de aventura e de poesia. Acabou com o turco, acabe com este modernismo, que € outro turco,
diferente do primeiro em nao ser silencioso. Nao esqueca que Byron, um dos seus grandes amigos, deixou
o parlamento britanico para fugir a discussao da resposta a fala do trono. E repare que ndo ha, entre os
seus poemas, nenhum que se chame O presidente do conselho, mas ha um que se chama O Corsdrio.

O SERMAO DO DIABO
(1893, setembro)

NEM SEMPRE respondo por papéis velhos; mas aqui esta um que parece auténtico; e, se o nao ¢, vale
pelo texto, que ¢é substancial. E um pedago do evangelho do Diabo, justamente um sermio da montanha, a
maneira de S. Mateus. Nao se apavorem as almas catolicas. Ja Santo Agostinho dizia que "a igreja do
Diabo imita a igreja de Deus". Dai a semelhanga entre os dois evangelhos. La vai o do Diabo:

1.° E vendo o Diabo a grande multiddao de povo, subiu a um monte, por nome Corcovado, e, depois de se
ter sentado, vieram a ele os seus discipulos.

2.° E ele, abrindo a boca, ensinou dizendo as palavras seguintes.

3.° Bem-aventurados aqueles que embacam, porque eles ndo serdo embagados.

4.° Bem-aventurados os afoutos, porque eles possuirao a terra.

5.° Bem-aventurados os limpos das algibeiras, porque eles andardo mais leves.

6.° Bem-aventurados os que nascem finos, porque eles morrerdo grossos.

7.° Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e disserem todo o mal, por meu respeito.

8.° Folgai e exultai, porque o vosso galarddo € copioso na terra.

9.° Vs sois o sal do money market. E se o sal perder a for¢a, com que outra cousa se ha de salgar?

10.° Vs sois a luz do mundo. Nao se pde uma vela acesa debaixo de um chapéu, pois assim se perdem o
chapéu e a vela.

11.° Nao julgueis que vim destruir as obras imperfeitas, mas refazer as desfeitas.

12.° Nao acrediteis em sociedades arrebentadas. Em verdade vos digo que todas se consertam, e se ndo
for com remendo da mesma cor, sera com remendo de outra cor.



13.° Ouvistes que foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu digo-vos: Comei-vos uns aos
outros, melhor ¢ comer que ser comido, o lombo alheio ¢ muito mais nutritivo que o proprio.

14.° Também foi dito aos homens: Ndo matareis a vosso irmdo, nem a vosso inimigo, para que nao sejais
castigados. Eu digo-vos que ndo € preciso matar a vosso irmao para ganhardes o reino da terra; basta
arrancar-lhe a ultima camisa.

15.° Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, e te lembrar que teu irmao anda meio desconfiado de ti,
interrompe as contas, sai de casa, vai ao encontro de teu irmdo na rua, restitui-lhe a confianga, e tira-lhe o
que ele ainda levar consigo.

16.° Igualmente ouvistes que foi dito aos homens: Nao jurareis falso, mas cumpri ao Senhor os teus
juramentos.

17.° Eu, porém, vos digo que ndo jureis nunca a verdade, porque a verdade nua e crua, além de indecente,
¢ dura de roer; mas jurai sempre e a proposito de tudo, porque os homens foram feitos para crer antes nos
que juram falso, do que nos que ndo juram nada Se disseres que o sol acabou, todos acenderdo velas.

18.° Néo fagais as vossas obras diante de pessoas que possam ir conta-lo a policia.

19.° Quando, pois, quiserdes tapar um buraco, entendei-vos com algum sujeito habil, que faca treze de
cinco e cinco.

20.° Ndo queirais guardar para vos tesouros na terra, onde a ferrugem e a traga os consomem, ¢ donde os
ladrdes os tiram e levam.

21° Mas remetei os vossos tesouros para algum banco de Londres, onde a ferrugem, nem a traca os
consomem, nem os ladrdes os roubam, e onde ireis vé-los no dia do juizo.

22.° Nio vos fieis uns nos outros. Em verdade vos digo, que cada um de vos é capaz de comer o seu
vizinho, e boa cara ndo quer dizer bom negocio.

23.° Vendei gato por lebre, e concessoes ordinarias por excelentes, a fim de que a terra se nao despovoe
das lebres, nem as mas concessdes peregam nas vossas maos.

24.° Nao queirais julgar para que ndo sejais julgados; ndo examineis os papéis do proximo para que ele
ndo examine 0s vossos, € ndo resulte irem os dous para a cadeia, quando ¢ melhor ndo ir nenhum.

25.° Néo tenhais medo as assembléias de acionistas, ¢ afagai-as de preferéncia as simples comissoes,
porque as comissdes amam a vangloria e as assembléias as boas palavras

26.° As porcentagens sdo as primeiras flores do capital; cortai-as logo, para que as outras flores brotem
mais vicosas e lindas.

27.° Ndo deis conta das contas passadas, porque passadas sdo as contas contadas e perpétuas as contas
que se nao contam.

28.° Deixai falar os acionistas prognosticos; uma vez aliviados, assinam de boa vontade.

29.° Podeis excepcionalmente amar a um homem que vos arranjou um bom negodcio; mas nao até o ponto
de o ndo deixar com as cartas na mao, se jogardes juntos.

30° Todo aquele que ouve estas minhas palavras, e as observa, sera comparado ao homem sabio, que
edificou sobre a rocha e resistiu aos ventos; ao contrario do homem sem consideragao, que edificou sobre
a areia, e fica a ver navios...

Aqui acaba o manuscrito que me foi trazido pelo proprio Diabo, ou alguém por ele; mas eu creio que era
o proprio. Alto, magro, barbicula ao queixo, ar de Mefistofeles. Fiz-lhe uma cruz com os dedos e ele
sumiu-se. Apesar de tudo, ndo respondo pelo papel, nem pelas doutrinas, nem pelos erros de copia.

A CENA DO CEMITERIO
(1894, junho)
NAO MISTUREIS alhos com bugalhos; ¢ o melhor conselho que posso dar as pessoas que léem de noite
na cama. A noite passada, por infringir essa regra, tive um pesadelo horrivel. Escutai; ndo perdereis os

cinco minutos de audiéncia.
Foi o caso que, como néo tinha acabado de ler os jornais de manha, fi-lo a noite. Pouco ja havia que ler,



trés noticias e a cotagdo da praca. Noticias da manha, lidas a noite, produzem sempre o efeito de modas
velhas, donde concluo que o melhor encanto das gazetas estad na hora em que aparecem. A cotacdo da
praga, conquanto tivesse a mesma feicdo, ndo a li com igual indiferenga, em razdo das recordagdes que
trazia do ano terrivel (1890-91). Gastei mais tempo a lé-la e relé-la. Afinal pus os jornais de lado, e, ndo
sendo tarde, peguei de um livro, que acertou de ser Shakespeare. O drama era Hamlet. A pagina, aberta ao
acaso, era a cena do cemitério, ato V. Nao ha que dizer ao livro nem a pagina; mas essa mistura de poesia
e cotacdo de praga, de gente morta e dinheiro vivo, ndo podia gerar nada bom, eram alhos com bugalhos.
Sucedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. A principio, ndo pude dormir; voltava-me de um lado
para outro, vendo as figuras de Hamlet e de Horacio, os coveiros e as caveiras, ouvindo a balada e a
conversacdao. A muito custo, peguei no sono. Antes nao pegasse! Sonhei que era Hamlet; trazia a mesma
capa negra, as meias, o gibao e os cal¢cdes da mesma cor. Tinha a propria alma do principe de Dinamarca.
Até ai nada houve que me assustasse. Também nao me aterrou ver, ao pé de mim, vestido de Horacio, o
meu fiel criado José. Achei natural: ele ndo o achou menos. Saimos de cara para o cemitério;
atravessamos uma rua que nos pareceu ser a Primeiro de Margo e entramos em um espago que era metade
cemitério, metade sala. Nos sonhos hé confusdes dessas, imaginagdes duplas ou incompletas, mistura de
cousas opostas, dilaceragdes, desdobramentos inexplicaveis; mas, enfim, como eu era Hamlet e ele
Horacio, tudo aquilo devia ser cemitério. Tanto era que ouvimos logo a um dos coveiros esta estrofe:

Era um titulo novinho,
Valia mais de oitocentos;
Agora que esté velhinho
Nao chega a valer duzentos.

Entramos e escutamos. Como na tragédia, deixamos que os coveiros falassem entre si, enquanto faziam a
cova de Ofélia. Mas os coveiros eram ao mesmo tempo corretores, € tratavam de 0ssos e papéis. A um
deles ouvia bradar que tinha trinta agdes da Companhia Promotora das Batatas Economicas. Respondeu-
lhe outro que dava cinco mil-réis por elas. Achei pouco dinheiro e disse isto mesmo a Horacio que me
respondeu, pela boca de José: "Meu senhor, as batatas desta companhia foram prosperas enquanto os
portadores dos titulos ndo as foram plantar. A economia da nobre institui¢do consistia justamente em nao
plantar o precioso tubérculo; uma vez que o plantassem, era indicio certo da decadéncia e da morte".

Nao entendi bem; mas os coveiros, fazendo saltar caveiras do solo, iam dizendo gragas e apregoando
titulos. Falavam de bancos, do Banco Unico, do Banco Eterno, do Banco dos Bancos, ¢ 0s respectivos
titulos eram vendidos ou ndo, segundo oferecessem por eles sete tostdes ou duas patacas. Nao eram bem
titulos nem bem caveiras; eram as duas cousas juntas, uma fusao de aspectos, letras com buracos de
olhos, dentes por assinaturas. Demos mais alguns passos, até que eles nos viram. Nao se admiraram;
foram indo com o trabalho de cavar e vender. — Cem da Companhia Balsdmica! — Trés mil-réis. — Sao
suas. — Vinte e cinco da Companhia Salvadora! — Mil-réis! — Dous mil-réis! — Dous mil € cem! — E
duzentos! — E quinhentos! — S&o suas.

Cheguei-me a um, ia a falar-lhe, quando fui interrompido pelo proprio homem: "— Pronto Alivio! meus
senhores! Dez do Banco Pronto Alivio! Nao ddo nada, meus senhores? Pronto Alivio! senhores. . .
Quanto dao? Dous tostoes? Oh! ndo! ndo! valem mais! Pronto Alivio! Pronto Alivio!" O homem calou-se
afinal, ndo sem ouvir de outro coveiro que, como alivio, o banco ndo podia ter sido mais pronto. Faziam
trocadilhos, como os coveiros de Shakespeare. Um deles, ouvindo apregoar sete acdes do Banco Pontual,
disse que tal banco foi realmente pontual até o dia em que passou do ponto a reticéncia. Como espirito,
ndo era grande cousa; dai a chuva de tibias que caiu em cima do autor. Foi uma cena ligubre e alegre ao
mesmo tempo. Os coveiros riam, as caveiras riam, as arvores, torcendo-se ao ventos da Dinamarca,
pareciam torcer-se de riso, e as covas abertas riam, a espera que fossem chorar sobre elas.

Surdiram muitas outras caveiras ou titulos. Da Companhia Exploradora de Além-Tamulo apareceram
cinqgiienta e quatro, que se venderam a dez réis. O fim desta companhia era comprar para cada acionista
um lote de trinta metros quadrados no Paraiso. Os primeiros titulos, em margo de 1891, subiram a conto
de réis; mas se nada ha seguro neste mundo conhecido, pode havé-lo no incognoscivel? Esta duvida



entrou no espirito do caixa da companhia, que aproveitou a passagem de um paquete transatlantico, para
ir consultar um tedlogo europeu, levando consigo tudo o que havia mais cognoscivel entre os valores. Foi
um coveiro que me contou este antecedente da companhia. Eis aqui, porém, surdiu uma voz do fundo da
cova, que estavam abrindo. Uma debenture! uma debenture!

Era j& outra cousa. Era uma debenture. Cheguei-me ao coveiro, e perguntei que era que estava dizendo.
Repetiu o nome do titulo. Uma debenture? — Uma debentule. Deixe ver, amigo. E, pegando nela, como
Hamlet, exclamei, cheio de melancolia:

— Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Horacio. Era um titulo magnifico. Estes buracos de olhos foram
algarismos de brilhantes, safiras e opalas. Aqui, onde foi nariz, havia um promontério de marfim velho
lavrado; eram de nacar estas faces, os dentes de ouro, as orelhas de granada e safira. Desta boca saiam as
mais sublimes promessas em estilo alevantado e nobre. Onde estdo agora as belas palavras de outro
tempo? Prosa eloqiiente e fecunda, onde param os longos periodos, as frases galantes, a arte com que
fazias ver a gente cavalos soberbos com ferraduras de prata e arreios de ouro? Onde os carros de cristal,
as almofadas de cetim? Dize-me cé, Horacio.

— Meu senhor...

— Crés que uma letra de Socrates esteja hoje no mesmo estado que este papel?

— Seguramente.

— Assim que, uma promessa de divida do nobre Socrates ndo serd hoje mais que uma debenture
escangalhada?

— A mesma cousa.

— Até onde podemos descer, Horacio! Uma letra de Socrates pode vir a ter os mais tristes empregos
deste mundo; limpar os sapatos, por exemplo. Talvez ainda valha menos que esta debenture.

— Sabera Vossa Senhoria que eu ndo dava nada por ela.

— Nada? Pobre Socrates! Mas espera, calemo-nos, ai vem um enterro.

Era o enterro da Ofélia. Aqui o pesadelo foi-se tornando cada vez mais aflitivo. Vi os padres, orei e a
rainha, o séquito, o caixdo. Tudo se me fez turvo e confuso. Vi a rainha deitar flores sobre a defunta.
Quando o jovem Laertes saltou dentro da cova, saltei também; ali dentro atracamo-nos, esbofeteamo-nos.
Eu suava, eu matava, eu sangrava, eu gritava. . .

— Acorde, patrdo! acorde!

CANCAO DE PIRATAS
(1894, julho)

TELEGRAMA da Bahia refere que o Conselheiro esta em Canudos com 2.000 homens (dous mil
homens) perfeitamente armados. Que Conselheiro? O Conselheiro. Nao lhe ponhas nome algum, que é
sair da poesia e do mistério. E o Conselheiro, um homem, dizem que fanatico, levando consigo a toda a
parte aqueles dous mil legionarios. Pelas ultimas noticias tinha ja mandado um contingente a Alagoinhas.
Temem-se no Pombal e outros lugares os seus assaltos.

Jornais recentes afirmam também que os célebres clavinoteiros de Belmonte tém fugido, em turmas, sara
o Sul, atravessando a comarca de Porto-Seguro. Essa outra horda, para empregar o termo do profano
vulgo que odeio, ndo obedece ao mesmo chefe. Tem outro ou mais de um, entre eles o que responde ao
nome de Cara de Graxa. Jornais e telegramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do Conselheiro que
sdo criminosos; nem outra palavra pode sair de cérebros alinhados, registrados, qualificados, cérebros
eleitores e contribuintes. Para nds, artistas, ¢ a renascenga, ¢ um raio de sol que, através da chuva miuda e
aborrecida, vem dourar-nos a janela e a alma. E a poesia que nos levanta do meio da prosa chilra e dura
deste fim de século. Nos climas &speros, a arvore que o inverno despiu é novamente enfolhada pela
primavera, essa eterna florista que aprendeu nao sei onde e ndo esquece o que lhe ensinaram. A arte ¢ a
arvore despida: eis que lhe rebentam folhas novas e verdes.

Sim, meus amigos. Os dous mil homens do Conselheiro, que vao de vila em vila, assim como os
clavinoteiros de Belmonte, que se metem pelo sertdo, comendo o que arrebatam, acampando em vez de



morar, levando mogas naturalmente, mogas cativas, chorosas e belas, sdo os piratas dos poetas de 1830.
Poetas de 1894, ai tendes matéria nova e fecunda. Recordai vossos pais, cantai, como Hugo, a cangdo dos
piratas:

En mer, les hardis écumeurs!
Nous allions de Fez a Catane...

Entrai pela Espanha, ¢ ainda a terra da imaginacao de Hugo, esse homem de todas as patrias; puxai pela
memoria, ouvireis Espronceda dizer outra cangdo de pirata, um que desafia a ordem e a lei como o nosso
Conselheiro. Ide a Veneza; ai Byron recita os versos do Corsario no regago da bela Guiccioli. Tornai a
nossa América, onde Gongalves Dias também cantou o seu pirata. Tudo pirata. O romantismo € a
pirataria, ¢ o banditismo, ¢ a aventura do salteador que estripa um homem e morre por uma dama.
Crede-me, esse Conselheiro que estd em Canudos com os seus dous mil homens, ndo ¢ o que dizem
telegramas e papéis publicos. Imaginai uma legido de aventureiros galantes, audazes, sem oficio nem
beneficio, que detestam o calendario, os relogios, os impostos, as reveréncias, tudo o que obriga, alinha a
apruma. S3o homens fartos desta vida social e pacata, os mesmos dias, as mesmas caras 0S mesmos
acontecimentos, os mesmos delitos, as mesmas virtudes. Nao podem crer que o mundo seja uma
secretaria de Estado, com 6 seu livro do ponto, hora de entrada e de saida, e desconto por faltas. O proprio
amor ¢ regulado por lei; os consorcios celebram-se por um regulamento em casa do pretor, e sor um ritual
na casa de Deus, tudo com etiqueta dos carros € casacas, palavras simbolicas, gestos de convencdo. Nem
a morte escapa a regulamentacgdo universal; o finado ha de ter velas e responsos, um caixdo fechado, um
carro que o leve, uma sepultura numerada, como a casa em que viveu... Nao, por Satanasl Os partidarios
do Conselheiro lembraram-se dos piratas romanticos, sacudiram as sandalias a porta da civilizagao e
sairam a vida livre.

A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, precisa comer, e dai alguns possiveis assaltos. Assim
também o amor livre. Eles ndo irdo as vilas pedir mogas em casamento. Suponho que se casam a cavalo,
levando as noivas a garupa, enquanto as maes ficam solucando e gritando a porta das casas ou a beira dos
rios. As esposas do Conselheiro, essas sdo raptadas em verso, naturalmente:

Sa Hautesse aime les primeurs,
Nous vous ferons mahométane...

Maometana ou outra cousa, pois nada sabemos da religido desses, nem dos clavinoteiros, a verdade é que
todas elas se afeicoardo ao regimen, se regimen se pode chamar a vida erratica. Também ha estrelas
erraticas, dirdo elas, para se consolarem. Que outra cousa podemos supor de tamanho numero de gente?
Olhai que tudo cresce, que os exércitos de hoje ndo sdo ja os dos tempos roméanticos, nem as armas, nem
os legisladores, nem os contribuintes, nada. Quando tudo cresce, ndo se ha de exigir que os aventureiros
de Canudos, Alagoinhas e Belmonte contem ainda aquele exiguo nimero de piratas da cantiga:

Dans la galere capitane,
Nous étions quatre-vingts rameurs,

mas mil, dous mil, no minimo. Do mesmo modo, 6 poetas, devemos compor versos extraordinarios e
rimas inauditas. Fora com as cantigas de pouco folego. Vamos fazé-las de mil estrofes, com estribilho de
cinqlienta versos, e versos compridos, dous decassilabos atados por um alexandrino e uma redondilha.
Pélion sobre Ossa, versos de Adamastor, versos de Encélado. Rimemos o Atlantico com o Pacifico, a
Via-Lactea com as areias do mar, ambi¢des com malogros, empréstimos com calotes, tudo ao som das
polcas que temos visto compor, vender e dangar s6 no Rio de Janeiro. O vertigem das vertigens!

GARNIER
(1893, outubro)

SEGUNDA-FEIRA desta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeira vez de casa para ir a outra parte



que ndo a livraria. Revertere ad locum tuum — esté escrito no alto da porta do cemitério de S. Jodo
Batista. Nao, murmurou ele talvez dentro do caixdo mortudrio, quando percebeu para onde o iam
conduzindo, ndo ¢ este o meu lugar; o meu lugar é na Rua do Ouvidor 71, ao pé de uma carteira de
trabalho, ao fundo, a esquerda: € ali que estdo os meus livros, e minha correspondéncia, as minhas notas,
toda a minha escrituracao.

Durante meio século, Garnier ndo fez outra cousa, sendo estar ali, naquele mesmo lugar, trabalhando. Ja
enfermo desde alguns anos, com a morte no peito, descia todos os dias de Santa Teresa para a loja, de
onde regressava antes de cair a noite. Uma tarde, ao encontra-lo na rua, quando se recolhia, andando
vagaroso, com os seus pés direitos, metido em um sobretudo, perguntei-lhe por que ndo descansava
algum tempo. Respondeu-me com outra pergunta: Pourriez-vous résister, si vous étiez forcé de ne plus
faire ce que vous auriez fait pendant cinquante ans? Na véspera da morte, se estou bem informado,
achando-se de pé¢, ainda planejou descer na manha seguinte, para dar uma vista de olhos a livraria.

Essa livraria é uma das ultimas casas da Rua do Ouvidor; falo de uma rua anterior e acabada. Nao cito os
nomes das que se foram porque ndo as conhecerieis, vos que sois mais rapazes que eu, ¢ abristes os olhos
em uma rua animada e populosa onde se vendem ao par de belas joias, excelentes queijos. Uma das
ultimas figuras desaparecidas foi o Bernardo, o perpétuo Bernardo, cujo nome achei ligado aos charutos
do Duque de Caxias, que tinha fama de os fumar tinicos, ou quase unicos. Ha casas como a Laemmert e o
Jornal do Comércio, que ficaram e prosperaram, embora os fundadores se fossem; a maior parte, porém,
desfizeram-se com os donos.

Garnier ¢ das figuras derradeiras. Nao aparecia muito; durante os 20 anos das nossas relagdes, conheci-o
sempre no mesmo lugar ao fundo da livraria, que a principio era em outra casa, n.° 69, abaixo da Rua
Nova. Nao pude conhecé-lo na da Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A carteira é que pode ser a
mesma, como o banco alto onde ele repousava, as vezes, de estar em pé. Ai vivia sempre, pena na mao,
diante de um grande livro, notas soltas, cartas que assinava ou lia. Com o gesto obsequioso, a fala lenta,
os olhos mansos, atendia a toda gente. Gostava de conversar o seu pouco. Neste caso, quando a pessoa
amiga chegava, se ndo era dia de mala ou se o trabalho ia adiantado e ndo era urgente, tirava logo os
oculos deixando ver no centro do nariz uma depressdo do longo uso deles. Depois vinham duas cadeiras.
Pouco sabia da politica da terra, acompanhava a de Franca, mas s6 o ouvi falar com interesse por ocasido
da guerra de 1870. O francés sentiu-se francés. Nao sei se tinha partido; presumo que haveria trazido da
patria, quando aqui aportou, as simpatias da classe média para com a monarquia orleanista. Nao gostava
do império napolednico. Aceitou a republica, e era grande admirador de Gambetta.

Daquelas conversagdes tranqiilas, algumas longas, estdo mortos quase todos os interlocutores, Liais,
Fernandes Pinheiro, Macedo Joaquim Norberto, José de Alencar, para so6 indicar estes. De resto, a livraria
era um ponto de conversagao e de encontro. Pouco me dei com Macedo, o mais popular dos nossos
autores, pela Moreninha e pelo Fantasma Branco, romance e comédia que fizeram as delicias de uma
geracdo inteira. Com José de Alencar foi diferente; ali travamos as nossas relagdes literarias. Sentados os
dous, em frente a rua, quantas vezes tratamos daqueles negécios de arte e poesia, de estilo e imaginacao,
que valem todas as canseiras deste mundo. Muitos outros iam ao mesmo ponto de palestra. Nao os cito,
porque teria de nomear um cemitério, € 0s cemitérios sdo tristes, ndo em si mesmos, ao contrario. Quando
outro dia fui a enterrar o nosso velho livreiro, vi entrar no de S. Jodo Batista, ja acabada a cerimonia e o
trabalho, um bando de criangas que iam divertir-se. lam alegres como quem ndo pisa memorias nem
saudades. As figuras sepulcrais eram, para elas, lindas bonecas de pedra; todos esses marmores faziam
um mundo Unico, sem embargo das suas flores mofinas, ou por elas mesmas, tal € a visdo dos primeiros
anos. Nao citemos nomes.

Nem mortos, nem vivos. Vivos ha-os ainda, e dos bons, que alguma cousa se lembrardo daquela casa e do
homem que a fez e perfez. Editar obras juridicas ou escolares, ndo ¢ mui dificil; a necessidade ¢ grande, a
procura certa. Garnier, que fez custosas edigdes dessas, foi também editor de obras literarias, o primeiro e
o maior de todos. Os seus catalogos estdo cheios dos nomes principais, entre os nossos homens de letras.
Macedo e Alencar, que eram os mais fecundos, sem igualdade de mérito, Bernardo Guimaraes, que
também produziu muito nos seus ultimos anos, figuram ao pé de outros, que entraram ja consagrados, ou
acharam naquela casa a porta da publicidade ¢ o caminho da reputagéo.



Nao ¢ mister lembrar o que era essa livraria tdo copiosa e tdo variada, em que havia tudo, desde a teologia
até a novela, o livro classico, a composicdo recente, a ciéncia e a imaginacao, a moral e a técnica. Ja a
achei feita; mas vi-a crescer ainda mais, por longos anos. Quem a vé agora, fechadas as portas, trancados
os mostradores, a espera da justi¢a, do inventario e dos herdeiros, ha de sentir que falta alguma cousa a
rua. Com efeito, falta uma grande parte dela, e bem pode ser que ndo volte, se a casa ndo conservar a
mesma tradi¢do e o mesmo espirito.

Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labuta¢des? O gosto do trabalho, um gosto que
se transformou em pena, porque no dia em que devera libertar-se dele, ndo pode mais; o instrumento da
riqueza era também o do castigo. Esta € uma das misericordias da Divina Natureza. Nao importa:
laboremus. Valha sequer a memoria, ainda que perdida nas paginas dos dicionarios biograficos. Perdure a
noticia, ao menos, de alguém que neste pais novo ocupou a vida inteira em criar uma industria liberal,
ganhar alguns milhares de contos de réis, para ir afinal dormir em sete palmos de uma sepultura perpétua.
Perpétual

FIM
(Paginas Recolhidas)
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