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ADVERTENCIA

Este titulo de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer que o
autor coligiu varios escritos de ordem diversa para o fim de os ndo perder. A verdade ¢
essa, sem ser bem essa. Avulsos sao eles, mas ndo vieram para aqui como passageiros, que
acertam de entrar na mesma hospedaria. S0 pessoas de uma s6 familia, que a obrigacao do
pai fez sentar a mesma mesa.

Quanto ao género deles, nao sei que diga que ndo seja inutil. O livro esta nas maos
do leitor. Direi somente, que se ha aqui paginas que parecem meros contos, € outras que o
nao sdo, defendo-me das segundas com dizer que os leitores das outras podem achar nelas
algum interesse, e das primeiras defendo-me com Sao Jodo e Diderot. O evangelista,
descrevendo a famosa besta apocaliptica, acrescentava (XVII, 9): "E aqui ha sentido, que
tem sabedoria." Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a Diderot,
ninguém ignora que ele, ndo so escrevia contos, € alguns deliciosos, mas até aconselhava a
um amigo que os escrevesse também. E eis a razdo do enciclopedista: ¢ que quando se faz
um conto, o espirito fica alegre, o tempo escoa-se, € o conto da vida acaba, sem a gente dar
por isso.

Deste modo, venha donde vier o reproche, espero que dai mesmo viré a absolvigao.
Machado de Assis.

Outubro de 1882.
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O ALIENISTA

[
De como Itaguai ganhou uma casa de Orates

As cronicas da vila de Itaguai dizem que em tempos remotos vivera ali um certo
médico, o Dr. Simdo Bacamarte, filho da nobreza da terra ¢ o maior dos médicos do Brasil,
de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Paddua. Aos trinta e quatro anos
regressou ao Brasil, ndo podendo el-rei alcangar dele que ficasse em Coimbra, regendo a
universidade, ou em Lisboa, expedindo os negdcios da monarquia.

— A ciéncia, disse ele a Sua Majestade, ¢ 0 meu emprego Unico; Itaguai é o meu
universo.

Dito isto, meteu-se em Itaguai, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da ciéncia,
alternando as curas com as leituras, e demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos
quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e cinco
anos, viuva de um juiz de fora, e ndo bonita nem simpatica. Um dos tios dele, cagador de
pacas perante o Eterno, € ndo menos franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho.
Simao Bacamarte explicou-lhe que D. Evarista reunia condigdes fisiologicas e anatomicas
de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e
excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, sdos e inteligentes. Se além
dessas prendas, — tnicas dignas de preocupacao de um sabio, D. Evarista era mal
composta de fei¢des, longe de lastiméa-lo, agradecia-o a Deus, porquanto ndo corria o risco
de preterir os interesses da ciéncia na contemplagdo exclusiva, miuda e vulgar da consorte.

D. Evarista mentiu as esperancas de Dr. Bacamarte, ndo lhe deu filhos robustos nem
mofinos. A indole natural da ciéncia ¢ a longanimidade; o nosso médico esperou trés anos,
depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da matéria, releu
todos os escritores arabes e outros, que trouxera para Itaguai, enviou consultas as
universidades italianas e alemas, e acabou por aconselhar a mulher um regime alimenticio
especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com a bela carne de porco de Itaguai, ndo
atendeu as admoestacdes do esposo; € a sua resisténcia, — explicavel, mas inqualificavel,
— devemos a total extingdo da dinastia dos Bacamartes.

Mas a ciéncia tem o inefavel dom de curar todas as magoas; o nosso médico
mergulhou inteiramente no estudo e na pratica da medicina. Foi entdo que um dos recantos
desta lhe chamou especialmente a atengdo, — o recanto psiquico, o exame da patologia
cerebral. Ndo havia na colonia, e ainda no reino, uma sé6 autoridade em semelhante matéria,



mal explorada, ou quase inexplorada. Simao Bacamarte compreendeu que a ciéncia
lusitana, e particularmente a brasileira, podia cobrir-se de "louros imarcesciveis", —
expressao usada por ele mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica;
exteriormente era modesto, segundo convém aos sabedores.

— A saude da alma, bradou ele, ¢ a ocupagao mais digna do médico.

— Do verdadeiro médico, emendou Crispim Soares, boticario da vila, e um dos seus
amigos e comensais.

A vereanca de Itaguai, entre outros pecados de que ¢ argiiida pelos cronistas, tinha o
de ndo fazer caso dos dementes. Assim € que cada louco furioso era trancado em uma
alcova, na propria casa, e, ndo curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do
beneficio da vida; os mansos andavam a solta pela rua. Simao Bacamarte entendeu desde
logo reformar tao ruim costume; pediu licenga a cdmara para agasalhar e tratar no edificio
que ia construir todos os loucos de Itaguai e das demais vilas e cidades, mediante um
estipéndio, que a camara lhe daria quando a familia do enfermo o ndo pudesse fazer. A
proposta excitou a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande resisténcia, tdo certo ¢ que
dificilmente se desarraigam habitos absurdos, ou ainda maus. A idéia de meter os loucos na
mesma casa vivendo em comum, pareceu em si mesma sintoma de deméncia, e nao faltou
quem o insinuasse a propria mulher do médico.

— Olhe, D. Evarista, disse-lhe o padre Lopes, vigario do lugar, veja se seu marido
da um passeio ao Rio de Janeiro. Isto de estudar sempre, sempre, nao € bom, vira o juizo.

D. Evarista ficou aterrada. Foi ter com o marido, disse-lhe "que estava com
desejos", um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e comer tudo o que a ele lhe
parecesse adequado a certo fim. Mas aquele grande homem, com a rara sagacidade que o
distinguia, penetrou a intencao da esposa e redargiiiu-lhe sorrindo que ndo tivesse medo.
Dali foi a camara, onde os vereadores debatiam a proposta, ¢ defendeu-a com tanta
eloqliéncia, que a maioria resolveu autoriza-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um
imposto destinado a subsidiar o tratamento, alojamento ¢ mantimento dos doidos pobres. A
matéria do imposto ndo foi facil acha-la; tudo estava tributado em Itaguai. Depois de longos
estudos, assentou-se em permitir o uso de dois penachos nos cavalos dos enterros. Quem
quisesse emplumar os cavalos de um coche mortuério pagaria dois tostdes a cdmara,
repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas fossem as horas decorridas entre a do
falecimento e a da ultima béngao na sepultura. O escrivdo perdeu-se nos calculos
aritméticos do rendimento possivel da nova taxa; e um dos vereadores, que nao acreditava
na empresa do médico, pediu que se relevasse o escrivdo de um trabalho inutil.

— Os célculos ndo sdo precisos, disse ele, porque o Dr. Bacamarte ndo arranja nada.
Quem ¢ que viu agora meter os doidos dentro da mesma casa?

Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez empossado da
licenga comegou logo a construir a casa. Era na rua Nova, a mais bela rua de Itaguai
naquele tempo; tinha cinqiienta janelas por lado, um patio no centro, € numerosos cubiculos
para os hospedes. Como fosse grande arabista, achou no Cordo que Maomé declara



veneraveis os doidos, pela consideragdo de que Al4 lhes tira o juizo para que nao pequem.
A idéia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele a fez gravar no frontispicio da casa; mas, como
tinha medo ao vigdrio, e por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII,
merecendo com esta fraude, alids pia, que o padre Lopes lhe contasse, ao almogo, a vida
daquele pontifice eminente.

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusdo a cor das janelas, que pela
primeira vez apareciam verdes em Itaguai. Inaugurou-se com imensa pompa; de todas as
vilas e povoagdes proximas, e até remotas, e da propria cidade do Rio de Janeiro, correu
gente para assistir as cerimonias, que duraram sete dias. Muitos dementes ja estavam
recolhidos; e os parentes tiveram ocasido de ver o carinho paternal e a caridade crista com
que eles iam ser tratados. D. Evarista, contentissima com a gléria do marido, vestiu-se
luxuosamente, cobriu-se de joias, flores e sedas. Ela foi uma verdadeira rainha naqueles
dias memoraveis; ninguém deixou de ir visita-la duas e trés vezes, apesar dos costumes
caseiros e recatados do século, e ndo sé a cortejavam como a louvavam; porquanto, — e
este fato ¢ um documento altamente honroso para a sociedade do tempo, — porquanto viam
nela a feliz esposa de um alto espirito, de um vardo ilustre, e, se lhe tinham inveja, era a
santa e nobre inveja dos admiradores.

Ao cabo de sete dias expiraram as festas publicas; Itaguai tinha finalmente uma casa
de Orates.

II
Torrente de loucos

Trés dias depois, numa expansao intima com o boticario Crispim Soares, desvendou
o alienista o mistério do seu coragao.

— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra como
tempero, como o sal das coisas, que ¢ assim que interpreto o dito de Sao Paulo aos
corintios: "Se eu conhecer quanto se pode saber, e nio tiver caridade, ndo sou nada." O
principal nesta minha obra da Casa Verde ¢ estudar profundamente a loucura, os seus
diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do fendmeno e o remédio
universal. Este ¢ o mistério do meu coragdo. Creio que com isto presto um bom servigo a
humanidade.

— Um excelente servigo, corrigiu o boticario.

— Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele dd-me, porém,
muito maior campo aos meus estudos.

— Muito maior, acrescentou o outro.

E tinha razdo. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluiam loucos a Casa Verde.
Eram furiosos, eram mansos, eram monomaniacos, era toda a familia dos deserdados do



espirito. Ao cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma povoagao. Nao bastaram os
primeiros cubiculos; mandou-se anexar uma galeria de mais trinta e sete. O padre Lopes
confessou que ndo imaginara a existéncia de tantos doidos no mundo, e menos ainda o
inexplicavel de alguns casos. Um, por exemplo, um rapaz bronco e vildo, que todos os dias,
depois do almogo, fazia regularmente um discurso académico, ornado de tropos, de
antiteses, de apostrofes, com seus recamos de grego e latim, e suas borlas de Cicero,
Apuleio e Tertuliano. O vigario ndo queria acabar de crer. Qué! um rapaz que ele vira, trés
meses antes, jogando peteca na rua!

— Nio digo que nio, respondia-lhe o alienista; mas a verdade é o que V. Rev.™
estd vendo. Isto € todos os dias.

— Quanto a mim, tornou o vigario, so se pode explicar pela confusdo das linguas na
torre de Babel, segundo nos conta a Escritura; provavelmente, confundidas antigamente as
linguas, ¢ facil troca-las agora, desde que a razdo nao trabalhe...

— Essa pode ser, com efeito, a explicagdo divina do fendmeno, concordou o
alienista, depois de refletir um instante, mas nao ¢ impossivel que haja também alguma
razao humana, e puramente cientifica, e disso trato...

— Va que seja, e fico ansioso. Realmente!

Os loucos por amor eram trés ou quatro, mas sé dois espantavam pelo curioso do
delirio. O primeiro, um Falcdo, rapaz de vinte cinco anos, supunha-se estrela-d'alva, abria
os bragos e alargava as pernas, para dar-lhes certa feicdo de raios, e ficava assim horas
esquecidas a perguntar se o sol ja tinha saido para ele recolher-se. O outro andava sempre,
sempre, sempre, a roda das salas ou do patio, ao longo dos corredores a procura do fim do
mundo. Era um desgracado, a quem a mulher deixou por seguir um peralvilho. Mal
descobrira a fuga, armou-se de uma garrucha, e saiu-lhes no encalgo, achou-os duas horas
depois, ao pé de uma lagoa, matou-os a ambos com os maiores requintes de crueldade. O
ciiime satisfez-se, mas o vingado estava louco. E entdo comegou aquela ansia de ir ao fim
do mundo a cata dos fugitivos.

A mania das grandezas tinha exemplares notaveis. O mais notavel era um pobre-
diabo, filho de um algibebe, que narrava as paredes (porque ndo olhava nunca para
nenhuma pessoa) toda a sua genealogia, que era esta:

— Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada engendrou Davi,
Davi engendrou a purpura, a purpura engendrou o duque, o duque engendrou o marqués, o

marqués engendrou o conde, que sou eu.

Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia cinco, seis vezes
seguidas:

— Deus engendrou um ovo, o ovo, etc.



Outro da mesma espécie era um escrivao, que se vendia por mordomo do rei; outro
era um boiadeiro de Minas, cuja mania era distribuir boiadas a toda a gente, dava trezentas
cabecas a um, seiscentas a outros, mil ¢ duzentas e outro, ¢ ndo acabava mais. Nao falo dos
casos de monomania religiosa; apenas citarei um sujeito que, chamando-se Jodao de Deus,
dizia ser o deus Jodo, e prometia o reino dos céus a quem o adorasse € as penas do inferno
aos outros; e depois desse, o licenciado Garcia, que ndo dizia nada, porque imaginava que
no dia em que chegasse a proferir uma sé palavra, todas as estrelas se despregariam do céu
¢ abrasariam a terra; tal era o poder que recebera de Deus. Assim o escrevia ele no papel
que o alienista lhe mandava dar, menos por caridade do que por interesse cientifico.

Que, na verdade, a paciéncia do alienista era ainda mais extraordinaria do que todas
as manias hospedadas na Casa Verde; nada menos que assombrosa. Simao Bacamarte
comecgou por organizar um pessoal de administracdo; e, aceitando esta idéia ao boticario
Crispim Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, a quem incumbiu da execugdo de um
regimento que lhes deu, aprovado pela camara, da distribui¢do da comida e da roupa, e
assim também da escrita, etc. Era o melhor que podia fazer, para somente cuidar do seu
oficio. — A Casa Verde, disse ele ao vigario, ¢ agora uma espécie de mundo, em que hé o
governo temporal e o governo espiritual. E o padre Lopes ria deste pio trocado, — e
acrescentava, — com o unico fim de dizer também uma chalaga: — Deixe estar, deixe
estar, que hei de manda-lo denunciar ao papa.

Uma vez desonerado da administragdo, o alienista procedeu uma vasta classificagao
dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente em duas classes principais: os furiosos e os
mansos; dai passou as subclasses, monomanias, delirios, alucinagdes diversas. Isto feito,
comegou um estudo acurado e continuo; analisava os habitos de cada louco, as horas de
acesso, as aversoes, as simpatias, as palavras, os gestos, as tendéncias; inquiria da vida dos
enfermos, profissdo, costumes, circunstancias da revelagdo morbida, acidentes da infancia e
da mocidade, doengas de outra espécie, antecedentes na familia, uma devassa, enfim, como
a ndo faria o mais atilado corregedor. E cada dia notava uma observagao nova, uma
descoberta interessante, um fenomeno extraordindrio. Ao mesmo tempo estudava o melhor
regime, as substancias medicamentosas, os meios curativos € os meios paliativos, ndo s6 os
que vinham nos seus amados arabes, como os que ele mesmo descobria, a for¢a da
sagacidade e paciéncia. Ora, todo esse trabalho levara-lhe o melhor e o mais do tempo. Mal
dormia e mal comia; e, ainda comendo, era como se trabalhasse, porque ora interrogava um
texto antigo, ora ruminava uma questdo, e ia muitas vezes de um cabo a outro do jantar sem
dizer uma so6 palavra a D. Evarista.

I11
Deus sabe o que faz!

A ilustre dama, ao fim de dois meses, achou-se a mais desgracada das mulheres;
caiu em profunda melancolia, ficou amarela, magra, comia pouco e suspirava a cada canto.
Nao ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, porque respeitava nele o seu marido e
senhor, mas padecia calada, e definhava a olhos vistos. Um dia, ao jantar, como lhe
perguntasse o marido o que ¢ que tinha, respondeu tristemente que nada; depois atreveu-se



um pouco, e foi ao ponto de dizer que se considerava tao viava como dantes. E acrescentou:
— Quem diria nunca que meia duzia de lunéticos...

Nao acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao teto, — os olhos, que
eram a sua feicdo mais insinuante, — negros, grandes, lavados de uma luz iimida, como os
da aurora. Quanto ao gesto, era 0 mesmo que empregara no dia em que Simdo Bacamarte a
pediu em casamento. Nao dizem as cronicas se D. Evarista brandiu aquela arma com o
perverso intuito de degolar de uma vez a ciéncia, ou, pelo menos, decepar-lhe as maos; mas
a conjetura ¢ verossimil. Em todo caso, o alienista nao lhe atribuiu outra inten¢do. E ndo se
irritou o grande homem, ndo ficou sequer consternado. O metal de seus olhos ndo deixou de
ser o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem a menor prega veio quebrar a superficie da
fronte quieta como a agua de Botafogo. Talvez um sorriso lhe descerrou os labios, por entre
os quais filtrou esta palavra macia como o 6leo do Cantico:

— Consinto que vas dar um passeio ao Rio de Janeiro.

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chao debaixo dos pés. Nunca dos nuncas vira o Rio de
Janeiro, que posto ndo fosse sequer uma palida sombra do que hoje €, todavia era alguma
coisa mais do que Itaguai. Ver o Rio de Janeiro, para ela, equivalia ao sonho do hebreu
cativo. Agora, principalmente, que o marido assentara de vez naquela povoagao interior,
agora ¢ que ela perdera as ultimas esperancas de respirar os ares da nossa boa cidade; e
justamente agora ¢ que ele a convidava a realizar os seus desejos de menina e moga. D.
Evarista nao pode dissimular o gosto de semelhante proposta. Simao Bacamarte pegou-lhe
na mao e sorriu, — um sorriso tanto ou quanto filos6fico, além de conjugal, em que parecia
traduzir-se este pensamento: — "Nao ha remédio certo para as dores da alma; esta senhora
definha, porque lhe parece que a ndo amo; dou-lhe o Rio de Janeiro, e consola-se." E
porque era homem estudioso tomou nota da observagao.

Mas um dardo atravessou o coracao de D. Evarista. Conteve-se, entretanto; limitou-
se a dizer ao marido que, se ele ndo ia, ela ndo iria também, porque ndo havia de meter-se
sozinha pelas estradas.

— Ir4 com sua tia, redargiiiu o alienista.

Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas nao quisera pedi-lo nem
insinué-lo, em primeiro lugar porque seria impor grandes despesas ao marido, em segundo
lugar porque era melhor, mais metodico e racional que a proposta viesse dele.

— Oh! mas o dinheiro que sera preciso gastar! suspirou D. Evarista sem convicgao.

— Que importa? Temos ganho muito, disse o marido. Ainda ontem o escriturario
prestou-me contas. Queres ver?

E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma via-lactea de
algarismos. E depois levou-a as arcas, onde estava o dinheiro. Deus! eram montes de ouro,
eram mil cruzados sobre mil cruzados, dobrdes sobre dobrdes; era a opuléncia. Enquanto



ela comia o ouro com os seus olhos negros, o alienista fitava-a, e dizia-lhe ao ouvido com a
mais pérfida das alusdes:

— Quem diria que meia duzia de lunaticos...
D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita resignacao:
— Deus sabe o que faz!

Trés meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a mulher do boticario,
um sobrinho deste, um padre que o alienista conhecera em Lisboa, e que de aventura
achava-se em Itaguai, cinco ou seis pajens, quatro mucamas, tal foi a comitiva que a
populacdo viu dali sair em certa manha do més de maio. As despedidas foram tristes para
todos, menos para o alienista. Conquanto as lagrimas de D. Evarista fossem abundantes e
sinceras, nao chegaram a abald-lo. Homem de ciéncia, e s6 de ciéncia, nada o consternava
fora da ciéncia; e se alguma coisa o preocupava naquela ocasiao, se ele deixava correr pela
multiddo um olhar inquieto e policial, ndo era outra coisa mais do que a idéia de que algum
demente podia achar-se ali misturado com a gente de juizo.

— Adeus! solucaram enfim as damas e o boticario.

E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos entre as duas
orelhas da besta ruana em que vinha montado; Simao Bacamarte alongava os seus pelo
horizonte adiante, deixando ao cavalo a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do
génio e do vulgo! Um fita o presente, com todas as suas lagrimas e saudades, outro devassa
o futuro com todas as suas auroras.

IV
Uma teoria nova

Ao passo que D. Evarista, em lagrimas, vinha buscando o Rio de Janeiro, Simao
Bacamarte estudava por todos os lados uma certa idéia arrojada e nova, propria a alargar as
bases da psicologia. Todo o tempo que lhe sobrava dos cuidados da Casa Verde, era pouco
para andar na rua, ou de casa em casa, conversando as gentes, sobre trinta mil assuntos, e
virgulando as falas de um olhar que metia medo aos mais heroicos.

Um dia de manha, — eram passadas trés semanas, — estando Crispim Soares
ocupado em temperar um medicamento, vieram dizer-lhe que o alienista 0 mandava
chamar.

— Trata-se de neg6cio importante, segundo ele me disse, acrescentou o portador.
Crispim empalideceu. Que negdcio importante podia ser, se ndo alguma triste

noticia da comitiva, e especialmente da mulher? Porque este topico deve ficar claramente
definido, visto insistirem nele os cronistas: Crispim amava a mulher, e, desde trinta anos,



nunca estiveram separados um so6 dia. Assim se explicavam os monodlogos que ele fazia
agora, ¢ que os famulos lhe ouviam muita vez: "Anda, bem feito, quem te mandou
consentir na viagem de Cesaria? Bajulador, torpe bajulador! So6 para adular ao Dr.
Bacamarte. Pois agora agiienta-te; anda, agiienta-te, alma de lacaio, fracalhao, vil,
miseravel. Dizes amém a tudo, ndo €? ai tens o lucro, biltre!" — E muitos outros nomes
feios, que um homem nao deve dizer aos outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a imaginar
o efeito do recado ¢ um nada. Tao depressa ele o recebeu como abriu mao das drogas e
voou a Casa Verde.

Simao Bacamarte recebeu-o com a alegria propria de um sabio, uma alegria
abotoada de circunspecao até o pescogo.

— Estou muito contente, disse ele.
— Noticias do nosso povo? perguntou o boticario com a voz trémula.
O alienista fez um gesto magnifico, e respondeu:

— Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiéncia cientifica. Digo
experiéncia, porque nao me atrevo a assegurar desde ja a minha idéia; nem a ciéncia ¢ outra
coisa, Sr. Soares, sendo uma investigacao constante. Trata-se, pois, de uma experiéncia,
mas uma experiéncia que vai mudar a face da terra. A loucura, objeto dos meus estudos, era
até agora uma ilha perdida no oceano da razao; comeco a suspeitar que € um continente.

Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticario. Depois explicou
compridamente a sua idéia. No conceito dele a insdnia abrangia uma vasta superficie de
cérebros; e desenvolveu isto com grande copia de raciocinios, de textos, de exemplos. Os
exemplos achou-os na histéria e em Itaguai; mas, como um raro espirito que era,
reconheceu o perigo de citar todos os casos de Itaguai, e refugiou-se na historia. Assim,
apontou com especialidade alguns personagens célebres, Socrates, que tinha um demdnio
familiar, Pascal, que via um abismo a sua esquerda, Maomé¢, Caracala, Domiciano,
Caligula, etc., uma enfiada de casos e pessoas, em que de mistura vinham entidades
odiosas, e entidades ridiculas. E porque o boticario se admirasse de uma tal promiscuidade,
o alienista disse-lhe que era tudo a mesma coisa, € até acrescentou sentenciosamente:

— A ferocidade, Sr. Soares, € o grotesco a sério.
— Gracioso, muito gracioso! exclamou Crispim Soares, levantando as maos ao céu.

Quanto a idéia de ampliar o territorio da loucura, achou-a o boticario extravagante;
mas a modéstia, principal adorno de seu espirito, ndo lhe sofreu confessar outra coisa além
de um nobre entusiasmo; declarou-a sublime e verdadeira, e acrescentou que era "caso de
matraca". Esta expressdo ndo tem equivalente no estilo moderno. Naquele tempo, Itaguai,
que como as demais vilas, arraiais e povoagoes da colonia, ndo dispunha de imprensa, tinha
dois modos de divulgar uma noticia: ou por meio de cartazes manuscritos e pregados na
porta da camara e da matriz; — ou por meio de matraca. Eis em que consistia este segundo
uso. Contratava-se um homem, por um ou mais dias, para andar as ruas do povoado, com



uma matraca na mao. De quando em quando tocava a matraca, reunia-se gente, ¢ ele
anunciava o que lhe incumbiam, — um remédio para sezdes, umas terras lavradias, um
soneto, um donativo eclesiastico, a melhor tesoura da vila, o mais belo discurso do ano, etc.
O sistema tinha inconvenientes para a paz publica; mas era conservado pela grande energia
de divulgagdo que possuia. Por exemplo, um dos vereadores, — aquele justamente que
mais se opusera a criagdo da Casa Verde, — desfrutava a reputacao de perfeito educador de
cobras e macacos, € alids nunca domesticara um so desses bichos; mas, tinha o cuidado de
fazer trabalhar a matraca todos os meses. E dizem as cronicas que algumas pessoas
afirmavam ter visto cascavéis dangando ao peito do vereador; afirmagao perfeitamente
falsa, mas s6 devida a absoluta confianca no sistema. Verdade, verdade; nem todas as
instituicdes do antigo regime mereciam o desprezo do nosso século.

— Héa melhor do que anunciar a minha idéia, € pratica-la, respondeu o alienista a
insinuag¢ao do boticario.

E o boticario, ndo divergindo sensivelmente deste modo de ver disse-lhe que sim,
que era melhor comegar pela execucao.

— Sempre havera tempo de a dar a matraca, concluiu ele.
Simdo Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse:

— Supondo o espirito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, € ver se
posso extrair a pérola, que ¢ a razao; por outros termos, demarquemos definitivamente os
limites da razdo e da loucura. A razdo ¢ o perfeito equilibrio de todas as faculdades; fora dai
insania, insania, € so insania.

O vigario Lopes, a quem se confiou a nova teoria, declarou lisamente que nao
chegava a entendé-la, que era uma obra absurda, e, se ndo era absurda, era de tal modo
colossal que ndo merecia principio de execugao.

— Com a definicao atual, que ¢ a de todos os tempos, acrescentou, a loucura e a
razao estdo perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde a outra comega.
Para que transpor a cerca?

Sobre o labio fino e discreto do alienista rogou a vaga sombra de uma intengao de
riso, em que o desdém vinha casado a comisera¢ao; mas nenhuma palavra saiu de suas
egrégias entranhas. A ciéncia contentou-se em estender a mao a teologia, — com tal
seguranga, que a teologia nao soube enfim se devia crer em si ou na outra. Itaguai e o
universo ficavam a beira de uma revolugao.

v
O terror

Quatro dias depois, a populacdo de Itaguai ouviu consternada a noticia de que um



certo Costa fora recolhido a Casa Verde.
— Impossivel!
— Qual impossivel! foi recolhido hoje de manha.
— Mas, na verdade, ele ndo merecia... Ainda em cima! depois de tanto que ele fez...

Costa era um dos cidaddos mais estimados de Itaguai. Herdara quatrocentos mil
cruzados em boa moeda de el-rei Dom Jodo V, dinheiro cuja renda bastava, segundo lhe
declarou o tio no testamento, para viver "até o fim do mundo". Tao depressa recolheu a
heranga, como entrou a dividi-la em empréstimos, sem usura, mil cruzados a um, dois mil a
outro, trezentos a este, oitocentos aquele, a tal ponto que, no fim de cinco anos, estava sem
nada. Se a miséria viesse de chofre, o pasmo de Itaguai seria enorme; mas veio devagar; ele
foi passando da opuléncia a abastanca, da abastanca a mediania, da mediania a pobreza, da
pobreza a miséria, gradualmente. Ao cabo daqueles cinco anos, pessoas que levavam o
chapéu ao chio, logo que ele assomava no fim da rua, agora batiam-lhe no ombro, com
intimidade, davam-lhe piparotes no nariz, diziam-lhe pulhas. E o Costa sempre lhano,
risonho. Nem se lhe dava de ver que os menos corteses eram justamente os que tinham
ainda a divida em aberto; ao contrario, parece que os agasalhava com maior prazer; € mais
sublime resignacdo. Um dia, como um desses incuraveis devedores lhe atirasse uma chalaga
grossa, e ele se risse dela, observou um desafeicoado, com certa perfidia: — "Vocé suporta
esse sujeito para ver se ele lhe paga." Costa ndo se deteve um minuto, foi ao devedor e
perdoou-lhe a divida. — "Nao admira, retorquiu o outro; o Costa abriu mao de uma estrela,
que estd no céu." Costa era perspicaz, entendeu que ele negava todo o merecimento ao ato,
atribuindo-lhe a intengdo de rejeitar o que nao vinham meter-lhe na algibeira. Era também
pundonoroso e inventivo; duas horas depois achou um meio de provar que lhe ndo cabia um
tal labéu: pegou de algumas dobras, e mandou-as de empréstimo ao devedor.

— Agora espero que... — pensou ele sem concluir a frase.

Esse ultimo rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos; ninguém mais pds em
duvida os sentimentos cavalheirescos daquele digno cidaddo. As necessidades mais
acanhadas sairam a rua, vieram bater-lhe a porta, com os seus chinelos velhos, com as suas
capas remendadas. Um verme, entretanto, roia a alma do Costa: era o conceito do desafeto.
Mas isso mesmo acabou; trés meses depois veio este pedir-lhe uns cento e vinte cruzados
com promessa de restituir-lhos dai a dois dias; era o residuo da grande heranga, mas era
também uma nobre desforra: Costa emprestou o dinheiro logo, logo, € sem juros.
Infelizmente ndo teve tempo de ser pago; cinco meses depois era recolhido a Casa Verde.

Imagina-se a consternagdo de Itaguai, quando soube do caso. Nao se falou em outra
coisa, dizia-se que o Costa ensandecera, ao almogo, outros que de madrugada; e contavam-
se 0s acessos, que eram furiosos, sombrios, terriveis, — ou mansos, € até engracados,
conforme as versoes. Muita gente correu a Casa Verde, e achou o pobre Costa, tranqiiilo,
um pouco espantado, falando com muita clareza, e perguntando por que motivo o tinham
levado para ali. Alguns foram ter com o alienista. Bacamarte aprovava esses sentimentos de
estima e compaixao, mas acrescentava que a ciéncia era a ciéncia, e que ele ndo podia



deixar na rua um mentecapto. A ultima pessoa que intercedeu por ele (porque depois do que
vou contar ninguém mais se atreveu a procurar o terrivel médico) foi uma pobre senhora,
prima do Costa. O alienista disse-lhe confidencialmente que este digno homem ndo estava
no perfeito equilibrio das faculdades mentais, a vista de modo como dissipara os cabedais
que...

— Isso, ndo! Isso, ndo! interrompeu a boa senhora com energia. Se ele gastou tdo
depressa o que recebeu, a culpa ndo ¢ dele.

— Nao?

— Nao, senhor. Eu lhe digo como o negocio se passou. O defunto meu tio ndo era
mau homem; mas quando estava furioso era capaz de nem tirar o chapéu ao Santissimo.
Ora, um dia, pouco tempo antes de morrer, descobriu que um escravo lhe roubara um boi;
imagine como ficou. A cara era um pimentdo; todo ele tremia, a boca escumava; lembra-me
como se fosse hoje. Entdo um homem feio, cabeludo, em mangas de camisa, chegou-se a
ele e pediu 4gua. Meu tio (Deus lhe fale n'alma!) respondeu que fosse beber ao rio ou ao
inferno. O homem olhou para ele, abriu a mao em ar de ameaca, e rogou-lhe esta praga: —
"Todo o seu dinheiro ndo ha de durar mais de sete anos e um dia, tdo certo como isto ser o
sino salamao!" E mostrou o sino salamdo impresso no braco. Foi isto, meu senhor; foi esta
praga daquele maldito.

Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como punhais.
Quando ela acabou, estendeu-lhe a mao polidamente, como se o fizesse a propria esposa do
vice-rei e convidou-a a ir falar ao primo. A misera acreditou; ele levou-a a Casa Verde e
encerrou-a na galeria dos alucinados.

A noticia desta aleivosia do ilustre Bacamarte langou o terror a alma da populacao.
Ninguém queira acabar de crer, que, sem motivo, sem inimizade, o alienista trancasse na
Casa Verde uma senhora perfeitamente ajuizada, que nao tinha outro crime sendo o de
interceder por um infeliz. Comentava-se o caso nas esquinas, nos barbeiros; edificou-se um
romance, umas finezas namoradas que o alienista outrora dirigira a prima do Costa, a
indignac¢do do Costa e o desprezo da prima. E dai a vinganga. Era claro. Mas a austeridade
do alienista, a vida de estudos que ele levava, pareciam desmentir uma tal hipotese.
Histoérias! Tudo isso era naturalmente a capa do velhaco. E um dos mais crédulos chegou a
murmurar que sabia de outras coisas, nao as dizia, por ndo ter certeza plena, mas sabia,
quase que podia jurar.

— Vocé, que ¢ intimo dele, ndo nos podia dizer o que hé, o que houve, que
motivo...

Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente inquieta e curiosa, dos
amigos atonitos, era para ele uma consagracao publica. Nao havia duvidar; toda a povoagao
sabia enfim que o privado do alienista era ele, Crispim, o boticario, o colaborador do
grande homem e das grandes coisas; dai a corrida a botica. Tudo isso dizia o cardo jucundo
e o riso discreto do boticario, o riso e o siléncio, porque ele ndo respondia nada; um, dois,
trés monossilabos, quando muito, soltos, secos, encapados no fiel sorriso, constante e



miudo, cheio de mistérios cientificos, que ele ndo podia, sem desdouro nem perigo,
desvendar a nenhuma pessoa humana.

— Ha coisa, pensavam os mais desconfiados.

Um desses limitou-se a pensa-lo, deu de ombros e foi embora. Tinha negdcios
pessoais. Acabava de construir uma casa suntuosa. SO a casa bastava para deter e chamar
toda gente; mas havia mais, — a mobilia, que ele mandara vir da Hungria e da Holanda,
segundo contava, e que se podia ver do lado de fora, porque as janelas viviam abertas, — e
o jardim, que era uma obra-prima de arte e de gosto. Esse homem, que enriquecera do
fabrico de albardas, tinha tido sempre o sonho de uma casa magnifica, jardim pomposo,
mobilia rara. Nao deixou o negocio das albardas, mas repousava dele na contemplacao da
casa nova, a primeira de Itaguai, mais grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre do que a
da camara. Entre a gente ilustre da povoacao havia choro e ranger de dentes, quando se
pensava ou se falava ou se louvava a casa do albardeiro, — um simples albardeiro, Deus do
céu!

— La esta ele embasbacado, diziam os transeuntes, de manha.

De manha, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no meio do jardim, com
os olhos na casa, namorado, durante um longa hora, até que vinham chama-lo para almogar.
Os vizinhos, embora o cumprimentassem com certo respeito, riam-se por tras dele, que era
um gosto. Um desses chegou a dizer que o Mateus seria muito mais econdmico, e estaria
riquissimo, se fabricasse as albardas para si mesmo; epigrama ininteligivel, mas que fazia
rir as bandeiras despregadas.

— Agora 14 estd o Mateus a ser contemplado, diziam a tarde.

A razdo deste outro dito era que, de tarde, quando as familias saiam a passeio
(jantavam cedo) usava o Mateus postar-se a janela, bem no centro, vistoso, sobre um fundo
escuro, trajado de branco, atitude senhoril, e assim ficava duas e trés horas até que anoitecia
de todo. Pode crer-se que a intengcao do Mateus era ser admirado e invejado, posto que ele
ndo a confessasse a nenhuma pessoa, nem ao boticario, nem ao padre Lopes, seus grandes
amigos. E entretanto nao foi outra a alegagao do boticario, quando o alienista lhe disse que
o albardeiro talvez padecesse do amor das pedras, mania que ele Bacamarte descobrira e
estudava desse algum tempo. Aquilo de contemplar a casa...

— Nao, senhor, acudiu vivamente Crispim Soares.

— Nao?

— Ha de perdoar-me; mas talvez ndo saiba que ele de manha examina a obra, nao a
admira; de tarde, sdo os outros que admiram a ele e a obra. — E contou o uso do albardeiro,

todas as tardes, desde cedo até o cair da noite.

Uma volupia cientifica alumiou os olhos de Simao Bacamarte. Ou ele nao conhecia
todos os costumes do albardeiro, ou nada mais quis, interrogando o Crispim, do que



confirmar alguma noticia incerta ou suspeita vaga. A explicacdo satisfé-lo; mas como tinha
as alegrias proprias de um sabio, concentradas, nada viu o boticario que fizesse suspeitar
uma inten¢do sinistra. Ao contrario, era de tarde, e o alienista pediu-lhe o brago para irem a
passeio. Deus! era a primeira vez que Simao Bacamarte dava ao seu privado tamanha
honra; Crispim ficou trémulo, atarantado, disse que sim, que estava pronto. Chegaram duas
ou trés pessoas de fora, Crispim mandou-as mentalmente a todos os diabos; nao sé
atrasavam o passeio, como podia acontecer que Bacamarte elegesse alguma delas, para
acompanha-lo, e o dispensasse a ele. Que impaciéncia! que aflicao! Enfim, sairam. O
alienista guiou para os lados da casa do albardeiro, viu-o a janela, passou cinco, seis vezes
por diante, devagar, parando, examinando as atitudes, a expressao do rosto. O pobre
Mateus, apenas notou que era objeto da curiosidade ou admiragdo do primeiro vulto de
Itaguai, redobrou a expressao, deu outro relevo as atitudes... Triste! triste, ndo fez mais do
que condenar-se; no dia seguinte, foi recolhido a Casa Verde.

— A Casa Verde é um carcere privado, disse um médico sem clinica.

Nunca uma opinido pegou e grassou tao rapidamente. Carcere privado: eis o que se
repetia de norte a sul e de leste a oeste de Itaguai, — a medo, ¢ verdade, porque durante a
semana que se seguiu a captura do pobre Mateus, vinte e tantas pessoas, — duas ou trés de
consideragdo, — foram recolhidas a Casa Verde. O alienista dizia que s6 eram admitidos
casos patologicos, mas pouca gente lhe dava crédito. Sucediam-se as versdes populares.
Vinganga, cobica de dinheiro, castigo de Deus, monomania do préprio médico, plano
secreto do Rio de Janeiro com o fim de destruir em Itaguai qualquer germe de prosperidade
que viesse a brotar, arvorecer, florir, com desdouro e mingua daquela cidade, mil outras
explicagdes, que ndo explicavam nada, tal era o produto didrio da imaginagao publica.

Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a mulher do Crispim
Soares, e toda a mais comitiva, — ou quase toda — que algumas semanas antes partira de
Itaguai. O alienista foi recebé-la, com o boticario, o padre Lopes, os vereadores, e varios
outros magistrados. O momento em que D. Evarista pds os olhos na pessoa do marido ¢
considerado pelos cronistas do tempo como um dos mais sublimes da histdria moral dos
homens, e isto pelo contraste das duas naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D.
Evarista soltou um grito, balbuciou uma palavra e atirou-se ao consorte, de um gesto que
nao se pode melhor definir do que comparando-o a uma mistura de onga e rola. Nao assim
o ilustre Bacamarte; frio como diagnostico, sem desengongar por um instante a rigidez
cientifica, estendeu os bracos a dona, que caiu neles, e desmaiou. Curto incidente; ao cabo
de dois minutos, D. Evarista recebia os cumprimentos dos amigos, e o préstito punha-se em
marcha.

D. Evarista era a esperanca de Itaguai; contava-se com ela para minorar o flagelo da
Casa Verde. Dai as aclamagdes publicas, a imensa gente que atulhava as ruas, as flamulas,
as flores e damascos as janelas. Com o brago apoiado no do padre Lopes — porque o
eminente Bacamarte confiara a mulher ao vigario, e acompanhava-os a passo meditativo,
— D. Evarista voltava a cabega a um lado e outro, curiosa, inquieta, petulante. O vigario
indagava do Rio de Janeiro, que ele ndo vira desde o vice-reinado anterior; e D. Evarista
respondia, entusiasmada que era a coisa mais bela que podia haver no mundo. O Passeio
Publico estava acabado, um paraiso, onde ela fora muitas vezes, e a rua das Belas Noites, o



chafariz das Marrecas... Ah! o chafariz das Marrecas! Eram mesmo marrecas, — feitas de
metal e despejando agua pela boca fora. Uma coisa galantissima. O vigario dizia que sim,
que o Rio de Janeiro devia estar agora muito mais bonito. Se ja o era noutro tempo! Nao
admira, maior do que Itaguai e de mais a mais sede do governo... Mas ndo se pode dizer
que Itaguai fosse feio; tinha belas casas, a casa do Mateus, a Casa Verde...

— A propésito de Casa Verde, disse o padre Lopes escorregando habilmente para o
assunto da ocasido, a senhora vem acha-la muito cheia de gente.

— Sim?

— E verdade. L4 esta o Mateus...

— O albardeiro?

— O albardeiro; esta o Costa, a prima do Costa, ¢ Fulano, ¢ Sicrano, e...
— Tudo isso doido?

— Ou quase doido, obtemperou o padre.

— Mas entao?

O vigario derreou os cantos da boca, a maneira de quem nao sabe de nada, ou nao
quer dizer tudo; resposta vaga, que se ndo pode repetir a outra pessoa, por falta de texto. D.
Evarista achou realmente extraordinario que toda aquela gente ensandecesse; um ou outro,
va; mas todos? Entretanto custava-lhe duvidar; o marido era um sabio, ndo recolheria
ninguém a Casa Verde sem prova evidente de loucura.

— Sem duvida... sem davida... ia pontuando o vigario.

Trés horas depois cerca de cingiienta convivas sentavam-se em volta da mesa de
Simao Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D. Evarista foi o assunto obrigado dos
brindes, discursos, versos de toda a casta, metaforas, amplificacdes, apdlogos. Ela era a
esposa do novo Hipdcrates, a musa da ciéncia, anjo, divina, aurora, caridade, vida,
consolagao; trazia nos olhos duas estrelas, segundo a versao modesta de Crispim Soares, ¢
dois soéis, no conceito de um vereador. O alienista ouvia essas coisas um tanto enfastiado,
mas sem visivel impaciéncia. Quando muito, dizia ao ouvido da mulher, que a retorica
permitia tais arrojos sem significacdo. D. Evarista fazia esforgos para aderir a esta opinido
do marido; mas, ainda descontando trés quartas partes das louvaminhas, ficava muito com
que enfunar-lhe a alma. Um dos oradores, por exemplo, Martim Brito, rapaz de vinte e
cinco anos, pintalegrete acabado, curtido de namoros e aventuras, declamou um discurso
em que o nascimento de D. Evarista era explicado pelo mais singular dos reptos. "Deus,
disse ele, depois de dar ao universo o homem e a mulher, esse diamante e essa pérola da
coroa divina (e o orador arrastava triunfalmente esta frase de uma ponta a outra da mesa),
Deus quis vencer a Deus, e criou D. Evarista."



D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas senhoras, achando a
cortesanice excessiva e audaciosa, interrogaram os olhos do dono da casa; e, na verdade, o
gesto do alienista pareceu-lhe nublado de suspeitas, de ameagas, e, provavelmente, de
sangue. O atrevimento foi grande, pensaram as duas damas. E uma e outra pediam a Deus
que removesse qualquer episodio tragico, — ou que o adiasse, a0 menos, para o dia
seguinte. Sim, que o adiasse. Uma delas, a mais piedosa, chegou a admitir, consigo mesma,
que D. Evarista ndo merecia nenhuma desconfianca, tdo longe estava de ser atraente ou
bonita. Uma simples agua-morna. Verdade ¢ que, se todos os gostos fossem iguais, o que
seria do amarelo? E esta idéia fé-la tremer outra vez, embora menos; menos, porque o
alienista sorria agora para o Martim Brito, e, levantados todos, foi ter com ele e falou-lhe
do discurso. Nao lhe negou que era um improviso brilhante, cheio de rasgos magnificos.
Seria dele mesmo a idéia relativa ao nascimento de D. Evarista, ou té-la-ia encontrado em
algum autor que...? Nao, senhor; era dele mesmo; achou-a naquela ocasido e parecera-lhe
adequada a um arroubo oratorio. De resto, suas idéias eram antes arrojadas do que ternas ou
jocosas. Dava para o épico. Uma vez, por exemplo, compds uma ode a queda do marqués
de Pombal, em que dizia que esse ministro era o "dragao aspérrimo do Nada", esmagado
pelas "garras vingadoras do Todo"; e assim outras, mais ou menos fora do comum; gostava
das idéias sublimes e raras, das imagens grandes e nobres...

— Pobre mogo! pensou o alienista. E continuou consigo: — Trata-se de um caso de
lesdo cerebral; fenomeno sem gravidade, mas digno de estudo...

D. Evarista ficou estupefada quando soube, trés dias depois, que o Martim Brito
fora alojado na Casa Verde. Um mogo que tinha idéias tdo bonitas! As duas senhoras
atribuiram o ato a ciumes do alienista. Nao podia ser outra coisa; realmente a declaragdo do
moco fora audaciosa demais.

Ciames? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem recolhidos José Borges
do Couto Leme, pessoa estimavel, o Chico das Cambraias, folgazao emérito, o escrivao
Fabricio e ainda outros? O terror acentuou-se. Nao se sabia ja quem estava sao, nem quem
estava doido. As mulheres, quando os maridos saiam, mandavam acender uma lamparina a
Nossa Senhora; e nem todos os maridos eram valorosos, alguns ndo andavam fora sem um
ou dois capangas. Positivamente o terror. Quem podia, emigrava. Um desses fugitivos,
chegou a ser preso a duzentos passos da vila. Era um rapaz de trinta anos, amavel,
conversado, polido, tdo polido que ndo cumprimentava alguém sem levar o chapéu ao chio;
na rua, acontecia-lhe correr uma distancia de dez a vinte bragas para ir apertar a mao a um
homem grave, a uma senhora, as vezes a um menino, como acontecera ao filho do juiz de
fora. Tinha a vocacao das cortesias. De resto, devia as boas relagdes da sociedade, nao so6
aos dotes pessoais, que eram raros, como a nobre tenacidade com que nunca desanimava
diante de uma, duas, quatro, seis recusas, caras feias, etc. O que acontecia era que, uma vez
entrado numa casa, ndo a deixava mais, nem os da casa o deixavam a ele, tdo gracioso era o
Gil Bernardes. Pois o Gil Bernardes, apesar de se saber estimado, teve medo quando lhe
disseram um dia que o alienista o trazia de olho; na madrugada seguinte fugiu da vila, mas
foi logo apanhado e conduzido a Casa Verde.

— Devemos acabar com isto!



— Nao pode continuar!
— Abaixo a tirania!
— Déspota! violento! Golias!

Nao eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas nao tardava a hora dos gritos. O
terror crescia; avizinhava-se a rebelido. A idéia de uma peticdo ao governo, para que Simao
Bacamarte fosse capturado e deportado, andou por algumas cabecas, antes que o barbeiro
Porfirio a expendesse na loja com grandes gestos de indignacao. Note-se, — e essa ¢ uma
das laudas mais puras desta sombria historia, — note-se que o Porfirio, desde que a Casa
Verde comecgara a povoar-se tao extraordinariamente, viu crescerem-lhe os lucros pela
aplicagdo assidua de sanguessugas que dali lhe pediam; mas o interesse particular, dizia ele,
deve ceder ao interesse publico. E acrescentava: — ¢€ preciso derrubar o tirano! Note-se
mais que ele soltou esse grito justamente no dia em que Simao Bacamarte fizera recolher a
Casa Verde um homem que trazia com ele uma demanda, o Coelho.

— Nao me dirdo em que € que o Coelho ¢ doido? bradou o Porfirio.

E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem perfeitamente
ajuizado. A mesma demanda que ele trazia com o barbeiro, acerca de uns chaos da vila, era
filha da obscuridade de um alvara e nao da cobic¢a ou 6dio. Um excelente carater o Coelho.
Os unicos desafeigoados que tinha eram alguns sujeitos que, dizendo-se taciturnos, ou
alegando andar com pressa, mal o viam de longe dobravam as esquinas, entravam nas lojas
etc. Na verdade, ele amava a boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos largos, e
assim ¢ que nunca estava so, preferindo os que sabiam dizer duas palavras, mas nao
desdenhando os outros. O padre Lopes, que cultivava o Dante, e era inimigo do Coelho,
nunca o via desligar-se de uma pessoa que nao declamasse e emendasse este trecho:

La bocca sollevo dal fiero pasto
Quel seccatore...

mas uns sabiam do 6dio do padre, e outros pensavam que isto era uma ora¢ao em
latim.

VI
A rebeliao

Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e levaram uma
representacdo a camara. A camara recusou-se a aceita-la, declarando que a Casa Verde era
uma instituicdo publica, e que a ciéncia ndo podia ser emendada por votacao administrativa,
menos ainda por movimentos de rua.

— Voltai ao trabalho, concluiu o presidente, ¢ o conselho que vos damos.



A irritacdo dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que iam dali levantar a
bandeira da rebelido, e destruir a Casa Verde; que Itaguai ndo podia continuar a servir de
cadaver aos estudos e experiéncias de um déspota; que muitas pessoas estimaveis, algumas
distintas, outras humildes mas dignas de apreco, jaziam nos cubiculos da Casa Verde; que o
despotismo cientifico do alienista complicava-se do espirito da ganancia, visto que os
loucos, ou supostos tais, ndo eram tratados de graca: as familias, e em falta delas a camara,
pagavam ao alienista...

— E falso, interrompeu o presidente.
— Falso?

— Ha cerca de duas semanas recebemos um oficio do ilustre médico, em que nos
declara que, tratando de fazer experiéncias de alto valor psicologico, desiste do estipéndio
votado pela cdmara, bem como nada recebera das familias dos enfermos.

A noticia deste ato tdo nobre, tdo puro, suspendeu um pouco a alma dos rebeldes.
Seguramente o alienista podia estar em erro, mas nenhum interesse alheio a ciéncia o
instigava; e para demonstrar o erro era preciso alguma coisa mais do que arruacas e
clamores. Isto disse o presidente, com aplauso de toda a camara. O barbeiro, depois de
alguns instantes de concentracdo, declarou que estava investido de um mandato publico, e
ndo restituiria a paz a Itaguai antes de ver por terra a Casa Verde, — "essa Bastilha da razao
humana", — expressao que ouvira a um poeta local, e que ele repetiu com muita énfase.
Disse, e a um sinal, todos sairam com ele.

Imagine-se a situagao dos vereadores; urgia obstar ao ajuntamento, a rebelido, a
luta, ao sangue. Para acrescentar ao mal, um dos vereadores que apoiara o presidente,
ouvindo agora a denominagao dada pelo barbeiro a Casa Verde, — "Bastilha da razao
humana", — achou-a tao elegante, que mudou de parecer. Disse que entendia de bom aviso
decretar alguma medida que reduzisse a Casa Verde; e porque o presidente, indignado,
manifestasse em termos enérgicos o seu pasmo, o vereador fez esta reflexdo:

— Nada tenho que ver com a ciéncia; mas se tantos homens em quem supomos
juizo, sdo reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado nao ¢ o alienista?

Sebastido Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra e falou ainda por
algum tempo, com prudéncia, mas com firmeza. Os colegas estavam atdnitos; o presidente
pediu-lhe que, a0 mesmo, desse o exemplo da ordem e do respeito a lei, ndo aventasse as
suas idéias na rua, para ndo dar corpo e alma a rebelido, que era por ora um turbilhdo de
atomos dispersos. Esta figura corrigiu um pouco o efeito da outra: Sebastido Freitas
prometeu suspender qualquer acdo, reservando-se ao direito de pedir pelos meios legais a
reducdo da Casa Verde. E repetia consigo, namorado: — Bastilha da razao humana!

Entretanto, a arruaga crescia. J4 ndo eram trinta, mas trezentas pessoas que
acompanhavam o barbeiro, cuja alcunha familiar deve ser mencionada, porque ela deu o
nome a revolta; chamavam-lhe o Canjica, — e o movimento ficou célebre com o nome de
revolta dos Canjicas. A agdo podia ser restrita, — visto que muita gente, ou por medo, ou



por habitos de educacdo, ndao descia a rua; mas o sentimento era unanime, ou quase
unanime, e os trezentos que caminhavam para a Casa Verde, — dada a diferenca de Paris a
Itaguai, — podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha.

D. Evarista teve noticia da rebelido antes que ela chegasse; veio dar-lhe uma de suas
crias. Ela provava nessa ocasiao um vestido de seda, — um dos trinta e sete que trouxera do
Rio de Janeiro, — e ndo quis crer.

— Ha de ser alguma patuscada, dizia ela mudando a posi¢ao de um alfinete.
Benedita, vé se a barra esta boa.

— Est4, sinha, respondia a mucama de c6coras no chao, esta boa. Sinha vira um
bocadinho. Assim. Esta muito boa.

— Nao ¢ patuscada, ndo, senhora; eles estdo gritando: — Morra o Dr. Bacamarte! o
tirano! dizia o moleque assustado.

— Cala a boca, tolo! Benedita, olha ai do lado esquerdo; nao parece que a costura
estd um pouco enviesada? A risca azul ndo segue até abaixo; esta muito feio assim; ¢
preciso descoser para ficar igualzinho e...

— Morra o Dr. Bacamarte! morra o tirano! uivavam fora trezentas vozes. Era a
rebelido que desembocava na rua Nova.

D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante ndo deu um passo, nao
fez um gesto; o terror petrificou-a. A mucama correu instintivamente para a porta do fundo.
Quanto ao moleque, a quem D. Evarista ndo dera crédito, teve um instante de triunfo, um
certo movimento subito, imperceptivel, entranhado, de satisfagdo moral, ao ver que a
realidade vinha jurar por ele.

— Morra o alienista! — bradavam as vozes mais perto.

D. Evarista, se ndo resistia facilmente as comogdes de prazer, sabia entestar com os
momentos de perigo. Nao desmaiou; correu a sala interior onde o marido estudava. Quando
ela ali entrou, precipitada, o ilustre médico escrutava um texto de Averroéis; os olhos dele,
empanados pela cogitacdo, subiam do livro ao teto e baixavam do teto ao livro, cegos para a
realidade exterior, videntes para os profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou pelo
marido duas vezes, sem que ele lhe desse atengao; a terceira, ouviu e perguntou-lhe o que
tinha, se estava doente.

— Vocé ndo ouve esses gritos? perguntou a digna esposa em lagrimas.

O alienista atendeu entdo; os gritos aproximavam-se, terriveis, ameagadores; ele
compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de espaldar em que estava sentado, fechou o
livro, e, a passo firme e tranqjiilo, foi deposita-lo na estante. Como a introdugdo do volume
desconcertasse um pouco a linha dos dois tomos contiguos, Simao Bacamarte cuidou de
corrigir este defeito minimo, e, alids, interessante. Depois disse a mulher que se recolhesse,



que nao fizesse nada.
— Nao, ndo, implorava a digna senhora, quero morrer ao lado de vocé...

Simao Bacamarte teimou que ndo, que ndo era caso de morte; e ainda que o fosse,
intimava-lhe em nome da vida que ficasse. A infeliz dama curvou a cabeca, obediente e
chorosa.

— Abaixo a Casa Verde! bradavam os Canjicas.

O alienista caminhou para a varanda da frente, e chegou ali no momento em que a
rebelido também chegava e parava, defronte, com as suas trezentas cabegas rutilantes de
civismo e sombrias de desespero. — Morra! morra! bradaram de todos os lados, apenas o
vulto do alienista assomou na varanda. Simao Bacamarte fez um sinal pedindo para falar;
os revoltosos cobriram-lhe a voz com brados de indignagdo. Entdo, o barbeiro, agitando o
chapéu, a fim de impor siléncio a turba, conseguiu aquietar os amigos, ¢ declarou ao
alienista que podia falar, mas acrescentou que ndo abusasse da paciéncia do povo como
fizera até entdo.

— Direi pouco, ou até nao direi nada, se for preciso. Desejo saber primeiro o que
pedis.

— Nao pedimos nada, replicou fremente o barbeiro; ordenamos que a Casa Verde
seja demolida, ou pelo menos despojada dos infelizes que 14 estao.

— Nao entendo.

— Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade as vitimas do vosso odio,
capricho, ganancia...

O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem nao era coisa visivel aos olhos
da multidao; era uma contragao leve de dois ou trés musculos, nada mais. Sorriu ¢
respondeu:

— Meus senhores, a ciéncia ¢é coisa séria, € merece ser tratada com seriedade. Nao
dou razao dos meus atos de alienista a ninguém, salvo aos mestres ¢ a Deus. Se quereis
emendar a administracdo da Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos; mas se exigis que me
negue a mim mesmo, nao ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vos, em comissao dos
outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas ndo fago, porque seria dar-vos razao do
meu sistema, o que nao farei a leigos, nem a rebeldes.

Disse isto o alienista, e a multidao ficou atonita; era claro que nao esperava tanta
energia e menos ainda tamanha serenidade. Mas o assombro cresceu de ponto quando o
alienista, cortejando a multiddo com muita gravidade, deu-lhe as costas e retirou-se
lentamente para dentro. O barbeiro tornou logo a si, e, agitando o chapéu, convidou os
amigos a demolicao da Casa Verde; poucas vozes e frouxas lhe responderam. Foi nesse
momento decisivo que o barbeiro sentiu despontar em si a ambi¢do do governo; pareceu-



lhe entdo que, demolindo a Casa Verde, e derrocando a influéncia do alienista, chegaria a
apoderar-se da cadmara, dominar as demais autoridades e constituir-se senhor de Itaguai.
Desde alguns anos que ele forcejava por ver o seu nome incluido nos pelouros para o
sorteio dos vereadores, mas era recusado por ndo ter nenhuma posi¢ao compativel com tao
grande cargo. A ocasido era agora ou nunca. Demais, fora tdo longe na arruaca que a
derrota seria a prisdo, ou talvez a forca, ou o degredo. Infelizmente, a resposta do alienista
diminuira o furor dos sequazes. O barbeiro, logo que o percebeu, sentiu um impulso de
indignacao, e quis bradar-lhes: — Canalhas! covardes! — mas conteve-se, e rompeu deste
modo:

— Meus amigos, lutemos até o fim! A salvagdo de Itaguai esta nas vossas maos
dignas e herdicas. Destruamos o carcere de vossos filhos e pais, de vossas maes e irmas, de
VOssos parentes € amigos, € de vos mesmos. Ou morrereis a pao e adgua, talvez a chicote, na
masmorra daquele indigno.

A multidao agitou-se, murmurou, bradou, ameagou, congregou-se toda em derredor
do barbeiro. Era a revolta que tornava a si da ligeira sincope, ¢ ameacava arrasar a Casa
Verde.

— Vamos! bradou Porfirio agitando o chapéu.
— Vamos! repetiram todos.

Deteve-os um incidente: era um corpo de dragdes que, a marche-marche, entrava na
rua Nova.

VII
O inesperado

Chegados os dragdes em frente aos Canjicas, houve um instante de estupefacao; os
Canjicas nao queriam crer que a forga publica fosse mandada contra eles; mas o barbeiro
compreendeu tudo e esperou. Os dragdes pararam, o capitdo intimou a multidao que se
dispersasse; mas, conquanto uma parte dela estivesse inclinada a isso, a outra parte apoiou
fortemente o barbeiro, cuja resposta consistiu nestes termos alevantados:

— Nao nos dispersaremos. Se quereis 0s nossos cadaveres, podeis toma-los; mas so
os cadaveres; ndo levareis a nossa honra, o nosso crédito, os nossos direitos, € com eles a
salvacdo de Itaguai.

Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada mais natural. Era a
vertigem das grandes crises. Talvez fosse também um excesso de confianga na abstencdo
das armas por parte dos dragdes; confianca que o capitdo dissipou logo, mandando carregar
sobre os Canjicas. O momento foi indescritivel. A multiddo urrou furiosa; alguns, trepando
as janelas das casas, ou correndo pela rua fora, conseguiram escapar; mas a maioria ficou,
bufando de coélera, indignada, animada pela exortagdo do barbeiro. A derrota dos Canjicas



estava iminente, quando um terco dos dragdes, — qualquer que fosse o motivo, as cronicas
nao o declaram, — passou subitamente para o lado da rebelido. Este inesperado refor¢o deu
alma aos Canjicas, a0 mesmo tempo que langou desanimo as fileiras da legalidade. Os
soldados fiéis ndo tiveram coragem de atacar os seus proprios camaradas, €, um a um,
foram passando para eles, de modo que, ao cabo de alguns minutos, o aspecto das coisas
era totalmente outro. O capitdo estava de um lado, com alguma gente, contra uma massa
compacta que o ameacava de morte. Nao teve remédio, declarou-se vencido e entregou a
espada ao barbeiro.

A revolugdo triunfante ndo perdeu um s6 minuto; recolheu os feridos as casas
proximas, e guiou para a cdmara. Povo e tropa fraternizavam, davam vivas a el-rei, ao vice-
rei, a Itaguai, ao "ilustre Porfirio". Este ia na frente, empunhando tdo destramente a espada,
como se ela fosse apenas uma navalha um pouco mais comprida. A vitoria cingia-lhe a
fronte de um nimbo misterioso. A dignidade do governo comegava a enrijar-lhe os quadris.

Os vereadores, as janelas, vendo a multiddo e a tropa, cuidaram que a tropa
capturara a multiddo, e sem mais exame, entraram e votaram uma peti¢do ao vice-rei para
que se mandasse dar um més de soldo aos dragdes, "cujo denodo salvou Itaguai do abismo
a que o tinha langado uma cafila de rebeldes". Esta frase foi proposta por Sebastido Freitas,
o vereador dissidente cuja defesa dos Canjicas tanto escandalizara os colegas. Mas bem
depressa a ilusdo se desfez. Os vivas ao barbeiro, os morras aos vereadores e ao alienista
vieram dar-lhes noticia da triste realidade. O presidente nao desanimou: — Qualquer que
seja a nossa sorte, disse ele, lembremo-nos que estamos a servigo de Sua Majestade e do
povo. — Sebastido Freitas insinuou que melhor se poderia servir a coroa e a vila saindo
pelos fundos e indo conferenciar com o juiz de fora, mas toda a camara rejeitou esse alvitre.

Dai a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus tenentes, entrava na sala da
vereanga € intimava a camara a sua queda. A camara nao resistiu, entregou-se, e foi dali
para a cadeia. Ent3o os amigos do barbeiro propuseram-lhe que assumisse o governo da
vila, em nome de Sua Majestade. Porfirio aceitou o encargo, embora ndo desconhecesse
(acrescentou) os espinhos que trazia; disse mais que ndo podia dispensar o concurso dos
amigos presentes; ao que eles prontamente anuiram. O barbeiro veio a janela, e comunicou
ao povo essas resolucdes, que o povo ratificou, aclamando o barbeiro. Este tomou a
denominagdao de — "Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo". Expediram-se
logo vérias ordens importantes, comunicacdes oficiais do novo governo, uma exposi¢cao
minuciosa ao vice-rei, com muitos protestos de obediéncia as ordens de Sua Majestade;
finalmente, uma proclamagao ao povo, curta, mas enérgica:

"[taguaienses!

"Uma camara corrupta e violenta conspirava contra os interesses de Sua Majestade
e do povo. A opinido publica tinha-a condenado; um punhado de cidadaos, fortemente
apoiados pelos bravos dragdes de Sua Majestade, acaba de a dissolver ignominiosamente, ¢
por unanime consenso da vila, foi-me confiado o mando supremo, até¢ que Sua Majestade se
sirva ordenar o que parecer melhor ao seu real servigo. Itaguaienses! ndo vos pego senao
que me rodeeis de confianca, que me auxilieis em restaurar a paz e a fazenda publica, tao
desbaratada pela cAmara que ora findou as vossas maos. Contai com o meu sacrificio, e



ficai certos de que a coroa serd por nos.
O protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo

Porfirio Caetano das Neves."

Toda a gente advertiu no absoluto siléncio desta proclamacao acerca da Casa Verde;
e, segundo uns, ndao podia haver mais vivo indicio dos projetos tenebrosos do barbeiro. O
perigo era tanto maior quanto que, no meio mesmo desses graves sucessos, o alienista
metera na Casa Verde umas sete ou oito pessoas, entre elas duas senhoras, sendo um dos
homens aparentado com o Protetor. Nao era um repto, um ato intencional; mas todos o
interpretaram dessa maneira, e a vila respirou com uma esperanga de que o alienista dentro
de vinte e quatro horas estaria a ferros, e destruido o terrivel carcere.

O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia recitando de esquina em
esquina a proclamacao, o povo espalhava-se nas ruas e jurava morrer em defesa do ilustre
Porfirio. Poucos gritos contra a Casa Verde, prova de confianga na acao do governo. O
barbeiro fez expedir um ato declarando feriado aquele dia, e entabulou negociagdes com o
vigario para a celebracdo de um Te-Deum, tdo conveniente era aos olhos dele a conjungao
do poder temporal com o espiritual; mas o padre Lopes recusou abertamente o seu
concurso.

ma -~ . , . . .
— Em todo o caso, V. Rev. " ndo se alistara entre os inimigos do governo? disse-
lhe o barbeiro, dando a fisionomia um aspecto tenebroso.

Ao que o padre Lopes respondeu, sem responder:
— Como alistar-me, se 0 novo governo nao tem inimigos?

O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitdo, os vereadores e os principais
da vila, toda a gente o aclamava. Os mesmos principais, se 0 ndo aclamavam, nao tinham
saido contra ele. Nenhum dos almotacés deixou de vir receber as suas ordens. No geral, as
familias abengoavam o nome daquele que ia enfim libertar Itaguai da Casa Verde e do
terrivel Simao Bacamarte.

VIII
As angustias do boticario

Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capitulo anterior, o barbeiro
saiu do palacio do governo, — foi a denominagao dada a casa da camara, — com dois
ajudantes-de-ordens, e dirigiu-se a residéncia de Simao Bacamarte. Nao ignorava ele que
era mais decoroso ao governo manda-lo chamar; o receio, porém, de que o alienista nao
obedecesse, obrigou-o a parecer tolerante ¢ moderado.

Nao descrevo o terror do boticario ao ouvir dizer que o barbeiro ia a casa do



alienista. — Vai prendé-lo, pensou ele. E redobraram-se as angustias. Com efeito, a tortura
moral do boticario naqueles dias de revolucao excede a toda a descrigao possivel. Nunca
um homem se achou em mais apertado lance: — a privanga do alienista chamava-o ao lado
deste, a vitdria do barbeiro atraia-o ao barbeiro. Ja a simples noticia de sublevagao tinha-lhe
sacudido fortemente a alma, porque ele sabia a unanimidade do 6dio ao alienista; mas a
vitoria final foi também o golpe final. A esposa, senhora mascula, amiga particular de D.
Evarista, dizia que o lugar dele era ao lado de Simao Bacamarte; ao passo que o coracao lhe
bradava que nao, que a causa do alienista estava perdida, e que ninguém, por ato proprio, se
amarra a um cadaver. Fé-lo Catdo, ¢ verdade, sed victa Catoni, pensava ele, relembrando
algumas palestras habituais do padre Lopes; mas Catdo ndo se atou a uma causa vencida,
ele era a propria causa vencida, a causa da republica; o seu ato, portanto, foi de egoista, de
um miseravel egoista; minha situagdo € outra. Insistindo, porém, a mulher, nao achou
Crispim Soares outra saida em tal crise sendo adoecer; declarou-se doente e meteu-se na
cama.

— La vai o Porfirio a casa do Dr. Bacamarte disse-lhe a mulher no dia seguinte a
cabeceira da cama; vai acompanhado de gente.

— Vai prendé-lo, pensou o boticario.

Uma idéia traz outra; o boticario imaginou que, uma vez preso o alienista, viriam
também busca-lo a ele, na qualidade de cumplice. Esta idéia foi o melhor dos vesicatorios.
Crispim Soares ergueu-se, disse que estava bom, que ia sair; e, apesar de todos os esforgos
e protestos da consorte, vestiu-se e saiu. Os velhos cronistas sao unanimes em dizer que a
certeza de que o marido ia colocar-se nobremente ao lado do alienista consolou
grandemente a esposa do boticario; e notam, com muita perspicacia, o imenso poder moral
de uma ilusdo; porquanto, o boticario caminhou resolutamente ao palécio do governo, ndo a
casa do alienista. Ali chegando, mostrou-se admirado de nao ver o barbeiro, a quem ia
apresentar os seus protestos de adesdo, ndo o tendo feito desde a véspera por enfermo. E
tossia com algum custo. Os altos funcionarios que lhe ouviam esta declaracao, sabedores da
intimidade do boticario com o alienista, compreenderam toda a importancia da adesdo
nova, e trataram a Crispim Soares com apurado carinho; afirmaram-lhe que o barbeiro nao
tardava; Sua Senhoria tinha ido a Casa Verde, a negocio importante, mas nao tardava.
Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios; disseram-lhe que a causa do ilustre Porfirio era a de
todos os patriotas; ao que o boticario ia repetindo que sim, que nunca pensara noutra coisa,
que isso mesmo mandaria declarar a Sua Majestade.

IX
Dois lindos casos

Nao se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe que nao tinha meios
de resistir, e portanto estava prestes a obedecer. SO uma coisa pedia, ¢ que o nao
constrangesse a assistir pessoalmente a destrui¢do da Casa Verde.

— Engana-se V. S.%, disse o barbeiro depois de alguma pausa, engana-se em atribuir



ao governo inten¢des vandalicas. Com razao ou sem ela, a opinido cré que a maior parte
dos doidos ali metidos esta em seu perfeito juizo, mas o governo reconhece que a questao ¢
puramente cientifica e ndo cogita em resolver com posturas as questdes cientificas. Demais,
a Casa Verde ¢ uma institui¢ao publica; tal a aceitamos das maos da camara dissolvida. Ha,
entretanto, — por for¢a que ha de haver um alvitre intermédio que restitua o sossego ao
espirito publico.

O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que esperava outra coisa, o
arrasamento do hospicio, a prisdo dele, o desterro, tudo, menos...

— O pasmo de V. S.%, atalhou gravemente o barbeiro, vem de ndo atender a grave
responsabilidade do governo. O povo, tomado de uma cega piedade, que lhe d4 em tal caso
legitima indignacao, pode exigir do governo certa ordem de atos; mas este, com a
responsabilidade que lhe incumbe, ndo os deve praticar, a0 menos integralmente, e tal ¢ a
nossa situa¢do. A generosa revolucdo que ontem derrubou uma camara vilipendiada e
corrupta, pediu em altos brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no animo do
governo eliminar a loucura? Nao. E se o governo nao a pode eliminar, estd ao menos apto
para discrimina-la, reconhecé-la? Também nao; ¢ matéria de ciéncia. Logo, em assunto tao
melindroso, o governo ndo pode, ndo deve, ndo quer dispensar o concurso de V. S.% O que
lhe pede ¢ que de certa maneira demos alguma satisfacdo ao povo. Unamo-nos, € o povo
sabera obedecer. Um dos alvitres aceitaveis, se V. S.* ndo indicar outro, seria fazer retirar
da Casa Verde aqueles enfermos que estiverem quase curados e bem assim os maniacos de
pouca monta, etc. Desse modo, sem grande perigo, mostraremos alguma tolerancia e
benignidade.

— Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? perguntou Simao Bacamarte
depois de uns trés minutos.

O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo que onze mortos e
vinte e cinco feridos.

— Onze mortos e vinte e cinco feridos! repetiu duas ou trés vezes o alienista.

E em seguida declarou que o alvitre lhe ndo parecia bom, mas que ele ia catar algum
outro, e dentro de poucos dias lhe daria resposta. E fez-lhe varias perguntas acerca dos
sucessos da véspera, ataque, defesa, adesdao dos dragdes, resisténcia da camara, etc., ao que
o barbeiro ia respondendo com grande abundancia, insistindo principalmente no descrédito
em que a camara caira. O barbeiro confessou que o novo governo nao tinha ainda por si a
confianga dos principais da vila, mas o alienista podia fazer muito nesse ponto. O governo,
concluiu o barbeiro, folgaria se pudesse contar ndo ja com a simpatia, sendo com a
benevoléncia do mais alto espirito de Itaguai, e seguramente do reino. Mas nada disso
alterava a nobre e austera fisionomia daquele grande homem, que ouvia calado, sem
desvanecimento nem modéstia, mas impassivel como um deus de pedra.

— Onze mortos e vinte e cinco feridos, repetiu o alienista depois de acompanhar o
barbeiro até a porta. Eis ai dois lindos casos de doenga cerebral. Os sintomas de duplicidade
e descaramento desse barbeiro sdo positivos. Quanto a toleima dos que o aclamaram, ndo ¢



preciso outra prova além dos onze mortos e vinte e cinco feridos. — Dois lindos casos!

— Viva o ilustre Porfirio! bradaram umas trinta pessoas que aguardavam o barbeiro
a porta.

O alienista espiou pela janela, e ainda ouviu este resto de pequena fala do barbeiro
as trinta pessoas que o aclamavam:

— ... porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela execucao das vontades
do povo. Confiai em mim; e tudo se fara pela melhor maneira. S6 vos recomendo ordem. A
ordem, meus amigos, ¢ a base do governo.

— Viva o ilustre Porfirio! bradaram as trinta vozes, agitando seus chapéus.

— Dois lindos casos! murmurou o alienista.

X
A restauracao

Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde cerca de cinqiienta
aclamadores do novo governo. O povo indignou-se. O governo, atarantado, ndo sabia
reagir. Jodao Pina, outro barbeiro, dizia abertamente nas ruas, que o Porfirio estava "vendido
ao ouro de Simao Bacamarte", frase que congregou em torno de Jodo Pina a gente mais
resoluta da vila. Porfirio, vendo o antigo rival da navalha a testa da insurreicao,
compreendeu que a sua perda era irremedidvel, se ndo desse um grande golpe; expediu dois
decretos, um abolindo a Casa Verde, outro desterrando o alienista. Jodo Pina mostrou
claramente, com grandes frases, que o ato de Porfirio era um simples aparato, um engodo,
em que o povo nao devia crer. Duas horas depois caia Porfirio ignominiosamente e Jodo
Pina assumia a dificil tarefa do governo. Como achasse nas gavetas as minutas da
proclamagao, da exposicao ao vice-rei € de outros atos inaugurais do governo anterior, deu-
se pressa em os fazer copiar e expedir; acrescentam os cronistas, e alids subentende-se, que
ele lhes mudou os nomes, € onde outro barbeiro falara de uma camara corrupta, falou este
de "um intruso eivado das mas doutrinas francesas e contrario aos sacrossantos interesses
de Sua Majestade", etc.

Nisto entrou na vila uma for¢a mandada pelo vice-rei, e restabeleceu a ordem. O
alienista exigiu desde logo a entrega do barbeiro Porfirio, e bem assim a de uns cinqiienta e
tantos individuos, que declarou mentecaptos; e nao sé lhe deram esses, como afiangaram
entregar-lhe mais dezenove sequazes do barbeiro, que convalesciam das feridas apanhadas
na primeira revolugao.

Este ponto da crise de Itaguai marca também o grau maximo da influéncia de Simao
Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; e uma das mais vivas provas do poder do ilustre
médico achamo-la na prontiddo com que os vereadores, restituidos a seus lugares,
consentiram em que Sebastido Freitas também fosse recolhido ao hospicio. O alienista,



sabendo da extraordindria inconsisténcia das opinides desse vereador, entendeu que era um
caso patologico, e pediu-o. A mesma coisa aconteceu ao boticario. O alienista, desde que
lhe falaram da momentanea adesao de Crispim Soares a rebelido dos Canjicas, comparou-a
a aprovacao que sempre recebera dele, ainda na véspera, ¢ mandou captura-lo. Crispim
Soares ndo negou o fato, mas explicou-o dizendo que cedera a um movimento de terror, ao
ver a rebelido triunfante, e deu como prova a auséncia de nenhum outro ato seu,
acrescentando que voltara logo a cama, doente. Simao Bacamarte ndo o contrariou; disse,
porém, aos circunstantes que o terror também ¢ pai da loucura, € que o caso de Crispim
Soares lhe parecia dos mais caracterizados.

Mas a prova mais evidente da influéncia de Simao Bacamarte foi a docilidade com
que a camara lhe entregou o proprio presidente. Este digno magistrado tinha declarado, em
plena sessdo, que ndo se contentava, para lava-la da afronta dos Canjicas, com menos de
trinta almudes de sangue; palavra que chegou aos ouvidos do alienista por boca do
secretario da camara, entusiasmado de tamanha energia. Simao Bacamarte comegou por
meter o secretario na Casa Verde, e foi dali a camara, a qual declarou que o presidente
estava padecendo da "deméncia dos touros", um género que ele pretendia estudar, com
grande vantagem para os povos. A camara a principio hesitou, mas acabou cedendo.

Dai em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem nao podia dar nascenga ou
curso a mais simples mentira do mundo, ainda daquelas que aproveitam ao inventor ou
divulgador, que nao fosse logo metido na Casa Verde. Tudo era loucura. Os cultores de
enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes, os curiosos da vida
alheia, os que pdem todo o seu cuidado na tafularia, um ou outro almotacé enfunado,
ninguém escapava aos emissarios do alienista. Ele respeitava as namoradas € nao poupava
as namoradeiras, dizendo que as primeiras cediam a um impulso natural e as segundas a um
vicio. Se um homem era avaro ou prodigo, ia do mesmo modo para a Casa Verde; dai a
alegacao de que nao havia regra para a completa sanidade mental. Alguns cronistas créem
que Simao Bacamarte nem sempre procedia com lisura, e citam em abono da afirmacao
(que nao sei se pode ser aceita) o fato de ter alcangado da cdmara uma postura autorizando
o uso de um anel de prata no dedo polegar da mao esquerda, a toda a pessoa que, sem outra
prova documental ou tradicional, declarasse ter nas veias duas ou trés ongas de sangue
godo. Dizem esses cronistas que o fim secreto da insinuacdo a camara foi enriquecer um
ourives, amigo e compadre dele; mas, conquanto seja certo que o ouvires viu prosperar o
negocio depois da nova ordenacdo municipal, ndo o € menos que essa postura deu a Casa
Verde uma multidao de inquilinos; pelo que, nao se pode definir, sem temeridade, o
verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto a razdo determinativa da captura e aposentagao da
Casa Verde de todos quantos usaram do anel, ¢ um dos pontos mais obscuros da historia de
Itaguai; a opinido mais verossimil ¢ que eles foram recolhidos por andarem a gesticular, a
toa, nas ruas, em casa, na igreja. Ninguém ignora que os doidos gesticulam muito. Em todo
caso, ¢ uma simples conjetura; de positivo nada ha.

— Onde ¢ que este homem vai parar? diziam os principais da terra. Ah! se nos
tivéssemos apoiado os Canjicas...

Um dia de manha, — dia em que a camara devia dar um grande baile, — a vila
inteira ficou abalada com a noticia de que a propria esposa do alienista fora metida na Casa



Verde. Ninguém acreditou; devia ser invencao de algum gaiato. E ndo era: era verdade
pura. D. Evarista fora recolhida as duas horas da noite. O padre Lopes correu ao alienista e
interrogou-o discretamente acerca do fato.

— Ja ha algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o marido. A modéstia
com que ela vivera em ambos matrimonios ndo podia conciliar-se com o furor das sedas,
veludos, rendas e pedras preciosas que manifestou logo que voltou do Rio de Janeiro.
Desde entdo comecei a observa-la. Suas conversas eram todas sobre esses objetos; se eu lhe
falava das antigas cortes, inquiria logo da forma dos vestidos das damas; se uma senhora a
visitava, na minha auséncia, antes de me dizer o objeto da visita, descrevia-me o trajo,

aprovando umas coisas e censurando outras. Um dia, creio que V. Rev." ha de lembrar-se,
propos-se a fazer anualmente um vestido para a imagem de Nossa Senhora da matriz. Tudo
isto eram sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se a total deméncia. Tinha escolhido,
preparado, enfeitado o vestuario que levaria ao baile da cAmara municipal; so hesitava entre
um colar de granada e outro de safira. Anteontem perguntou-me qual deles levaria;
respondi-lhe que um ou outro lhe ficava bem. Ontem repetiu a pergunta, ao almogo; pouco
depois de jantar fui acha-la calada e pensativa. — Que tem? perguntei-lhe. — Queria levar
o colar de granada, mas acho o de safira tdo bonito! — Pois leve o de safira. — Ah! mas
onde fica o de granada? — Enfim, passou a tarde sem novidade. Ceamos, e deitamo-nos.
Alta noite, seria hora e meia, acordo e ndo a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir,
acho-a diante dos dois colares, ensaiando-os ao espelho, ora um, ora outro. Era evidente a
deméncia: recolhi-a logo.

O padre Lopes ndo se satisfez com a resposta, mas ndo objetou nada. O alienista,
porém, percebeu e explicou-lhe que o caso de D. Evarista era de "mania suntudria", ndo
incuravel, e em todo caso digno de estudo.

— Conto po6-la boa dentro de seis semanas, concluiu ele.

E a abnegacao do ilustre médico deu-lhe grande realce. Conjeturas, invengdes,
desconfiancas, tudo caiu por terra desde que ele nao duvidou recolher a Casa Verde a
propria mulher, a quem amava com todas as forgas da alma. Ninguém mais tinha o direito

de resistir-lhe, — menos ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios a ciéncia.

Era um grande homem austero, Hipdcrates forrado de Catdo.

XI
O assombro de Itaguai

E agora prepare-se o leitor para 0 mesmo assombro em que ficou a vila ao saber que
um dia os loucos da Casa Verde iam todos ser postos na rua.

— Todos?



— Todos.
— E impossivel; alguns sim, mas todos...
— Todos. Assim o disse ele no oficio que mandou hoje de manha a camara.

De fato o alienista oficiara a cdmara expondo: — 1°, que verificara das estatisticas
da vila e da Casa Verde, que quatro quintos da populagdo estavam aposentados naquele
estabelecimento; 2°, que esta deslocagdo da populacdo levara-o a examinar os fundamentos
da sua teoria das moléstias cerebrais, teoria que excluia da razao todos os casos em que o
equilibrio das faculdades ndo fosse perfeito e absoluto; 3°, que desse exame e do fato
estatistico resultara para ele a convicgdo de que a verdadeira doutrina ndo era aquela, mas a
oposta, e portanto que se devia admitir como normal e exemplar o desequilibrio das
faculdades, e como hipoteses patoldgicas todos os casos em que aquele equilibrio fosse
ininterrupto; 4°, que, a vista disso, declarava a cadmara que ia dar liberdade aos reclusos da
Casa Verde e agasalhar nela as pessoas que se achassem nas condi¢des agora expostas; 5°,
que, tratando de descobrir a verdade cientifica, ndo se pouparia a esforgos de toda a
natureza, esperando da camara igual dedicagdo; 6°, que restituia a camara e aos particulares
a soma do estipéndio recebido para alojamento dos supostos loucos, descontada a parte
efetivamente gasta com a alimentagdo, roupa, etc.; o que a camara mandaria verificar nos
livros e arcas da Casa Verde.

O assombro de Itaguai foi grande; ndo foi menor a alegria dos parentes e amigos
dos reclusos. Jantares, dangas, lumindrias, musicas, tudo houve para celebrar tao fausto
acontecimento. Nao descrevo as festas por ndo interessarem ao nosso prop6sito; mas foram
espléndidas, tocantes e prolongadas.

E vao assim as coisas humanas! No meio do regozijo produzido pelo oficio de
Simao Bacamarte, ninguém advertia na frase final do § 4°, uma frase cheia de experiéncias
futuras.

XII
O final do § 4°

Apagaram-se as lumindrias, reconstituiram-se as familias, tudo parecia reposto nos
antigos eixos. Reinava a ordem, a cadmara exercia outra vez o governo, sem nenhuma
pressdo externa; o presidente e o vereador Freitas tornaram aos seus lugares. O barbeiro
Porfirio, ensinado pelos acontecimentos, tendo "provado tudo", como o poeta disse de
Napoledo, e mais alguma coisa, porque Napoledo ndo provou a Casa Verde, o barbeiro
achou preferivel a gloria obscura da navalha e da tesoura as calamidades brilhantes do
poder; foi, ¢ certo, processado; mas a populacdo da vila implorou a cleméncia de Sua
Majestade; dai o perdao. Jodo Pina foi absolvido, atendendo-se a que ele derrocara um
rebelde. Os cronistas pensam que deste fato € que nasceu o nosso adagio: — ladrao que
furta a ladrao, tem cem anos de perdao; — adéagio imoral, ¢ verdade, mas grandemente util.



Nao s6 findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum ressentimento ficou
dos atos que ele praticara; acrescendo que os reclusos da Casa Verde, desde que ele os
declarara plenamente ajuizados, sentiram-se tomados de profundo reconhecimento e
férvido entusiasmo. Muitos entenderam que o alienista merecia uma especial manifestacao
e deram-lhe um baile, ao qual se seguiram outros bailes e jantares. Dizem as cronicas que
D. Evarista a principio tivera idéia de separar-se do consorte, mas a dor de perder a
companhia de tdo grande homem venceu qualquer ressentimento de amor-préprio, e o casal
veio a ser ainda mais feliz do que antes.

Nao menos intima ficou a amizade do alienista e do boticario. Este concluiu do
oficio de Simao Bacamarte que a prudéncia ¢ a primeira das virtudes em tempos de
revolugdo, e apreciou muito a magnanimidade do alienista, que ao dar-lhe a liberdade,
estendeu-lhe a mao de amigo velho.

— E um grande homem, disse ele a mulher, referindo aquela circunstancia.

Nao ¢ preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim Brito e outros,
especialmente nomeados neste escrito; basta dizer que puderam exercer livremente os seus
habitos anteriores. O proprio Martim Brito, recluso por um dos seus discursos em que
louvara enfaticamente D. Evarista, fez agora outro em honra do insigne médico — "cujo
altissimo génio, elevando as asas muito acima do sol, deixou abaixo de si todos os demais
espiritos da terra".

— Agradeco as suas palavras, retorquiu-lhe o alienista, e ainda nao me arrependo de
o haver restituido a liberdade.

Entretanto, a cdmara, que respondera ao oficio de Simdo Bacamarte, com a ressalva
de que oportunamente estatuiria em relagao ao final do § 4°, tratou enfim de legislar sobre
ele. Foi adotada, sem debate, uma postura, autorizando o alienista a agasalhar na Casa
Verde as pessoas que se achassem no gozo do perfeito equilibrio das faculdades mentais. E
porque a experiéncia da camara tivesse sido dolorosa, estabeleceu ela a clausula de que a
autorizagdo era provisoria, limitada a um ano, para o fim de ser experimentada a nova
teoria psicoldgica, podendo a cdmara, antes mesmo daquele prazo mandar fechar a Casa
Verde, se a isso fosse aconselhada por motivos de ordem publica. O vereador Freitas
propos também a declara¢do de que em nenhum caso fossem os vereadores recolhidos ao
asilo dos alienados: clausula que foi aceita, votada e incluida na postura apesar das
reclamagdes do vereador Galvao. O argumento principal deste magistrado € que a cAmara,
legislando sobre uma experiéncia cientifica, ndo podia excluir as pessoas de seus membros
das conseqiiéncias da lei; a excecdo era odiosa e ridicula. Mal proferira esta duas palavras,
romperam os vereadores em altos brados contra a audacia e insensatez do colega; este,
porém, ouviu-os e limitou-se a dizer que votava contra a excegao.

— A vereanga, concluiu ele, ndo nos d4 nenhum poder especial nem nos elimina do
espirito humano.

Simao Bacamarte aceitou a postura com todas as restricdes. Quanto a exclusao dos
vereadores, declarou que teria profundo sentimento se fosse compelido a recolhé-los a Casa



Verde; a clausula porém, era a melhor prova de que eles ndo padeciam do perfeito
equilibrio das faculdades mentais. Nao acontecia o0 mesmo ao vereador Galvao, cujo acerto
na objecao feita, e cuja moderagdo na resposta dada as invectivas dos colegas mostravam
da parte dele um cérebro bem organizado; pelo que rogava a camara que lho entregasse. A
camara, sentindo-se ainda agravada pelo proceder do vereador Galvao, estimou o pedido do
alienista, e votou unanimemente a entrega.

Compreende-se que, pela teoria nova, nao bastava um fato ou um dito para recolher
alguém a Casa Verde; era preciso um longo exame, um vasto inquérito do passado e do
presente. O padre Lopes, por exemplo, so foi capturado trinta dias depois da postura, a
mulher do boticario quarenta dias. A reclusdo desta senhora encheu o consorte de
indignacao. Crispim Soares saiu de casa espumando de cdlera e declarando as pessoas a
quem encontrava que ia arrancar as orelhas ao tirano. Um sujeito, adversario do alienista,
ouvindo na rua essa noticia, esqueceu os motivos da dissidéncia, e correu a casa de Simao
Bacamarte e participar-lhe o perigo que corria. Simdo Bacamarte mostrou-se grato ao
procedimento do adversario, € poucos minutos lhe bastaram para conhecer a retidao dos
seus sentimentos, a boa f€, o respeito humano, a generosidade; apertou-lhe muito as maos, e
recolheu-o a Casa Verde.

— Um caso destes ¢ raro, disse ele a mulher pasmada. Agora esperemos 0 nosso
Crispim.

Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o boticario ndo arrancou as orelhas do
alienista. Este consolou o seu privado, assegurando-lhe que nao era caso perdido; talvez a
mulher tivesse alguma lesdo cerebral; ia examina-la com muita atengdo; mas antes disso
nao podia deixa-la na rua. E, parecendo-lhe vantajoso reuni-los, porque a asticia e
velhacaria do marido poderiam de certo modo curar a beleza moral que ele descobrira na
esposa, disse Simao Bacamarte:

— O senhor trabalhara durante o dia na botica, mas almogara e jantara com sua
mulher, e ca passara as noites, e os domingos e dias santos.

A proposta colocou o pobre boticario na situagdo de asno de Buridan. Queria viver
com a mulher, mas temia voltar a Casa Verde; e nessa luta esteve algum tempo, até que D.
Evarista o tirou da dificuldade, prometendo que se incumbiria de ver a amiga e transmitiria
os recados de um para outro. Crispim Soares beijou-lhe as maos agradecido. Este ultimo
rasgo de egoismo pusilanime pareceu sublime ao alienista.

Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito pessoas; mas Simao
Bacamarte ndo afrouxava; ia de rua em rua, de casa em casa, espreitando, interrogando,
estudando; e quando colhia um enfermo, levava-o com a mesma alegria com que outrora os
arrebanhava as dizias. Essa mesma desproporc¢ao confirmava a teoria nova; achara-se
enfim a verdadeira patologia cerebral. Um dia, conseguiu meter na Casa Verde o juiz de
fora; mas procedia com tanto escrupulo, que o nao fez sendo depois de estudar
minuciosamente todos os seus atos, e interrogar os principais da vila. Mais de uma vez
esteve prestes a recolher pessoas perfeitamente desequilibradas; foi o que se deu com um
advogado, em que reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e mentais, que era



perigoso deixa-lo na rua. Mandou prendé-lo; mas o agente, desconfiado, pediu-lhe para
fazer uma experié€ncia; foi ter com um compadre, demandado por um testamento falso, e
deu-lhe de conselho que tomasse por advogado o Salustiano; era o nome da pessoa em
questao.

— Entao, parece-lhe...?

— Sem duvida: va, confesse tudo, a verdade inteira, seja qual for, e confie-lhe a
causa.

O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o testamento, e acabou
pedindo que lhe tomasse a causa. Nao se negou o advogado; estudou os papéis, arrazoou
longamente, e provou a todas as luzes que o testamento era mais que verdadeiro. A
inocéncia do réu foi solenemente proclamada pelo juiz, e a heranca passou-lhe as maos. O
distinto jurisconsulto deveu a esta experiéncia a liberdade. Mas nada escapa a um espirito
original e penetrante. Simao Bacamarte, que desde algum tempo notava o zelo, a
sagacidade, a paciéncia, a moderagdo daquele agente, reconheceu a habilidade e o tino com
que ele levara a cabo uma experiéncia tdo melindrosa e complicada, e determinou recolhé-
lo imediatamente a Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos melhores cubiculos.

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de modestos; isto €, os
loucos em quem predominava esta perfeicao moral; outra de tolerantes, outra de veridicos,
outra de simplices, outra de leais, outra de magnanimos, outra de sagazes, outra de sinceros,
etc. Naturalmente, as familias e os amigos dos reclusos bradavam contra a teoria; e alguns
tentaram compelir a camara a cassar a licenga. A camara, porém, nao esquecera a
linguagem do vereador Galvao, e se cassasse a licenca, vé-lo-ia na rua, e restituido ao lugar;
pelo que, recusou. Simao Bacamarte oficiou aos vereadores, ndo agradecendo, mas
felicitando-os por esse ato de vingancga pessoal.

Desenganados da legalidade, alguns principais da vila recorreram secretamente ao
barbeiro Porfirio e afiangaram-lhe todo o apoio de gente, dinheiro e influéncia na Corte, se
ele se pusesse a testa de outro movimento contra a camara e o alienista. O barbeiro
respondeu-lhes que ndo; que a ambicdo o levara da primeira vez a transgredir as leis, mas
que ele se emendara, reconhecendo o erro proprio e a pouca consisténcia da opinido dos
seus mesmos sequazes; que a camara entendera autorizar a nova experiéncia do alienista,
por um ano: cumpria, ou esperar o fim do prazo, ou requerer ao vice-rei, caso a mesma
camara rejeitasse o pedido. Jamais aconselharia o emprego de um recurso que ele viu falhar
em suas maos, € isso a troco de mortes e ferimentos que seriam o seu eterno remorso.

— O que ¢ que esta me dizendo? perguntou o alienista quando um agente secreto
lhe contou a conversagdo do barbeiro com os principais da vila.

Dois dias depois o barbeiro era recolhido a Casa Verde. — Preso por ter cdo, preso
por nao ter cao! exclamou o infeliz.

Chegou o fim do prazo, a camara autorizou um prazo suplementar de seis meses
para ensaio dos meios terapéuticos. O desfecho deste episddio da cronica itaguaiense ¢ de



tal ordem, e tdo inesperado, que merecia nada menos de dez capitulos de exposi¢ao; mas
contento-me com um, que serd o remate da narrativa, ¢ um dos mais belos exemplos de
convicgdo cientifica e abnegacdo humana.

XIII
Plus ultra!

Era a vez da terapéutica. Simao Bacamarte, ativo e sagaz em descobrir enfermos,
excedeu-se ainda na diligéncia e penetracdo com que principiou a trata-los. Neste ponto
todos os cronistas estdo de pleno acordo: o ilustre alienista fez curas pasmosas, que
excitaram a mais viva admiracdo em Itaguai.

Com efeito, era dificil imaginar mais racional sistema terapéutico. Estando os
loucos divididos por classes, segundo a perfeicdo moral que em cada um deles excedia as
outras, Simdo Bacamarte cuidou de atacar de frente a qualidade predominante.
Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicagdo que pudesse incutir-lhe o sentimento
oposto; e ndo ia logo as doses méaximas, — graduava-as, conforme o estado, a idade, o
temperamento, a posi¢ao social do enfermo. As vezes bastava uma casaca, uma fita, uma
cabeleira, uma bengala para restituir a razao ao alienado; em outros casos a moléstia era
mais rebelde; recorria entao aos anéis de brilhantes, as distingdes honorificas, etc. Houve
um doente, poeta, que resistiu a tudo. Simdo Bacamarte comecava a desesperar da cura,
quando teve de mandar correr matraca, para o fim de o apregoar como um rival de Gargao e
de Pindaro.

— Foi um santo remédio, contava a mae do infeliz a uma comadre; foi um santo
remédio.

Outro doente, também modesto, opds a mesma rebeldia a medicagdo; mas, nao
sendo escritor (mal sabia assinar o nome), nao se lhe podia aplicar o remédio da matraca.
Simao Bacamarte lembrou-se de pedir para ele o lugar de secretario na Academia dos
Encobertos estabelecida em Itaguai. Os lugares de presidente e secretarios eram de
nomeagao régia, por especial graga do finado rei Dom Jodo V, e implicavam o tratamento
de Exceléncia e o uso de uma placa de ouro no chapéu. O governo de Lisboa recusou o
diploma; mas representando o alienista que o nao pedia como prémio honorifico ou
distin¢do legitima, e somente como um meio terapéutico para um caso dificil, o governo
cedeu excepcionalmente a stplica; e ainda assim ndo o fez sem extraordinario esfor¢o do
ministro da marinha e ultramar, que vinha a ser primo do alienado. Foi outro santo remédio.

— Realmente, ¢ admiravel! dizia-se nas ruas, ao ver a expressao sadia e enfunada
dos dois ex-dementes.

Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou mental era atacada no
ponto em que a perfei¢do parecia mais solida; e o efeito era certo. Nem sempre era certo.
Casos houve em que a qualidade predominante resistia a tudo; entdo, o alienista atacava
outra parte, aplicando a terapéutica o método da estratégia militar, que toma uma fortaleza



por um ponto, se por outro o ndo pode conseguir.

No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos curados! O
vereador Galvao, tdo cruelmente afligido de moderagdo ¢ eqiiidade, teve a facilidade de
perder um tio; digo felicidade, porque o tio deixou um testamento ambiguo, e ele obteve
uma boa interpretagdo, corrompendo os juizes, € embagando os outros herdeiros. A
sinceridade do alienista manifestou-se neste lance; confessou ingenuamente que nao teve
parte na cura: foi simples vis medicatrix da natureza. Nao aconteceu o mesmo com o padre
Lopes. Sabendo o alienista que ele ignorava perfeitamente o hebraico e o grego, incumbiu-
o de fazer uma andlise critica da versao dos Setenta; o padre aceitou a incumbéncia, e em
boa hora o fez; ao cabo de dois meses possuia um livro e a liberdade. Quanto a senhora do
boticario, ndo ficou muito tempo na célula que lhe coube, e onde alids lhe nao faltaram
carinhos.

— Por que ¢ que o Crispim ndo vem visitar-me? dizia ela todos os dias.

Respondiam-lhe ora uma coisa, oura outra; afinal disseram-lhe a verdade inteira. A
digna matrona nao pode conter a indignacao e a vergonha. Nas explosodes da colera
escaparam-lhe expressodes soltas e vagas, como estas:

— Tratante!... velhaco!... ingrato!... Um patife que tem feito casas a custa de
ungiientos falsificados e podres... Ah! tratante!...

Simao Bacamarte advertiu que, ainda quando nao fosse verdadeira a acusagao
contida nestas palavras, bastavam elas para mostrar que a excelente senhora estava enfim
restituida ao perfeito desequilibrio das faculdades; e prontamente lhe deu alta.

Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o ultimo hospede da
Casa Verde, mostrais com isso que ainda ndo conheceis 0 nosso homem. Plus Ultra! era a
sua divisa. Nao lhe bastava ter descoberto a teoria verdadeira da loucura; ndo o contentava
ter estabelecido em Itaguai o reinado da razdo. Plus ultra! Nao ficou alegre, ficou
preocupado, cogitativo; alguma coisa lhe dizia que a teoria nova tinha, em si mesma, outra
€ novissima teoria.

— Vejamos, pensava ele; vejamos se chego enfim a ultima verdade.

Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a mais rica biblioteca
dos dominios ultramarino de Sua Majestade. Um amplo chambre de damasco, preso a
cintura por um cordao de seda, com borlas de ouro (presente de uma Universidade)
envolvia o corpo majestoso e austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe uma
extensa e nobre calva adquirida nas cogitagdes quotidianas da ciéncia. Os pés, ndo delgados
e femininos, ndo graudos e mariolas, mas proporcionados ao vulto, eram resguardados por
um par de sapatos cujas fivelas ndo passavam de simples e modesto latdo. Vede a diferenca:
— 50 se lhe notava luxo naquilo que era de origem cientifica; o que propriamente vinha
dele trazia a cor da moderacao e da singeleza, virtudes tdo ajustadas a pessoa de um sébio.

Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da vasta biblioteca,



metido em si mesmo, estranho a todas as coisas que ndo fosse o tenebroso problema da
patologia cerebral. Subito, parou. Em pé, diante de uma janela, com o cotovelo esquerdo
apoiado na mao direita, aberta, e o queixo na mao esquerda, fechada, perguntou ele a si:

— Mas deveras estariam ele doidos, e foram curados por mim, — ou o que pareceu
cura, nao foi mais do que a descoberta do perfeito desequilibrio do cérebro?

E cavando por ai abaixo, eis o resultado a que chegou: os cérebros bem organizados
que ele acabara de curar, eram desequilibrados como os outros. Sim, dizia ele consigo, eu
nao posso ter a pretensao de haver-lhes incutido um sentimento ou uma faculdade nova;
uma e outra coisa existiam no estado latente, mas existiam.

Chegado a esta conclusdo, o ilustre alienista teve duas sensagdes contrarias, uma de
g0z0, outra de abatimento. A de gozo foi por ver que, ao cabo de longas e pacientes
investigacdes, constantes trabalhos, luta ingente com o povo, podia afirmar esta verdade: —
nao havia loucos em Itaguai; Itaguai ndao possuia um s6 mentecapto. Mas tao depressa esta
idéia lhe refrescara a alma, outra apareceu que neutralizou o primeiro efeito; foi a idéia da
davida. Pois qué! Itaguai ndo possuiria um unico cérebro concertado? Esta conclusao tao
absoluta, ndo seria por isso mesmo erronea, € ndo vinha, portanto, destruir o largo e
majestoso edificio da nova doutrina psicoldgica?

A aflicdo do egrégio Simao Bacamarte ¢ definida pelos cronistas itaguaienses como
uma das mais medonhas tempestades morais que tém desabado sobre o homem. Mas as
tempestades s aterram os fracos; os fortes enrijam-se contra elas e fitam o trovao. Vinte
minutos depois alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave claridade.

— Sim, ha de ser isso, pensou ele.

Isso ¢ isto. Simdo Bacamarte achou em si os caracteristicos do perfeito equilibrio
mental e moral; pareceu-lhe que possuia a sagacidade, a paciéncia, a perseverancga, a
tolerancia, a veracidade, o vigor moral, a lealdade, todas as qualidades enfim que podem
formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, € certo, e chegou mesmo a concluir que era
ilusdo; mas, sendo homem prudente, resolveu convocar um conselho de amigos, a quem
interrogou com franqueza. A opinido foi afirmativa.

— Nenhum defeito?

— Nenhum, disse em coro a assembléia.

— Nenhum vicio?

— Nada.

— Tudo perfeito?

— Tudo.



— Nao, impossivel, bradou o alienista. Digo que ndo sinto em mim esta
superioridade que acabo de ver definir com tanta magnificéncia. A simpatia € que vos faz
falar. Estudo-me e nada acho que justifique os excessos da vossa bondade.

A assembléia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o padre Lopes explicou tudo
com este conceito digno de um observador:

— Sabe a razao por que nao vé as suas elevadas qualidades, que alias todos nos
admiramos? E porque tem ainda uma qualidade que realca as outras: — a modéstia.

Era decisivo, Simdo Bacamarte curvou a cabega juntamente alegre e triste, e ainda
mais alegre do que triste. Ato continuo, recolheu-se a Casa Verde. Em vao a mulher e os
amigos lhe disseram que ficasse, que estava perfeitamente sdo e equilibrado: nem rogos
nem sugestoes nem lagrimas o detiveram um so instante.

— A questdo ¢ cientifica, dizia ele; trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro
exemplo sou eu. Retino em mim mesmo a teoria e a pratica.

— Simao! Simdo! meu amor! dizia-lhe a esposa com o rosto lavado em lagrimas.

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicgao cientifica, trancou os
ouvidos a saudade da mulher, e brandamente a repeliu. Fechada a porta da Casa Verde,
entregou-se ao estudo e a cura de si mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu dali a
dezessete meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcangar nada. Alguns
chegaram ao ponto de conjeturar que nunca houve outro louco, além dele, em Itaguai; mas
esta opinido, fundada em um boato que correu desde que o alienista expirou, nao tem outra
prova, sendo o boato; e boato duvidoso, pois ¢ atribuido ao padre Lopes, que com tanto
fogo realgara as qualidades do grande homem. Seja como for, efetuou-se o enterro com
muita pompa e rara solenidade.

TEORIA DO MEDALHAO

Dialogo

— Estas com sono?
— Nao, senhor.

— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas sao?



— Ongze.

— Saiu o ultimo conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta, chegaste
aos teus vinte e um anos. Ha vinte e um anos, no dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu a luz,
um pirralho de nada, e estds homem, longos bigodes, alguns namoros...

— Papai...

— Nao te ponhas com denguices, ¢ falemos como dois amigos sérios. Fecha aquela
porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te € conversemos. Vinte e um anos, algumas
apolices, um diploma, podes entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na
lavoura, na industria, no comércio, nas letras ou nas artes. Ha infinitas carreiras diante de ti.
Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira silaba do nosso destino. Os mesmos
Pitt e Napoledo, apesar de precoces, nao foram tudo aos vinte e um anos. Mas qualquer que
seja a profissdo da tua escolha, o meu desejo € que te fagas grande e ilustre, ou pelo menos
notavel, que te levantes acima da obscuridade comum. A vida, Janjao, ¢ uma enorme
loteria; os prémios sdo poucos, os malogrados inimeros, € com os suspiros de uma geracao
€ que se amassam as esperangas de outra. Isto € a vida; ndo ha planger, nem imprecar, mas
aceitar as coisas integralmente, com seus 6nus e percalcos, glorias e desdouros, e ir por
diante.

— Sim, senhor.

— Entretanto, assim como ¢ de boa economia guardar um pao para a velhice, assim
também ¢ de boa pratica social acautelar um oficio para a hipdtese de que os outros falhem,
ou ndo indenizem suficientemente o esforgo da nossa ambicdo. E isto o que te aconselho
hoje, dia da tua maioridade.

— Creia que lhe agradeco; mas que oficio, ndo me dira?

— Nenhum me parece mais util e cabido que o de medalhdo. Ser medalhdo foi o
sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as instru¢des de um pai, € acabo como vés,
sem outra consolagdo e relevo moral, além das esperancas que deposito em ti. Ouve-me
bem, meu querido filho, ouve-me e entende. Es moc¢o, tens naturalmente o ardor, a
exuberancia, os improvisos da idade; ndo os rejeites, mas modera-os de modo que aos
quarenta e cinco anos possas entrar francamente no regime do aprumo e do compasso. O
sabio que disse: "a gravidade ¢ um mistério do corpo", definiu a compostura do medalhao.
Nao confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida no aspecto, ¢ um puro
reflexo ou emanagdo do espirito; essa € do corpo, tdo-somente do corpo, um sinal da
natureza ou um jeito da vida. Quanto a idade de quarenta e cinco anos...

— E verdade, por que quarenta e cinco anos?

— Nao ¢, como podes supor, um limite arbitrario, filho do puro capricho; ¢ a data
normal do fendmeno. Geralmente, o verdadeiro medalhdo comeca a manifestar-se entre os
quarenta e cinco e cingqiienta anos, conquanto alguns exemplos se déem entre os cinqlienta e
cinco e os sessenta; mas estes sao raros. Ha-os também de quarenta anos, e outros mais



precoces, de trinta e cinco e de trinta; ndo sdo, todavia, vulgares. Nao falo dos de vinte e
cinco anos: esse madrugar ¢ privilégio do génio.

— Entendo.

— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves por todo o cuidado
nas idéias que houveres de nutrir para uso alheio e proprio. O melhor serd ndo as ter
absolutamente; coisa que entenderas bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado
do uso de um brago. Ele pode, por um milagre de artificio, dissimular o defeito aos olhos da
platéia; mas era muito melhor dispor dos dois. O mesmo se da com as idéias; pode-se, com
violéncia, abafa-las, escondé-las até a morte; mas nem essa habilidade ¢ comum, nem tao
constante esfor¢o conviria ao exercicio da vida.

— Mas quem lhe diz que eu...

— Tu, meu filho, se me nao engano, pareces dotado da perfeita indpia mental,
conveniente ao uso deste nobre oficio. Nao me refiro tanto a fidelidade com que repetes
numa sala as opinides ouvidas numa esquina, € vice-versa, porque esse fato, posto indique
certa caréncia de idé€ias, ainda assim pode ndo passar de uma trai¢do da memoria. Nao;
refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas expender francamente as tuas simpatias
ou antipatias acerca do corte de um colete, das dimensdes de um chapéu, do ranger ou calar
das botas novas. Eis ai um sintoma eloqiiente, eis ai uma esperanca, No entanto, podendo
acontecer que, com a idade, venhas a ser afligido de algumas idéias proprias, urge aparelhar
fortemente o espirito. As idéias sdo de sua natureza espontaneas e subitas; por mais que as
sofreemos, elas irrompem e precipitam-se. Dai a certeza com que o vulgo, cujo faro ¢
extremamente delicado, distingue o medalhdo completo do medalhao incompleto.

— Creio que assim seja; mas um tal obstaculo ¢ invencivel.

— Nao ¢; hd um meio; ¢ lancar mao de um regime debilitante, ler compéndios de
retorica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete, 0 domind e o whist sdo remédios
aprovados. O whist tem até a rara vantagem de acostumar ao siléncio, que ¢ a forma mais
acentuada da circunspeccdo. Nao digo o mesmo da natacdo, da equitacdo e da ginastica,
embora elas fagam repousar o cérebro; mas por isso mesmo que o fazem repousar,
restituem-lhe as forgas e a atividade perdidas. O bilhar ¢ excelente.

— Como assim, se também ¢ um exercicio corporal?

— Nao digo que ndo, mas ha coisas em que a observacao desmente a teoria. Se te
aconselho excepcionalmente o bilhar ¢ porque as estatisticas mais escrupulosas mostram
que trés quartas partes dos habituados do taco partilham as opinides do mesmo taco. O
passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada, € utilissimo, com a condi¢ao de nao
andares desacompanhado, porque a soliddo ¢ oficina de idéias, e o espirito deixado a si
mesmo, embora no meio da multidao, pode adquirir uma tal ou qual atividade.

— Mas se eu nao tiver a mao um amigo apto e disposto a ir comigo?



— Nao faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatorios, em que toda a
poeira da solidao se dissipa. As livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por
qualquer outra, razdo que me escapa, nao sao propicias ao nosso fim; e, nao obstante, ha
grande conveniéncia em entrar por elas, de quando em quando, ndo digo as ocultas, mas as
escancaras. Podes resolver a dificuldade de um modo simples: vai ali falar do boato do dia,
da anedota da semana, de um contrabando, de uma caltinia, de um cometa, de qualquer
coisa, quando ndo prefiras interrogar diretamente os leitores habituais das belas cronicas de
Mazade; 75 por cento desses estimaveis cavalheiros repetir-te-ao as mesmas opinioes, €
uma tal monotonia ¢ grandemente saudavel. Com este regime, durante oito, dez, dezoito
meses — suponhamos dois anos, — reduzes o intelecto, por mais prodigo que seja, a
sobriedade, a disciplina, ao equilibrio comum. Nao trato do vocabuldrio, porque ele esta
subentendido no uso das idéias; ha de ser naturalmente simples, tibio, apoucado, sem notas
vermelhas, sem cores de clarim...

— Isto € o diabo! Nao poder adornar o estilo, de quando em quando...

— Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por
exemplo, a cabega de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de fcaro, e outras, que
romanticos, classicos e realistas empregam sem desar, quando precisam delas. Sentengas
latinas, ditos historicos, versos célebres, brocardos juridicos, maximas, ¢ de bom aviso
trazé-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitacdo, ou de agradecimento.
Caveant consules ¢ um excelente fecho de artigo politico; o0 mesmo direi do Si vis pacem
para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma citag¢do intercalando-a numa frase
nova, original e bela, mas ndo te aconselho esse artificio: seria desnaturar-lhe as gracas
vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal ndo passa de mero adorno, sdo as
frases feitas, as locugdes convencionais, as formulas consagradas pelos anos, incrustadas na
memoria individual e publica. Essas formulas t€ém a vantagem de ndo obrigar os outros a
um esforgo inatil. Nao as relaciono agora, mas fa-lo-ei por escrito. De resto, o0 mesmo
oficio te ird ensinando os elementos dessa arte dificil de pensar o pensado. Quanto a
utilidade de um tal sistema, basta figurar uma hipotese. Faz-se uma lei, executa-se, nao
produz efeito, subsiste o mal. Eis ai uma questdo que pode agucar as curiosidades vadias,
dar ensejo a um inquérito pedantesco, a uma coleta fastidiosa de documentos e
observagdes, analise das causas provaveis, causas certas, causas possiveis, um estudo
infinito das aptiddes do sujeito reformado, da natureza do mal, da manipula¢ao do remédio,
das circunstancias da aplicacdao; matéria, enfim, para todo um andaime de palavras,
conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes todo esse imenso aranzel, tu dizes
simplesmente: Antes das leis, reformemos os costumes! — E esta frase sintética,
transparente, limpida, tirada ao peculio comum, resolve mais depressa o problema, entra
pelos espiritos como um jorro subito de sol.

— Vejo por ai que vosmecé condena toda e qualquer aplicagcdo de processos
modernos.

— Entendamo-nos. Condeno a aplicagdo, louvo a denominagao. O mesmo direi de
toda a recente terminologia cientifica; deves decora-la. Conquanto o rasgo peculiar do
medalhdo seja uma certa atitude de deus Término, e as ciéncias sejam obra do movimento
humano, como tens de ser medalhdo mais tarde, convém tomar as armas do teu tempo. E de



duas uma: — ou elas estardo usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-20
novas; no primeiro caso, pertencem-te de foro proprio; no segundo, podes ter a coquetice de
as trazer, para mostrar que também és pintor. De outiva, com o tempo, irds sabendo a que
leis, casos e fendmenos responde toda essa terminologia; porque o método de interrogar os
proprios mestres e oficiais da ciéncia, nos seus livros, estudos € memorias, além de tedioso
e cansativo, traz o perigo de inocular idéias novas, e ¢ radicalmente falso. Acresce que no
dia em que viesses a assenhorear-te do espirito daquelas leis e férmulas, serias
provavelmente levado a empregé-las com um tal ou qual comedimento, como a costureira
esperta e afreguesada, — que, segundo um poeta classico,

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte,
Menos monte alardeia de retalhos;

e este fendmeno, tratando-se de um medalhdo, ¢ que ndo seria cientifico.
— Upal! que a profissao ¢ dificil!
— E ainda ndo chegamos ao cabo.
— Vamos a ele.

— Nao te falei ainda dos beneficios da publicidade. A publicidade ¢ uma dona
loureira e senhoril, que tu deves requestar a forca de pequenos mimos, confeitos,
almofadinhas, coisas mitdas, que antes exprimem a constancia do afeto do que o
atrevimento e a ambic¢do. Que D. Quixote solicite os favores dela mediante, agdes herdicas
ou custosas, ¢ um sestro proprio desse ilustre lunatico. O verdadeiro medalhdo tem outra
politica. Longe de inventar um Tratado cientifico da criagdo dos carneiros, compra um
carneiro e da-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja noticia ndo pode ser indiferente
aos seus concidadaos. Uma noticia traz outra; cinco, dez, vinte vezes pde o teu nome ante
os olhos do mundo. Comissdes ou deputagdes para felicitar um agraciado, um benemérito,
um forasteiro, t€ém singulares merecimentos, € assim as irmandades e associacdes diversas,
sejam mitologicas, cinegéticas ou coreograficas. Os sucessos de certa ordem, embora de
pouca monta, podem ser trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a tua pessoa.
Explico-me. Se caires de um carro, sem outro dano, além do susto, ¢ util mandé-lo dizer aos
quatro ventos, nao pelo fato em si, que € insignificante, mas pelo efeito de recordar um
nome caro as afei¢cdes gerais. Percebeste?

— Percebi.

— Essa ¢ publicidade constante, barata, facil, de todos os dias; mas hé outra.
Qualquer que seja a teoria das artes, ¢ fora de divida que o sentimento da familia, a
amizade pessoal e a estima publica instigam a reproducdo das feigdes de um homem amado
ou benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distingdo, principalmente se a
sagacidade dos amigos ndo achar em ti repugnincia. Em semelhante caso, ndo so as regras
da mais vulgar polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir
que os amigos o expusessem em qualquer casa publica. Dessa maneira o nome fica ligado a
pessoa; os que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na sessao inaugural da



Unido dos Cabeleireiros, reconhecerdo na compostura das feigdes o autor dessa obra grave,
em que a "alavanca do progresso" e o "suor do trabalho" vencem as "fauces hiantes" da
miséria. No caso de que uma comissdo te leve a casa o retrato, deves agradecer-lhe o
obséquio com um discurso cheio de gratidao e um copo d'agua: € uso antigo, razoavel e
honesto. Convidaras entdo os melhores amigos, os parentes, e, se for possivel, uma ou duas
pessoas de representacao. Mais. Se esse dia ¢ um dia de gloria ou regozijo, ndo vejo que
possas, decentemente, recusar um lugar a mesa aos reporters dos jornais. Em todo o caso,
se as obrigagdes desses cidadaos os retiverem noutra parte, podes ajuda-los de certa
maneira, redigindo tu mesmo a noticia da festa; e, dado que por um tal ou qual escripulo,
alids desculpavel, ndo queiras com a propria mao anexar ao teu nome os qualificativos
dignos dele, incumbe a noticia a algum amigo ou parente.

— Digo-lhe que o que vosmecé me ensina nao ¢ nada facil.

— Nem eu te digo outra coisa. E dificil, come tempo, muito tempo, leva anos,
paciéncia, trabalho, e felizes os que chegam a entrar na terra prometida! Os que 14 nao
penetram, engole-os a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfaras, cré-me. Veras cair
as muralhas de Jerico ao som das trompas sagradas. S6 entao poderas dizer que estas
fixado. Comega nesse dia a tua fase de ornamento indispensavel, de figura obrigada, de
rotulo. Acabou-se a necessidade de farejar ocasides, comissoes, irmandades; elas virdo ter
contigo, com o seu ar pesadado e cru de substantivos desadjetivados, e tu serds o adjetivo
dessas oragdes opacas, o odorifero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos
cidadaos, o noticioso e suculento dos relatorios. E ser isso ¢ o principal, porque o adjetivo ¢
a alma do idioma, a sua porcao idealista e metafisica. O substantivo ¢ a realidade nua e
crua, ¢ o naturalismo do vocabulario.

— E parece-lhe que todo esse oficio ¢ apenas um sobressalente para os deficits da
vida?

— Decerto; ndo fica excluida nenhuma outra atividade.
— Nem politica?

— Nem politica. Toda a questdo ¢ ndo infringir as regras e obrigacdes capitais.
Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano,
com a cldusula Uinica de nao ligar nenhuma idéia especial a esses vocéabulos, e reconhecer-
lhe somente a utilidade do scibboleth biblico.

— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?

— Podes e deves; ¢ um modo de convocar a atengdo publica. Quanto a matéria dos
discursos, tens a escolha: — ou os negocios miudos, ou a metafisica politica, mas prefere a
metafisica. Os negdcios miudos, forca ¢ confessa-lo, ndo desdizem daquela chateza de
bom-tom, propria de um medalhdo acabado; mas, se puderes, adota a metafisica; — ¢ mais
facil e mais atraente. Supde que desejas saber por que motivo a 7* companhia de infantaria
foi transferida de Uruguaiana para Cangugu; seras ouvido tdo-somente pelo ministro da
guerra, que te explicard em dez minutos as razdes desse ato. Nao assim a metafisica. Um



discurso de metafisica politica apaixona naturalmente os partidos e o publico, chama os
apartes ¢ as respostas. E depois ndo obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos
conhecimentos humanos tudo estd achado, formulado, rotulado, encaixotado; € s6 prover os
alforjes da memoria. Em todo caso, ndo transcendas nunca os limites de uma invejavel
vulgaridade.

— Farei o que puder. Nenhuma imaginagao?

— Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom ¢ infimo.

— Nenhuma filosofia?

— Entendamo-nos: no papel e na lingua alguma, na realidade nada. "Filosofia da
historia", por exemplo, € uma locugao que deves empregar com freqiiéncia, mas proibo-te
que chegues a outras conclusdes que nao sejam as ja achadas por outros. Foge a tudo que
possa cheirar a reflexao, originalidade, etc., etc.

— Também ao riso?

— Como ao riso?

— Ficar sério, muito sério...

— Conforme. Tens um génio folgazao, prazenteiro, nao has de sofred-lo nem
elimina-lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalhdo ndo quer dizer melancolico. Um
grave pode ter seus momentos de expansao alegre. Somente, — e este ponto ¢ melindroso...

— Diga...

— Somente nao deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio
de mistérios, inventado por algum grego da decadéncia, contraido por Luciano, transmitido
a Swift e Voltaire, feicao propria dos cépticos e desabusados. Nao. Usa antes a chalaga, a
nossa boa chalaca amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem véus, que se mete
pela cara dos outros, estala como uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar
de riso os suspensoérios. Usa a chalaca. Que ¢ isto?

— Meia-noite.

— Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estas definitivamente

maior. Vamos dormir, que ¢ tarde. Rumina bem o que te disse, meu filho. Guardadas as
proporgdes, a conversa desta noite vale o Principe de Machiavelli. Vamos dormir.




A CHINELA TURCA

Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto lago de gravata que
apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a visita do major Lopo Alves. Notai que é
de noite, e passa de nove horas. Duarte estremeceu, e tinha duas razdes para isso. A
primeira era ser o major, em qualquer ocasido, um dos mais enfadonhos sujeitos do tempo.
A segunda ¢ que ele preparava-se justamente para ir ver, em um baile, os mais finos cabelos
loiros e os mais pensativos olhos azuis que este nosso clima, tdo avaro deles, produzira.
Datava de uma semana aquele namoro. Seu coragao deixando-se prender entre duas valsas,
confiou aos olhos, que eram castanhos, uma declaragdo em regra, que eles pontualmente
transmitiram a moga, dez minutos antes da ceia, recebendo favoravel resposta logo depois
do chocolate. Trés dias depois, estava a caminho a primeira carta, e pelo jeito que levavam
as coisas nao era de admirar que, antes do fim do ano, estivessem ambos a caminho da
igreja. Nestas circunstancias, a chegada de Lopo Alves era uma verdadeira calamidade.
Velho amigo da familia, companheiro de seu finado pai no exército, tinha jus o major a
todos os respeitos. Impossivel despedi-lo ou tratd-lo com frieza. Havia felizmente uma
circunstancia atenuante; o major era aparentado com Cecilia, a mog¢a dos olhos azuis; em
caso de necessidade, era um voto seguro.

Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves, com um rolo
debaixo do braco e os olhos fitos no ar, parecia totalmente alheio a chegada do bacharel.

— Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? perguntou Duarte, dando
a voz uma expressao de prazer, aconselhada ndo menos pelo interesse que pelo bom-tom.

— Nao sei se 0 vento que me trouxe ¢ bom ou mau, respondeu o major sorrindo por
baixo do espesso bigode grisalho; sei que foi um vento rijo. Vai sair?

— Vou ao Rio Comprido.

— Jé sei; vai a casa da viiva Meneses. Minha mulher e as pequenas ja 1a devem
estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que ¢ cedo, nao?

Lopo Alves tirou o relogio e viu que eram nove horas e meia. Passou a mao pelo
bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala, tornou a sentar-se e disse:

— Dou-lhe uma noticia, que certamente nao espera. Saiba que fiz... fiz um drama.

— Um drama! exclamou o bacharel.

— Que quer? Desde crianga padeci destes achaques literarios. O servigo militar nao
foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A doenca regressou com a for¢a dos

primeiros tempos. Ja agora ndo hd mais remédio sendo deixa-la, e ir simplesmente ajudando
a natureza.



Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo de alguns
discursos inaugurais, duas ou trés nénias e boa soma de artigos que escrevera acerca das
campanhas do Rio da Prata. Havia porém muitos anos que Lopo Alves deixara em paz os
generais platinos e os defuntos; nada fazia supor que a moléstia volvesse, sobretudo
caracterizada por um drama. Esta circunstancia explica-la-ia o bacharel, se soubesse que
Lopo Alves algumas semanas antes, assistira a representagao de uma pega do género ultra-
romantico, obra que lhe agradou muito e lhe sugeriu a idéia de afrontar as luzes do tablado.
Nao entrou o major nestas minuciosidades necessarias, € o bacharel ficou sem conhecer o
motivo da explosdo dramatica do militar. Nem o soube, nem curou disso. Encareceu muito
as faculdades mentais do major, manifestou calorosamente a ambigao que nutria de o ver
sair triunfante naquela estréia, prometeu que o recomendaria a alguns amigos que tinha no
Correio Mercantil, e s6 estacou e empalideceu quando viu o major, trémulo de bem-
aventuranca, abrir o rolo que trazia consigo.

— Agradeco-lhe as suas boas intengdes, disse Lopo Alves, e aceito o obséquio que
me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que ¢ inteligente e lido; ha de me dizer
francamente o que pensa deste trabalho. Nao lhe pego elogios, exijo franqueza e franqueza
rude. Se achar que nao ¢ bom, diga-o sem rebugo.

Duarte procurou desviar aquele calice de amargura; mas era dificil pedi-lo, e
impossivel alcang¢a-lo. Consultou melancolicamente o reldgio, que marcava nove horas e
cinqiienta e cinco minutos, enquanto o major folheava paternalmente as cento e oitenta
folhas do manuscrito.

— Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei o que sdo rapazes e o que sao bailes.
Descanse que ainda hoje dancara duas ou trés valsas com ela, se a tem, ou com elas. Nao
acha melhor irmos para o seu gabinete?

Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplicio; acedeu ao desejo do hospede.
Este, com a liberdade que lhe davam as relagdes, disse ao moleque que ndo deixasse entrar
ninguém. O algoz ndo queria testemunhas. A porta do gabinete fechou-se; Lopo Alves
tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel, que mergulhou o corpo e o
desespero numa vasta poltrona de marroquim, resoluto a nao dizer palavra para ir mais
depressa ao termo.

O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicagdo produziu um calafrio no
ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta paginas, sendo a letra do autor. O
mais eram os lances, os caracteres, as ficelles, e até o estilo dos mais acabados tipos do
romantismo desgrenhado. Lopo Alves cuidava por por obra uma inveng¢do, quando ndo
fazia mais do que alinhavar as suas reminiscéncias. Noutra ocasido, a obra seria um bom
passatempo. Havia logo no primeiro quadro, espécie de prélogo, uma crianga roubada a
familia, um envenenamento, dois embugados, a ponta de um punhal e quantidade de
adjetivos ndo menos afiados que o punhal. No segundo quadro dava-se conta da morte de
um dos embugados, que devia ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, € matar o
tirano do sétimo. Além da morte aparente do embugado, havia no segundo quadro o rapto
da menina, ja entdo moga de dezessete anos, um monologo que parecia durar igual prazo, e
o roubo de um testamento.



Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro. Duarte mal
podia conter a colera; era ja impossivel ir ao Rio Comprido. Nao € fora de propoésito
conjeturar que, s€ 0 major expirasse naquele momento, Duarte agradecia a morte como um
beneficio da Providéncia. Os sentimentos do bacharel ndo faziam crer tamanha ferocidade;
mas a leitura de um mau livro € capaz de produzir fendmenos ainda mais espantosos.
Acresce que, enquanto aos olhos carnais do bacharel aparecia em toda a sua espessura a
grenha de Lopo Alves, fugiam-lhe ao espirito os fios de ouro que ornavam a formosa
cabeca de Cecilia; via-a com os olhos azuis, a tez branca e rosada, o gesto delicado e
gracioso, dominando todas as demais damas que deviam estar no salao da viiva Meneses.
Via aquilo, e ouvia mentalmente a musica, a palestra, o soar dos passos, € o ruge-ruge das
sedas; enquanto a voz rouquenha e sensaborona de Lopo Alves ia desfiando os quadros € os
didlogos, com a impassibilidade de uma grande convicgao.

Voava o tempo, € o ouvinte ja ndo sabia a conta dos quadros. Meia-noite soara
desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu Duarte que o major enrolava outra vez
0 manuscrito, erguia-se, empertigava-se, cravava nele uns olhos odientos e maus, e saia
arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chama-lo, mas o pasmo tolhera-lhe a voz e os
movimentos. Quando pode dominar-se, ouviu o bater do tacdo rijo e colérico do
dramaturgo na pedra da calgada.

Foi a janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham desaparecido.

— Por que ndo f€z ele isso a mais tempo? disse o rapaz suspirando.

O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em demanda do
Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio anunciar-lhe a visita de um homem
baixo e gordo.

— A esta hora? exclamou Duarte.

— A esta hora, repetiu 0 homem baixo e gordo, entrando na sala. A esta ou a
qualquer hora, pode a policia entrar na casa do cidaddo, uma vez que se trata de um delito
grave.

— Um delito!

— Creio que me conhece...

— Nao tenho essa honra.

— Sou empregado na policia.

— Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?

— Pouca coisa: um furto. O senhor ¢ acusado de ter subtraido uma chinela turca.
Aparentemente ndo vale nada ou vale pouco a tal chinela. Mas ha chinela e chinela. Tudo



depende das circunstancias.

O homem disse isto com um riso sarcastico, e cravando no bacharel uns olhos de
inquisidor. Duarte nao sabia sequer da existéncia do objeto roubado. Concluiu que havia
equivoco de nome, € ndo se zangou com a injdria irrogada a sua pessoa, e de algum modo a
sua classe, atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo disse ao empregado da policia,
acrescentando que ndo era motivo, em todo caso, para incomoda-lo a semelhante hora.

— H4 de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela de que se trata
vale algumas dezenas de contos de réis; € ornada de finissimos diamantes, que a tornam
singularmente preciosa. Nao ¢€ turca so pela forma, mas também pela origem. A dona, que ¢é
uma de nossas patricias mais viajeiras, esteve, ha cerca de trés anos no Egito, onde a
comprou a um judeu. A historia, que este aluno de Moisés referiu acerca daquele produto
da industria mugulmana, ¢ verdadeiramente miraculosa, €, no meu sentir, perfeitamente
mentirosa. Mas ndo vem ao caso dizé-la. O que importa saber € que ela foi roubada e que a
policia tem denuncia contra o senhor.

Neste ponto do discurso, chegara-se o homem a janela; Duarte suspeitou que fosse
um doido ou um ladrdo. Nao teve tempo de examinar a suspeita, porque dentro de alguns
segundos, viu entrar cinco homens armados, que lhe langaram as maos e o levaram, escada
abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos movimentos desesperados que fazia. Na
rua havia um carro, onde o meteram a forga. J& 14 estava o homem baixo e gordo, e mais
um sujeito alto e magro, que o receberam e fizeram sentar no fundo do carro. Ouviu-se
estalar o chicote do cocheiro e o carro partiu a desfilada.

— Ah! ah! disse 0 homem gordo. Com que entdo pensava que podia impunemente
furtar chinelas turcas, namorar mogas louras, casar talvez com elas... e rir ainda por cima do
género humano.

Ouvindo aquela alusdo a dama dos seus pensamentos, Duarte teve um calaftio.
Tratava-se, ao que parecia, de algum desfor¢o de rival suplantado. Ou a alusdo seria casual
e estranha a aventura? Duarte perdeu-se num cipoal de conjeturas, enquanto o carro ia
sempre andando a todo galope. No fim de algum tempo, arriscou uma observagao.

— Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a policia...

— Nos nao somos da policia, interrompeu friamente o0 homem magro.

— Ah!

— Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu fazemos um terno. Ora,
terno nao ¢ melhor que par; ndo €, ndo pode ser. Um casal € o ideal. Provavelmente nao me
entendeu?

— Nio, senhor.

— H4 de entender logo mais.



Duarte resignou-se a espera, enfronhou-se no siléncio, derreou o corpo, e deixou
correr o carro € a aventura. Obra de cinco minutos depois estacavam os cavalos.

— Chegamos, disse 0 homem gordo.

Dizendo isto, tirou um lengo da algibeira e ofereceu-o ao bacharel para que tapasse
os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro observou-lhe que era mais prudente
obedecer que resistir. Nao resistiu o bacharel; atou o lengo e apeou-se. Ouviu, dai a pouco,
ranger uma porta; duas pessoas, — provavelmente as mesmas que o acompanharam no
carro, — seguraram-lhe as maos e o conduziram por uma infinidade de corredores e
escadas. Andando, ouvia o bacharel algumas vozes desconhecidas, palavras soltas, frases
truncadas. Afinal pararam; disseram-lhe que se sentasse e destapasse os olhos. Duarte
obedeceu; mas ao desvendar-se, ndo viu ninguém mais.

Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegancia e opuléncia. Era
talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo, a pessoa que os escolhera devia ter
gosto apurado.

Os bronzes, chardes, tapetes, espelhos, — a copia infinita de objetos que enchiam a
sala, era tudo da melhor fabrica. A vista daquilo restituiu a serenidade de animo ao
bacharel; ndo era provavel que ali morassem ladrdes.

Reclinou-se 0 mogo indolentemente na otomana... Na otomana! Esta circunstancia
trouxe a memoria do rapaz o principio da aventura e o roubo da chinela. Alguns minutos de
reflexao bastaram para ver que a tal chinela era ja agora mais que problematica. Cavando
mais fundo no terreno das conjeturas, pareceu-lhe achar uma explicacdo nova e definitiva.
A chinela vinha a ser pura metéfora; tratava-se do coragdo de Cecilia, que ele roubara,
delito de que o queria punir o ja imaginado rival. A isto deviam ligar-se naturalmente as
palavras misteriosas do homem magro: o par ¢ melhor que o terno; um casal € o ideal.

— Ha de ser isto, concluiu Duarte; mas quem sera esse pretendente derrotado?

Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a batina de um
padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por efeito de uma mola. O padre atravessou
lentamente a sala, ao passar por ele deitou-lhe a béngao, e foi sair por outra porta rasgada
na parede fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar para a porta, a olhar sem ver,
estupido de todos os sentidos. O inesperado daquela aparigao baralhou totalmente as idéias
anteriores a respeito da aventura. Nao teve tempo, entretanto, de cogitar alguma nova
explicagdo, porque a primeira porta foi de novo aberta e entrou por ela outra figura, desta
vez 0 homem magro, que foi direito a ele e o convidou a segui-lo. Duarte ndo opds
resisténcia. Sairam por uma terceira porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos
alumiados, foram dar a outra sala, que s6 o era por duas velas postas em castigais de prata.
Os casticais estavam sobre uma mesa larga. Na cabeceira desta havia um homem velho que
representava ter cinqilienta e cinco anos; era uma figura atlética, farta de cabelos na cabega e
na cara.



— Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala.

— Nio, senhor.

— Nem ¢ preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a necessidade de
qualquer apresentagdo. Sabera em primeiro lugar que o roubo da chinela foi um simples
pretexto...

— Oh! decerto! interrompeu Duarte.

— Um simples pretexto, continuou o velho, para trazé-lo a esta nossa casa. A
chinela nio foi roubada; nunca saiu das maos da dona. Jodo Rufino, va buscar a chinela.

O homem magro saiu, ¢ o velho declarou ao bacharel que a famosa chinela nao
tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum judeu do Egito; era, porém, turca,
segundo se lhe disse, e um milagre de pequenez. Duarte ouviu as explicagdes, e, reunindo

todas as forgas, perguntou resolutamente:

— Mas, senhor, ndo me dird de uma vez o que querem de mim e o que estou
fazendo nesta casa?

— Vai sabé-lo, respondeu tranqiiilamente o velho.

A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mao. Duarte,
convidado a aproximar-se da luz, teve ocasido de verificar que a pequenez era realmente
miraculosa. A chinela era de marroquim finissimo; no assento do pé, estufado e forrado de
seda cor azul, rutilavam duas letras bordadas a ouro.

— Chinela de crianga, ndo lhe parece? disse o velho.

— Suponho que sim.

— Pois supde mal; ¢ chinela de moga.

— Seréa; nada tenho com 1sso.

— Perdao! Tem muito, porque vai casar com a dona.

— Casar! exclamou Duarte.

— Nada menos. Jodo Rufino, va buscar a dona da chinela.

Saiu 0 homem magro, e voltou logo depois. Assomando a porta, levantou o
reposteiro ¢ deu entrada a uma mulher, que caminhou para o centro da sala. Nao era

mulher, era uma silfide, uma visdo de poeta, uma criatura divina.

Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecilia, extaticos, uns olhos que



buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os cabelos, deleixadamente penteados, faziam-lhe
em volta da cabe¢a um como resplendor de santa; santa somente, nao martir, porque o
sorriso que lhe desabrochava os labios, era um sorriso de bem-aventuranga, como raras
vezes ha de ter tido a terra.

Um vestido branco, de finissima cambraia, envolvia-lhe castamente o corpo, cujas
formas alias desenhava, pouco para os olhos, mas muito para a imaginagao.

Um rapaz, como o bacharel, ndo perde o sentimento da elegancia, ainda em lances
daqueles. Duarte, ao ver a moga, compds o chambre, apalpou a gravata e fez uma
cerimoniosa cortesia, a que ela correspondeu com tamanha gentileza e graga, que a
aventura comegou a parecer muito menos aterradora.

— Meu caro doutor, esta é a noiva.

A moga abaixou os olhos; Duarte respondeu que ndo tinha vontade de casar.

— Trés coisas vai o senhor fazer agora mesmo, continuou impassivelmente o velho:
a primeira, ¢ casar; a segunda, escrever o seu testamento; a terceira engolir droga do
Levante...

— Veneno! interrompeu Duarte.

— Vulgarmente ¢ esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu.

Duarte estava palido e frio. Quis falar, ndo pdde; um gemido, sequer, nao lhe saiu
do peito. Rolaria ao chao, se nao houvesse ali perto uma cadeira em que se deixou cair.

— O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e cinqiienta contos.
Esta pérola sera a sua herdeira universal. Jodo Rufino, va buscar o padre.

O padre entrou, o mesmo padre calvo que abengoara o bacharel pouco antes; entrou
e foi direto ao mogo, engrolando sonolentamente um trecho de Neemias ou qualquer outro
profeta menor; travou-lhe da mao e disse:

— Levante-se!

— Nao! Nao quero! Nao me casarei!

— E isto? disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola.

— Mas entdo € um assassinato?

— E; a diferenga estd no género de morte: ou violenta com isto, ou suave com a
droga. Escolha!

Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e ndo pode. Os joelhos batiam um contra o



outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse baixinho:
— Quer fugir?

— Oh! Sim! exclamou, ndo com os labios, que podia ser ouvido, mas com os olhos
em que pos toda a vida que lhe restava.

— V& aquela janela? Est4 aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se dali sem medo.
— Oh! Padre! disse baixinho o bacharel.
— Nao sou padre, sou tenente do exército. Nao diga nada.

A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do céu, ja meio claro.
Duarte ndo hesitou, coligiu todas as for¢as, deu um pulo do lugar onde estava e atirou-se a
Deus misericordia por ali abaixo. Nao era grande altura, a queda foi pequena; ergueu-se o
moco rapidamente, mas o homem gordo, que estava no jardim, tomou-lhe o passo.

— Que ¢ iss0? perguntou ele rindo.

Duarte ndo respondeu, fechou os punhos, bateu com eles violentamente nos peitos
do homem e deitou a correr pelo jardim fora. O homem nao caiu; sentiu apenas um grande
abalo; e, uma vez passada a impressao, seguiu no encalgo do fugitivo. Comegou entdo uma
carreira vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e muros, calcando canteiros, esbarrando
arvores, que uma ou outra vez se lhe erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em bica,
alteava-se-lhe o peito, as forgas iam a perder-se pouco a pouco; tinha uma das maos feridas,
a camisa salpicada do orvalho das folhas, duas vezes esteve a ponto de ser apanhado, o
chambre pegara-se-lhe em uma cerca de espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu
nos degraus de pedra de uma casa, que havia no meio do ultimo jardim que atravessara.

Olhou para trés; nao viu ninguém, o perseguidor ndo o acompanhara até ali. Podia
vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu os quatro degraus que lhe faltavam, e entrou
na casa, cuja porta, aberta, dava para uma sala pequena e baixa.

Um homem que ali estava, lendo um ntimero do Jornal do Comércio, pareceu ndo o
ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os olhos no homem. Era o major Lopo

Alves.

O major, empunhando a folha, cujas dimensdes iam-se tornando extremamente
exiguas, exclamou repentinamente:

— Anjo do céu, estas vingado! Fim do tltimo quadro.

Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos, respirou a
larga.

— Entao! Que tal lhe pareceu?



— Ah! excelente! Respondeu o bacharel, levantando-se.
— Paixoes fortes, ndo?

— Fortissimas. Que horas sao?

— Deram duas agora mesmo.

Duarte acompanhou o major até a porta, respirou ainda uma vez, apalpou-se, foi até
a janela. Ignora-se o que pensou durante os primeiros minutos; mas, a cabo de um quarto de
hora, eis o que ele dizia consigo: — Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me
salvaste de uma ruim pega com um sonho original, substituiste-me o tédio por um pesadelo:
foi um bom nego6cio. Um bom negocio e uma grave licdo: provaste-me ainda uma vez que o
melhor drama estd no espectador e ndo no palco.

NA ARCA

Trés capitulos inéditos do Genésis

Capitulo A

1. — Entdo Noé disse a seus filhos Jafé, Sem e Cam: — "Vamos sair da arca,
segundo a vontade do Senhor, nds, e nossas mulheres, ¢ todos os animais. A arca tem de
parai no cabe¢o de uma montanha; desceremos a ela.

2.— "Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando me disse: Resolvi dar cabo
de toda a carne; o mal domina a terra, quero fazer perecer os homens. Faze uma arca de
madeira; entra nela tu, tua mulher e teus filhos.

3. — "E as mulheres de teus filhos, € um casal de todos os animais.
4. — "Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor. e todos os homens pereceram,
e fecharam-se as cataratas do céu; tornaremos a descer a terra, e a viver no seio da paz e da

concordia."

5. — Isto disse Noé¢, e os filhos de Noé muito se alegraram de ouvir as palavras de
seu pai; e Noé¢ os deixou sos, retirando-se a uma das camaras da arca.



6. — Entdo Jafé levantou a voz e disse: — "Aprazivel vida vai ser a nossa. A
figueira nos dara o fruto, a ovelha a 13, a vaca o leite, o sol a claridade e a noite a tenda.

7. — "Porquanto seremos unicos na terra, € toda a terra sera nossa, € ninguém
perturbard a paz de uma familia, poupada do castigo que feriu a todos os homens.

8. — "Para todo o sempre." Entdo Sem, ouvindo falar o irmao, disse: — "Tenho
uma idéia". Ao que Jafé e Cam responderam:— "Vejamos a tua idéia, Sem."

9. — E Sem falou a voz de seu coragdo, dizendo: "Meu pai tem a sua familia; cada
um de nos tem a sua familia; a terra € de sobra; podiamos viver em tendas separadas. Cada

um de nos fard o que lhe parecer melhor: e plantara, cacara, ou lavrara a madeira, ou fiara o
linho."

10. — E respondeu Jafé: — "Acho bem lembrada a idéia de Sem; podemos viver
em tendas separadas. A arca vai descer ao cabego de uma montanha; meu pai e Cam
descerdo para o lado do nascente; eu e Sem para o lado do poente,. Sem ocupara duzentos
covados de terra, eu outros duzentos."

11. — Mas dizendo Sem: — "Acho pouco duzentos covados" —, retorquiu Jafé:
"Pois sejam quinhentos cada um. Entre a minha terra e a tua havera um rio, que as divida
no meio, para se ndo confundir a propriedade. Eu fico na margem esquerda e tu na margem
direita;

12. — "E a minha terra se chamara a terra de Jafé, e a tua se chamara a terra de
Sem; e iremos as tendas um do outro, e partiremos o pao da alegria e da concordia."

13. — E tendo Sem aprovado a divisao, perguntou a Jafé: "Mas o rio? a quem
pertencera a dgua do rio, a corrente?

14. — "Porque nds possuimos as margens, € ndo estatuimos nada a respeito da
corrente." E respondeu Jafé, que podiam pescar de um e outro lado; mas, divergindo o
irmao, propds dividir o rio em duas partes, fincando um pau no meio. Jafé, porém, disse
que a corrente levaria o pau.

15. — E tendo Jafé respondido assim, acudiu o irmao: "Pois que te ndo serve o pau,
fico eu com o rio, e as duas margens; e para que nao haja conflito, podes levantar um muro,
dez ou doze covados, para 1a da tua margem antiga.

16. — "E se com isto perdes alguma coisa, nem ¢ grande a diferenga, nem deixa de
ser acertado, para que nunca jamais se turbe a concérdia entre nos, segundo ¢ a vontade do

Senhor."

17. — Jafé porém replicou: — "Vai bugiar! Com que direito me tiras a margem, que
¢ minha, e me roubas um pedago de terra? Porventura és melhor do que eu,

18. — "Ou mais belo, ou mais querido de meu pai? Que direito tens de violar assim



tdo escandalosamente a propriedade alheia?

19. — "Pois agora te digo que o rio ficard do meu lado, com ambas as margens, e
que se te atreveres a entrar na minha terra, matar-te-ei como Caim matou a seu irmao."

20. — Ouvindo isto, Cam atemorizou-se muito € comegou a aquietar os dois irmaos,

21.— Os quais tinham os olhos do tamanho de figos e cor de brasa, e olhavam-se
cheios de colera e desprezo.

22. — A arca, porém, boiava sobre as aguas do abismo.

Capitulo B

1. — Ora, Jafé, tendo curtido a colera, comecou a espumar pela boca, e Cam falou-
lhe palavras de brandura,

2. — Dizendo: — "Vejamos um meio de conciliar tudo; vou chamar tua mulher e a
mulher de Sem."

3. — Um e outro, porém, recusaram dizendo que o caso era de direito e ndo de
persuasao.

4. — E Sem prop0s a Jafé que compensasse os dez covados perdidos, medindo
outros tantos nos fundos da terra dele. Mas Jafé respondeu:

5. — "Por que ndo me mandas logo para os confins do mundo? Ja te ndo contentas
com quinhentos cdvados; queres quinhentos e dez, e eu que fique com quatrocentos e
noventa.

6. — "Tu ndo tens sentimentos morais? ndo sabes o que € justi¢ca? ndo vé€s que me
esbulhas descaradamente? e ndo percebes que eu saberei defender o que € meu, ainda com
risco de vida?

7.—"E que, se € preciso correr sangue, o sangue ha de correr ja e ja,

8. — "Para te castigar a soberba e lavar a tua iniqliidade?"

9. — Entdo Sem avangou para Jafé; mas Cam interpds-se, pondo uma das maos no
peito de cada um;

10. — Enquanto o lobo e o cordeiro, que durante os dias do dilavio, tinham vivido
na mais doce concoérdia, ouvindo o rumor das vozes, vieram espreitar a briga dos dois
irmaos, € comecaram a vigiar-se um ao outro.



11. — E disse Cam: — "Ora, pois, tenho uma idéia maravilhosa, que ha de
acomodar tudo;

12. —"A qual me ¢ inspirada pelo amor, que tenho a meus irmaos. Sacrificarei pois
a terra que me couber ao lado de meu pai, e ficarei com o rio e as duas margens, dando-me
vOs uns vinte covados cada um."

13. — E Sem e Jafé riram com desprezo e sarcasmo, dizendo: "Vai plantar tamaras!
Guarda a tua idéia para os dias da velhice." E puxaram as orelhas e o nariz de Cam; e Jafg,
metendo dois dedos na boca, imitou o silvo da serpente, em ar de surriada.

14. — Ora, Cam, envergonhado e irritado, espalmou a mao dizendo: — "Deixa
estar!" e foi dali ter com o pai e as mulheres dos dois irmaos.

15. — Jafé porém disse a Sem: — "Agora que estamos sos, vamos decidir este
grave caso, ou seja de lingua ou de punho. Ou tu me cedes as duas margens, ou eu te
quebro uma costela."

16. — Dizendo isto, Jaf¢ ameagou a Sem com os punhos fechados, enquanto Sem,
derreando o corpo, disse com voz irada: "Nao te cedo nada, gatuno!"

17. — Ao que Jafé retorquiu irado: "Gatuno és tu!"

18. — Isto dito, avangaram um para o outro e atracaram-se. Jafé tinha o brago rijo e
adestrado; Sem era forte na resisténcia. Entdo Jafé, segurando o irmao pela cinta, apertou-o
fortemente, bradando: "De quem ¢ o rio?"

19. — E respondendo Sem: — "E meu!" Jafé fez um gesto para derruba-lo; mas
Sem, que era forte, sacudiu o corpo e atirou o irmao para longe; Jafé, porém, espumando de
colera, tornou a apertar o irmao, e os dois lutaram brago a brago,

20. — Suando e bufando como touros.

21. — Na luta, cairam e rolaram, esmurrando-se um ao outro; o sangue saia dos
narizes, dos beicos, das faces; ora vencia Jafé,

22.— Ora vencia Sem; porque a raiva animava-os igualmente, e eles lutavam com
as maos, os pés, os dentes e as unhas; e a arca estremecia como se de novo se houvessem
aberto as cataratas do céu.

23. — Entdo as vozes e brados chegaram aos ouvidos de Noé, ao mesmo tempo que
seu filho Cam, que lhe apareceu clamando: "Meu pai, meu pai, se de Caim se tomara
vinganca sete vezes, e de Lamech setenta vezes sete, o que serd de Jafé e Sem?"

24. — E pedindo Noé que explicasse o dito, Cam referiu a discérdia dos dois
irmaos, e a ira que os animava, e disse: — "Correi a aquieta-los." Noé¢ disse: — "Vamos."



25.— A arca, porém, boiava sobre as dguas do abismo.

Capitulo C

1. — Eis aqui chegou No¢ ao lugar onde lutavam os dois filhos,

2. — E achou-os ainda agarrados um ao outro, € Sem debaixo do joelho de Jafé, que
com o punho cerrado lhe batia na cara, a qual estava roxa e sangrenta.

3. — Entretanto, Sem, alcando as maos, conseguiu apertar o pescogo do irmao, e
este comecou a bradar: "Larga-me, larga-me!"

4. — Ouvindo os brados, as mulheres de Jafé e Sem acudiram também ao lugar da
luta, e, vendo-os assim, entraram a solugar e a dizer: "O que serd de n6s? A maldi¢do caiu
sobre nds ¢ nossos maridos."

5.— No¢, porém, lhes disse: "Calai-vos, mulheres de meus filhos, eu verei de que
se trata, e ordenarei o que for justo." E caminhando para os dois combatentes,

6. — Bradou: "Cessai a briga. Eu, Noé¢, vosso pai, o ordeno e mando." E ouvindo os
dois irmaos o pai, detiveram-se subitamente, e ficaram longo tempo atalhados e mudos, nao
se levantando nenhum deles.

7. — No¢ continuou: "Erguei-vos, homens indignos da salvacao e merecedores do
castigo que feriu os outros homens."

8. — Jafé e Sem ergueram-se. Ambos tinham feridos o rosto, o pescoco e as maos, €
as roupas salpicadas de sangue, porque tinham lutado com unhas e dentes, instigados de

o0dio mortal.

9. — O chao também estava alagado de sangue, ¢ as sandalias de um e outro, € 0s
cabelos de um ¢ outro,

10. — Como se o pecado os quisera marcar com o selo da iniqiiidade.

11. — As duas mulheres, porém, chegaram-se a eles, chorando e acariciando-os, e
via-se-lhes a dor do coracao. Jafé e Sem nado atendiam a nada, ¢ estavam com os olhos no
chdo, medrosos de encarar seu pai.

12. — O qual disse: "Ora, pois, quero saber o motivo da briga."

13. — Esta palavra acendeu o 6dio no coracdo de ambos. Jafé, porém, foi o
primeiro que falou e disse:



14. — "Sem invadiu a minha terra, a terra que eu havia escolhido para levantar a
minha tenda, quando as aguas houverem desaparecido e a arca descer, segundo a promessa
do Senhor;

15. — "E eu, que nao tolero o esbulho, disse a meu irmao: "Nao te contentas com
quinhentos covados e queres mais dez?" E ele me respondeu: "Quero mais dez e as duas
margens do rio que ha de dividir a minha terra da tua terra."

16. — No¢, ouvindo o filho, tinha os olhos em Sem; e acabando Jafé, perguntou ao
irmao: "Que respondes?"

17. — E Sem disse: — "Jafé mente, porque eu s6 lhe tomei os dez covados de terra,
depois que ele recusou dividir o rio em duas partes; e propondo-lhe ficar com as duas

margens, ainda consenti que ele medisse outros dez covados nos fundos das terras dele.

18. — "Para compensar o que perdia; mas a iniqliidade de Caim falou nele, e ele me
feriu a cabeca, a cara ¢ as maos."

19. — E Jafé interrompeu-o dizendo: "Porventura ndo me feriste também? Nao
estou ensangilientado como tu? Olha a minha cara e 0 meu pescogo; olha as minhas faces,
que rasgaste com as tuas unhas de tigre."

20. — Indo No¢ falar, notou que os dois filhos de novo pareciam desafiar-se com os
olhos. Entao disse: "Ouvi!" Mas os dois irmaos, cegos de raiva, outra vez se engalfinharam,

bradando: — "De quem ¢ o rio?" — "O rio € meu."

21. — E s6 a muito custo puderam No¢, Cam e as mulheres de Sem e Jafé, conter os
dois combatentes, cujo sangue entrou a jorrar em grande copia.

22. — Noé, porém, alcando a voz, bradou: — "Maldito seja o que me ndo obedecer.
Ele sera maldito, ndo sete vezes, ndo setenta vezes sete, mas setecentas vezes setenta.

23.— "Ora, pois, vos digo que, antes de descer a arca, ndo quero nenhum ajuste a
respeito do lugar em que levantareis as tendas."

24. — Depois ficou meditabundo.

25. — E algando os olhos ao céu, porque a portinhola do teto estava levantada,
bradou com tristeza:

26. — "Eles ainda ndo possuem a terra e ja estdo brigando por causa dos limites. O
que sera quando vierem a Turquia e a Russia?"

27. — E nenhum dos filhos de No¢ pode entender esta palavra de seu pai.

28. — A arca, porém, continuava a boiar sobre as dguas do abismo.



D. BENEDITA

Um retrato

A coisa mais ardua do mundo, depois do oficio de governar, seria dizer a idade
exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, alguns trinta e
seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta opinido, eivada de intengdes
ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que todos gostamos de achar nos conceitos
humanos. Nem eu a cito, sendo para dizer, desde logo, que D. Benedita foi sempre um
padrdo de bons costumes. A asticia do corretor ndo fez mais do que indigna-la, embora
momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto as outras conjeturas, oscilando entre
os trinta e seis € os quarenta e cinco, ndo desdiziam das fei¢cdes de D. Benedita, que eram
maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas, se alguma coisa admira ¢ que houvesse
suposigdes neste negdcio, quando bastava interroga-la para saber a verdade verdadeira.

D. Benedita fez quarenta e dois anos no domingo, dezenove de setembro de 1869.
Sao seis horas da tarde; a mesa da familia esta ladeada de parentes e amigos, em nimero de
vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de 1868, no de 1867 e no
de 1866, e ouviram sempre aludir francamente a idade da dona da casa. Além disso, véem-
se ali, a mesa, uma moc¢a e um rapaz, seus filhos; este ¢, decerto, no tamanho e nas
maneiras, um tanto menino; mas a mog¢a, Eulélia, contando dezoito anos, parece ter vinte e
um, tal ¢ a severidade dos modos e das fei¢oes.

A alegria dos convivas, a exceléncia do jantar, certas negociacdes matrimoniais
incumbidas ao conego Roxo, aqui presente, e das quais se falara mais abaixo, as boas
qualidades da dona da casa, tudo isso da a festa um carater intimo e feliz. O conego
levanta-se para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das casas modestas
de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o fazer retalhar fora da mesa por maos
servis, € o conego era o pianista daquelas ocasides solenes. Ninguém conhecia melhor a
anatomia do animal, nem sabia operar com mais presteza. Talvez, — e este fendmeno fica
para os entendidos, — talvez a circunstancia do canonicato aumentasse ao trinchante, no
espirito dos convivas, uma certa soma de prestigio, que ele ndo teria, por exemplo, se fosse
um simples estudante de matematicas, ou um amanuense de secretaria. Mas, por outro lado,
um estudante ou um amanuense, sem a licdo do longo uso, poderia dispor da arte
consumada do conego? E outra questio importante.



Venhamos, porém, aos demais convivas, que estdo parados, conversando; reina o
burburinho proprio dos estdbmagos meio regalados, o riso da natureza que caminha para a
reple¢do; ¢ um instante de repouso.

D. Benedita fala, como as suas visitas, mas nao fala para todas, sendo para uma, que
esta sentada ao pé¢ dela. Essa ¢ uma senhora gorda, simpatica, muito risonha, mae de um
bacharel de vinte e dois anos, o Leandrinho, que estd sentado defronte delas. D. Benedita
nao se contenta de falar a senhora gorda, tem uma das maos desta entre as suas; € ndo se
contenta de lhe ter presa a mao, fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados. Nao
os fita, note-se bem, de um modo persistente e longo, mas inquieto, mitdo, repetido,
instantaneo. Em todo caso, ha muita ternura naquele gesto; e, dado que ndo a houvesse, nao
se perderia nada, porque D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o que
com os olhos lhe tem dito: — que est4 encantada, que considera uma fortuna conhecé-la,
que ¢ muito simpatica, muito digna, que traz o coragdo nos olhos, etc., etc., etc. Uma de
suas amigas diz-lhe, rindo, que esta com ciumes.

— Que arrebente! responde ela, rindo também.
E voltando-se para a outra:
— Nao acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida.

E ai tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as ofertas, mais isto, mais
aquilo, — um projeto de passeio, outro de teatro, e promessas de muitas visitas, tudo com
tamanha expansao e calor, que a outra palpitava de alegria e reconhecimento.

O peru esta comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se e
pede que o acompanhem em um brinde:

— Meus senhores, € preciso desmentir esta maxima dos franceses: — les absents
ont tort. Bebamos a alguém que estd longe, muito longe, no espaco, mas perto, muito perto,
no coracao de sua digna esposa: — bebamos ao ilustre desembargador Proenga.

A assembléia ndo correspondeu vivamente ao brinde; e para compreendé-lo basta
ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes € os mais intimos disseram baixinho entre si
que o Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrépito; ao que parece, para
ndo avivar a dor de D. Benedita. Va precaugao! D. Benedita, ndo podendo conter-se, deixou
rebentarem-lhe as lagrimas, levantou-se da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos
acompanhou-a. Sucedeu um siléncio mortal entre os convivas. Eulalia pediu a todos que
continuassem, que a mae voltava ja.

— Mamae ¢ muito sensivel, disse ela, e a idéia de que papai estd longe de nos...

O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Euladlia. Um sujeito, ao lado dele,
explicou-lhe que D. Benedita ndo podia ouvir falar do marido sem receber um golpe no
coragdo — e chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu dizendo que sabia da tristeza dela,
mas estava longe de supor que o seu brinde tivesse tdo mau efeito.



— Pois era a coisa mais natural, explicou o sujeito, porque ela morre pelo marido.

— O conego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Para ha uns dois
anos...

— Dois anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério Zacarias. Ele
queria a relacao de Sao Paulo, ou da Bahia; mas ndo pode ser e aceitou a do Para.

— Nao voltou mais?
— Nao voltou.
— D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar...

— Creio que nao. J4 foi uma vez a Europa. Se bem me lembro, ela ficou para
arranjar alguns negdcios de familia; mas foi ficando, ficando, e agora...

— Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece o marido?
— Conheg¢o; um homem muito distinto, ¢ ainda mogo, forte; ndo tera mais de

quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui ha tempos disse-se que ele nao teimava
com a mulher, porque estava 14 de amores com uma viava.

— Ah!

— E houve até quem viesse conté-lo a ela mesma. Imagine como a pobre senhora
ficou! Chorou uma noite inteira, no dia seguinte ndo quis almocar, ¢ deu todas as ordens
para seguir no primeiro vapor.

— Mas nao foi?

— Nao foi; desfez a viagem dai a trés dias.

D. Benedita voltou nesse momento, pelo braco de D. Maria dos Anjos. Trazia um
sorriso envergonhado; pediu desculpa da interrupgao, e sentou-se com a recente amiga ao
lado, agradecendo os cuidados que lhe deu, pegando-lhe outra vez na mao:

— Vejo que me quer bem, disse ela.

— A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.

— Mereco? inquiriu ela entre desvanecida e modesta.

E declarou que ndo, que a outra é que era boa, um anjo, um verdadeiro anjo; palavra

que ela sublinhou com o mesmo olhar namorado, nao persistente e longo, mas inquieto e
repetido. O conego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembranga do incidente, procurou



generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a elei¢do do melhor doce. Os pareceres
divergiram muito. Uns acharam que era o de coco, outros o de caju, alguns o de laranja, etc.
Um dos convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia com os olhos, — ndo com a boca,
— ¢ dizia-o de um modo astucioso, que o melhor doce eram as faces de Eulalia, um doce
moreno, corado; dito que a mae dele interiormente aprovava, e que a mae dela ndo podia
ver, tdo entregue estava a contemplacao da recente amiga. Um anjo, um verdadeiro anjo!

II

D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a idéia de escrever uma carta ao
marido, uma longa carta em que lhe narrasse a festa da véspera, nomeasse os convivas € 0s
pratos, descrevesse a recepgao noturna, e, principalmente, desse noticia das novas relagdes
com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se as duas horas da tarde, D. Benedita acordara
as nove, €, nao morando longe (morava no Campo da Aclamacao), um escravo levaria a
carta ao correio muito a tempo. Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da janela,
deu com os vidros molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu estava todo brochado de
uma cor pardo-escura, malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o
pano que cobria o balaio que uma preta levava a cabega: concluiu que ventava. Magnifico
dia para ndo sair, e, portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas as cartas de uma esposa
ao marido ausente. Ninguém viria tenté-la.

Enquanto ela compde os babadinhos e rendas do roupdo branco, um roupao de
cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no mesmo dia aniversario, 19 de
setembro, convido a leitora a observar-lhe as feigdes. V€ que ndo lhe dou Vénus; também
nao lhe dou Medusa. Ao contrario de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples do cabelo,
preso sobre a nuca. Os olhos sdo vulgares, mas t€ém uma expressao bonacha. A boca ¢
daquelas que, ainda ndo sorrindo, sdo risonhas, e tem esta outra particularidade, que ¢ uma
boca sem remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, mas eu sé digo o que quero, €
s0 quero falar das saudades e dos remorsos. Toda essa cabeca, que ndo entusiasma, nem
repele, assenta sobre um corpo antes alto do que baixo, € ndo magro nem gordo, mas
fornido na proporcdo da estatura. Para que falar-lhe das maos? Ha de admira-las logo, ao
travar da pena e do papel, com os dedos afilados e vadios, dois deles ornados de cinco ou
seis anéis.

Creio que ¢ bastante ver o modo por que ela compde as rendas e os babadinhos do
roupdo para compreender que ¢ uma senhora pichosa, amiga do arranjo das coisas e de si
mesma. Noto que rasgou agora o babadinho do punho esquerdo, mas ¢ porque, sendo
também impaciente, ndo podia mais "com a vida deste diabo". Essa foi a sua expressao,
acompanhada logo de um "Deus me perdoe!" que inteiramente lhe extraiu o veneno. Nao
digo que ela bateu com o pé, mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas
senhoras irritadas. Em todo caso, a colera durou pouco mais de meio minuto. D. Benedita
foi a caixinha de costura para dar um ponto no rasgao, € contentou-se com um alfinete. O
alfinete caiu no chao, ela abaixou-se a apanha-lo. Tinha outros, ¢ verdade, muitos outros,
mas ndo achava prudente deixar alfinetes no chdo. Abaixando-se, aconteceu-lhe ver a ponta



da chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; sentou-se na cadeira que tinha
perto, tirou a chinela, e viu o que era: era um roidinho de barata. Outra raiva de D.
Benedita, porque a chinela era muito galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano
passado. Um anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos irritados no sinal branco;
felizmente a expressao bonacha deles ndo era tdo bonacha que se deixasse eliminar de todo
por outras expressoes menos passivas, € retomou o seu lugar. D. Benedita entrou a virar e
revirar a chinela, e a passa-la de uma para outra mao, a principio com amor, logo depois
maquinalmente, até que as maos pararam de todo, a chinela caiu no regaco, e D. Benedita
ficou a olhar para o ar, parada, fixa. Nisto o relogio da sala de jantar comegou a bater horas.
D. Benedita, logo as primeiras duas, estremeceu:

— Jesus! Dez horas!

E, rapida, calcou a chinela, concertou depressa o punho do roupao, e dirigiu-se a
escrivaninha, para comegar a carta. Escreveu, com efeito, a data, e um: — "Meu ingrato
marido"; enfim, mal tracara estas linhas: — "Vocé lembrou-se ontem de mim? Eu...",
quando Eulalia lhe bateu a porta, bradando:

— Mamae, mamae, sao horas de almogar.

D. Benedita abriu a porta, Euldlia beijou-lhe a mao, depois levantou as suas ao céu:
— Meu Deus! que dorminhoca!

— O almogo esta pronto?

— Ha que séculos!

— Mas eu tinha dito que hoje o almoco era mais tarde... Estava escrevendo a teu
pai.

Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer alguma coisa grave,
ao menos dificil, tal era a expressdo indecisa e séria dos olhos. Mas nao chegou a dizer
nada; a filha repetiu que o almogo estava na mesa, pegou-lhe do brago e levou-a.

Deixemo-las almogar a vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, sem
alids inventariar os moveis dela, como o ndo fizemos em nenhuma outra sala ou quarto.
Nao ¢ que eles ndo prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrario, sao bons. Mas a
impressao geral que se recebe ¢ esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse
presidido um plano truncado, ou uma sucessao de planos truncados. Mae, filha e filho
almogaram. Deixemos o filho, que nos ndo importa, um pirralho de doze anos, que parece
ter oito, tdo mofino ¢ ele. Eulalia interessa-nos, nao sé pelo que vimos de relance no
capitulo passado, como porque, ouvindo a mae falar em D. Maria dos Anjos e no
Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco amuada. D. Benedita percebeu que o
assunto nao era aprazivel a filha, e recuou da conversa, como alguém que desanda uma rua
para evitar um importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio com ela para a sala de visitas.



Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha até depois do
meio-dia, para ter tempo de descansar o almogo e escrever a carta. Sabem que a mala fecha
as duas horas. De fato, alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, D. Benedita disse a
filha que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu da sala; Eulélia foi a janela,
relanceou a vista pelo Campo, e, se lhes disser que com uma pontazinha de tristeza nos
olhos, podem crer que ¢ a pura verdade. Nao era, todavia, a tristeza dos débeis ou dos
indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem doéi de antemao um ato pela mortificacdo que
ha de trazer a outros, € que, ndo obstante, juram a si mesmos pratica-lo, e praticam.
Convenho que nem todas essas particularidades podiam estar nos olhos de Eulélia, mas por
isso mesmo € que as historias sao contadas por alguém, que se incumbe de preencher as
lacunas e divulgar o escondido. Que era uma tristeza mascula, era; — e que dai a pouco os
olhos sorriam de um sinal de esperanca, também nao ¢ mentira.

— Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro.

Justamente nessa ocasido parava um carro a porta, apeava-se uma senhora, ouvia-se
a campainha da escada, descia um moleque a abrir a cancela, e subia as escadas D. Maria
dos Anjos. D. Benedita, quando lhe disseram quem era, largou a pena, alvorocada; vestiu-se
a pressa, calcou-se, e foi a sala.

— Com este tempo! exclamou. Ah! isto € que é querer bem a gente!

— Vim sem esperar pela sua visita, s6 para mostrar que nao gosto de cerimonias, e
que entre nos deve haver a maior liberdade.

Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos da véspera. D.
Benedita ndo se fartava de dizer que a visita naquele dia era uma grande fineza, uma prova
de verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou dai a um instante, que D. Maria dos
Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando que tinha de ir a outras partes;
demais, essa era a prova que lhe pedia, — a de ir jantar a casa dela primeiro. D. Benedita
ndo hesitou, prometeu que sim, naquela mesma semana.

— Estava agora mesmo escrevendo o seu nome, continuou.

— Sim?

— Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Nao lhe repito o que escrevi,
mas imagine que falei muito mal da senhora, que era antipatica, insuportavel, macante,

aborrecida... Imagine!

— Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso, € mais alguma
coisa, apresento-lhe os meus respeitos.

— Como ela tem graga para dizer as coisas! Comentou D. Benedita olhando para a
filha.

Eulalia sorriu sem convicgdo. Sentada na cadeira fronteira a mae, ao pé da outra



ponta do sofd em que estava D. Maria dos Anjos, Euldlia dava a conversagao das duas a
soma de atencdo que a cortesia lhe impunha, e nada mais. Chegava a parecer aborrecida;
cada sorriso que lhe abria a boca era de um amarelo palido, um sorriso de favor. Uma das
trancas, — era de manha, trazia o cabelo em duas trancas caidas pelas costas abaixo, —
uma delas servia-lhe de pretexto a alheiar-se de quando em quando, porque puxava-a para a
frente e contava-lhe os fios do cabelo, — ou parecia conta-los. Assim o creu D. Maria dos
Anjos, quando lhe langou uma ou duas vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D. Benedita ¢
que nao via nada; via a amiga, a feiticeira, como lhe chamou duas ou trés vezes, —
"feiticeira como ela so".

—Ja?

D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi obrigada a ficar
ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como trouxesse um mantelete de renda preta,
muito elegante, D. Benedita disse que tinha um igual e mandou busca-lo. Tudo demoras.
Mas a mae do Leandrinho estava tao contente! D. Benedita enchia-lhe o coracao; achava
nela todas as qualidades que melhor se ajustavam a sua alma e aos seus costumes, ternura,
confianga, entusiasmo, simplicidade, uma familiaridade cordial e pronta. Veio o mantelete;
vieram oferecimentos de alguma coisa, um doce, um licor, um refresco; D. Maria dos Anjos
ndo aceitou nada mais do que um beijo e a promessa de que iriam jantar com ela naquela
semana.

— Quinta-feira, disse D. Benedita.

— Palavra?

— Palavra.

— Que quer que lhe faga se ndo for? Ha de ser um castigo bem forte.

— Bem forte? Nao me fale mais.

D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois abracou e beijou
também a Eulalia, mas a efusdo era muito menor de parte a parte. Uma e outra mediam-se,
estudavam-se, comegavam a compreender-se. D. Benedita levou a amiga até o patamar da
escada, depois foi a janela para vé-la entrar no carro; a amiga, depois de entrar no carro, pos
a cabeca de fora, olhou para cima, e disse-lhe adeus, com a mao.

— Nao falte, ouviu?

— Quinta-feira.

Euldlia ja ndo estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta. Era tarde: ndo
relatara o jantar da véspera, nem ja agora podia fazé-lo. Resumiu tudo; encareceu muito as

novas relagdes; enfim, escreveu estas palavras:

"O conego Roxo falou-me em casar Eulalia com o filho de D. Maria dos Anjos; é



um mogo formado em direito este ano; ¢ conservador, e espera uma promotoria, agora, se o
Itaborai nao deixar o ministério. Eu acho que o casamento ¢ o melhor possivel. O Dr.
Leandrinho (¢ o nome dele) ¢ muito bem educado; fez um brinde a vocé, cheio de palavras
tao bonitas, que eu chorei. Eu nao sei se Eulalia querera ou nao; desconfio de outro sujeito
que outro dia esteve conosco nas Laranjeiras. Mas vocé que pensa? Devo limitar-me a
aconselha-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu acho que devo usar um pouco da minha
autoridade; mas nao quero fazer nada sem que vocé me diga. O melhor seria se vocé viesse
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Acabou e fechou a carta; Eulélia entrou nessa ocasiao, ela deu-lha para mandar, sem
demora, ao correio; ¢ a filha saiu com a carta sem saber que tratava dela e do seu futuro. D.
Benedita deixou-se cair no sofa, cansada, exausta. A carta era muito comprida apesar de
ndo dizer tudo; e era-lhe tdo enfadonho escrever cartas compridas!

III

Era-lhe tdo enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do capitulo
passado, explica a longa prostracdo de D. Benedita. Meia hora depois de cair no sofa,
ergueu-se um pouco, € percorreu o gabinete com os olhos, como procurando alguma coisa.
Essa coisa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros, pois nada menos de
trés estavam ali, dois abertos, um marcado em certa pagina, todos em cadeiras. Eram trés
romances que D. Benedita lia ao mesmo tempo. Um deles, note-se, custou-lhe ndo pouco
trabalho. Deram-lhe noticia na rua, perto de casa, com muitos elogios; chegara da Europa
na véspera. D. Benedita ficou tdo entusiasmada, que, apesar de ser longe e tarde, arrepiou
caminho e foi ela mesmo compra-lo, correndo nada menos de trés livrarias. Voltou ansiosa,
namorada do livro, tdo namorada que abriu as folhas, jantando, e leu os cinco primeiros
capitulos naquela mesma noite. Sendo preciso dormir, dormiu; no dia seguinte nao pdde
continuar, depois esqueceu-o. Agora, porém, passados oito dias, querendo ler alguma coisa,
aconteceu-lhe justamente aché-lo a mao.

— Ah!

E ei-la que torna ao sofé, que abre o livro com amor, que mergulha o espirito, os
olhos e o coragdo na leitura tdo desastradamente interrompida. D. Benedita ama os
romances, ¢ natural; e adora os romances bonitos, ¢ naturalissimo. Nao admira que esquega
tudo para ler este; tudo, até a licao de piano da filha, cujo professor chegou e saiu, sem que
ela fosse a sala. Eulalia despediu-se do professor; depois foi ao gabinete, abriu a porta,
caminhou pé ante pé até o sofa, e acordou a mae com um beijo.

— Dorminhocal!
— Ainda chove?

— Nao, senhora; agora parou.



— A carta foi?

— Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamae esqueceu-se de dar
lembrangas a papai? Pois olhe, eu ndo me esquego nunca.

D. Benedita bocejou. Ja ndo pensava na carta; pensava no colete que encomendara a
Charavel, um colete de barbatanas mais moles do que o ultimo. Nao gostava de barbatanas
duras; tinha o corpo mui sensivel. Euldlia falou ainda algum tempo do pai, mas calou-se
logo, e vendo no chao o livro aberto, o famoso romance, apanhou-o, fechou-o, p6-lo em
cima da mesa. Nesse momento vieram trazer uma carta a D. Benedita; era do conego Roxo,
que mandava perguntar se estavam em casa naquele dia, porque iria ao enterro dos 0ssos.

— Pois nao! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.

Eulalia escreveu o bilhetinho de resposta. Dai a trés quartos de hora fazia o conego
a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um bom homem o conego, velho amigo daquela
casa, na qual, além de trinchar o peru nos dias solenes, como vimos, exercia o papel de
conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulalia, principalmente, merecia-lhe muito;
vira-a pequena, galante, travessa, amiga dele, e criou-lhe uma afei¢do paternal, tdo paternal
que tomara a peito caséa-la bem, e nenhum noivo melhor do que o Leandrinho, pensava o
conego. Naquele dia, a idéia de ir jantar com elas era antes um pretexto; o conego queria
tratar o negdcio diretamente com a filha do desembargador. Eulélia, ou porque adivinhasse
isso mesmo, ou porque a pessoa do conego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo
preocupada, aborrecida.

Mas, preocupada ou aborrecida, ndo quer dizer triste ou desconsolada. Era resoluta,
tinha témpera, podia resistir, e resistiu, declarando ao conego, quando ele naquela noite lhe
falou do Leandrinho, que absolutamente ndo queria casar.

— Palavra de moga bonita?

— Palavra de moga feia.

— Mas, por qué?

— Porque nédo quero.

— E se mamae quiser?

— Ndo quero eu.

— Mau! isso nao € bonito, Eulalia.

Eulalia deixou-se estar. O conego ainda tornou ao assunto, louvou as qualidades do

candidato, as esperancgas da familia, as vantagens do casamento; ela ouvia tudo, sem
contestar nada. Mas quando o conego formulava de um modo direto a questao, a resposta



invariavel era esta:
— Ja disse tudo.
— Nao quer?
— Nio.

O desconsolo do bom conego era profundo e sincero. Queria casa-la bem, e ndo
achava melhor noivo. Chegou a interrogé-la discretamente, sobre se tinha alguma
preferéncia em outra parte. Mas Euldlia, ndo menos discretamente, respondia que nao, que
nao tinha nada; ndo queria nada; ndo queria casar. Ele creu que era assim, mas receou
também que nao fosse assim; faltava-lhe o trato suficiente das mulheres para ler através de
uma negativa. Quando referiu tudo a D. Benedita, esta ficou assombrada com os termos da
recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha ndo tinha vontade, faria o que
ela quisesse, ¢ ela queria o casamento.

— Jé& agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe que ela ha de casar.
Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, € combinaremos as coisas.

— Devo dizer-lhe, ponderou o conego, que D. Maria dos Anjos ndo deseja que se
faca nada a forga.

— Qual forga! Nao ¢ preciso forca.
O conego refletiu um instante:

— Em todo caso, ndo violentaremos qualquer outra afei¢ao que ela possa ter, disse
ele.

D. Benedita ndo respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma, jurou
que, houvesse o que houvesse, acontecesse o que acontecesse, a filha seria nora de D.
Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o conego: — Tinha que ver! um tico de
gente, com fumacas de governar a casa!

A quinta-feira raiou. Eulélia, — o tico de gente, levantou-se fresca, 1épida, loquaz,
com todas as janelas da alma abertas ao sopro azul da manha. A mae acordou ouvindo um
trecho italiano, cheio de melodia; era ela que cantava, alegre, sem afetacdao, com a
indiferenca das aves que cantam para si ou para os seus, € ndo para o poeta, que as ouve e
traduz na lingua imortal dos homens. D. Benedita afagara muito a idéia de a ver abatida,
carrancuda, e gastara uma certa soma de imagina¢do em compor os seus modos, delinear os
seus atos, ostentar energia e forca. E nada! Em vez de uma filha rebelde, uma criatura
garrula e submissa. Era comegar mal o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza,
e dar com uma cidade aberta, pacifica, hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e partir o
pao da alegria e da concordia. Era comecar o dia muito mal.

A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameaco de enxaqueca, as trés horas



da tarde; um ameaco, ou uma suspeita de possibilidade de ameago. Chegou a transferir a
visita, mas a filha ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, e em todo caso, era tarde
para deixar de ir. D. Benedita nao teve remédio, aceitou o reparo. Ao espelho, penteando-
se, esteve quase a dizer que definitivamente ficava; chegou a insinua-lo a filha.

— Mamae veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe Eulalia.
— Pois sim, redargiiiu a mae, mas nao prometi ir doente.

Enfim, vestiu-se, calgou as luvas, deu as ultimas ordens; e devia doer-lhe muito a
cabeca, porque os modos eram arrebitados, uns modos de pessoa constrangida ao que nao
quer. A filha animava-a muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava que saissem,
descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dois em dois minutos o
pequenino relogio, que trazia na cintura, etc. Uma amofinagao, realmente.

— O que tu estds ¢ me amofinando, disse-lhe a mae.

E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a filha, dizendo
consigo que a pior coisa do mundo era ter filhas. Os filhos ainda va: criam-se, fazem
carreira por si; mas as filhas!

Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; € ndo digo que a enchesse
de grande satisfa¢do, porque nao foi assim. Os modos de D. Benedita ndo eram os do
costume; eram frios, secos, ou quase secos; ela, porém, explicou de si mesma a diferenca,
noticiando o ameago da enxaqueca, noticia mais triste do que alegre, e que, alids, alegrou a
alma de D. Maria dos Anjos, por esta razao fina e profunda: antes a frieza da amiga fosse
originada na doeng¢a do que na quebra do afeto. Demais, a doenga ndo era grave. E que
fosse grave! Nao houve naquele dia maos presas, olhos nos olhos, manjares comidos entre
caricias mutuas; ndo houve nada do jantar de domingo. Um jantar apenas conversado; ndo
alegre, conversado; foi o mais que alcangou o conego. Amavel conego! As disposi¢des de
Eulalia, naquele dia, cumularam-no de esperangas; o riso que brincava nela, a maneira
expansiva da conversa, a docilidade com que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, € o rosto
afavel, meigo, com que ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do conego
uma renovagao de esperancas. Logo hoje ¢ que D. Benedita estava doente! Realmente, era
caiporismo.

D. Benedita reanimou-se um pouco, a noite, depois do jantar. Conversou mais,
discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botanico, chegou mesmo a propor que fosse logo
no dia seguinte; mas Eulalia advertiu que era prudente esperar um ou dois dias até que os
efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; € o olhar que mereceu a mae, em troca do
conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a filha nao tinha medo dos olhos
matemos. De noite, ao despentear-se, recapitulando o dia, Eulalia repetiu consigo a palavra
que lhe ouvimos, dias antes, a janela:

— Isto acaba.

E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma caixinha,



abriu-a, aventou um cartdo de alguns centimetros de altura, — um retrato. Nao era retrato
de mulher, nao s6 por ter bigodes, como por estar fardado; era, quando muito, um oficial de
marinha. Se bonito ou feio, ¢ matéria de opinido. Euldlia achava-o bonito; a prova € que o
beijou, ndo digo uma vez, mas trés. Depois mirou-o, com saudade, tornou a fecha-lo e
guarda-lo.

Que fazias tu, mae cautelosa e rispida, que ndo vinhas arrancar as maos e a boca da
filha um veneno tao sutil e mortal? D. Benedita, a janela, olhava a noite, entre as estrelas e
os lampides de gés, com a imaginagdo vagabunda, inquieta, roida de saudades e desejos. O
dia tinha-lhe saido mal, desde manha. D. Benedita confessava, naquela doce intimidade da
alma consigo mesma, que o jantar de D. Maria dos Anjos ndo prestara para nada, e que a
propria amiga ndo estava provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades, ndo
sabia bem de qué, e desejos, que ignorava. De quando em quando, bocejava ao modo
preguigoso e arrastado dos que caem de sono; mas se alguma coisa tinha era fastio, —
fastio, impaciéncia, curiosidade. D. Benedita cogitou seriamente em ir ter com o marido; e
tao depressa a idéia do mando lhe penetrou no cérebro, como se lhe apertou o coracao de
saudades e remorsos, ¢ o sangue pulou-lhe num tal impeto de ir ver o desembargador que,
se o paquete do Norte estivesse na esquina da rua e as malas prontas, ela embarcaria logo e
logo. Nao importa; o paquete devia estar prestes a sair, oito ou dez dias; era o tempo de
arranjar as malas. Iria por trés meses somente, ndo era preciso levar muita coisa. Ei-la que
se consola da grande cidade fluminense, da similitude dos dias, da escassez das coisas, da
persisténcia das caras, da mesma fixidez das modas, que era um dos seus arduos problemas:
— por que € que as modas hao de durar mais de quinze dias?

— Vou, ndo ha que ver, vou ao Pard, disse ela a meia voz.

Com efeito, no dia seguinte, logo de manha, comunicou a resolucdo a filha, que a
recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha, achou que era preciso mais uma,
calculou o tamanho, e determinou compra-la. Eulalia, por uma inspiracdo subita:

— Mas, mamae, n6s ndo vamos por trés meses?

— Trés... ou dois.

— Pois, entdo, ndo vale a pena. As duas malas chegam.

— Nao chegam.

— Bem; se ndo chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamae mesmo escolhe; é
melhor do que mandar esta gente que nao sabe nada.

D. Benedita achou a reflexao judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu para
dentro. Talvez repetisse consigo a famosa palavra da janela: — Isto acaba. A mae foi cuidar
dos arranjos, escolha de roupas, lista das coisas que precisava comprar, um presente para o
marido, etc. Ah! que alegria que ele ia ter! Depois do meio-dia sairam para fazer
encomendas, visitas, comprar as passagens, quatro passagens; levavam uma escrava
consigo. Euldlia ainda tentou arreda-la da idéia, propondo a transferéncia da viagem; mas



D. Benedita declarou peremptoriamente que ndo. No escritorio da Companhia de Paquetes
disseram-lhe que o do Norte saia na sexta-feira da outra semana. Ela pediu as quatro
passagens; abriu a carteirinha, tirou uma nota, depois duas, refletiu um instante.

— Basta vir na véspera, nao?

— Basta, mas pode ndo achar mais.

— Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar.
— O seu nome?

— O nome? O melhor é ndo tomar o nome; nds viremos trés dias antes de sair o
vapor. Naturalmente ainda havera bilhetes.

— Pode ser.
— Ha de haver.

Na rua, Eulélia observou que era melhor ter comprado logo os bilhetes; e, sabendo-
se que ela ndo desejava ir para o Norte nem para o Sul, salvo na fragata em que embarcasse
o original do retrato da véspera, ha de supor-se que a reflexdo da moca era profundamente
maquiavélica. Nao digo que ndo. D. Benedita, entretanto, noticiou a viagem aos amigos e
conhecidos, nenhum dos quais a ouviu espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim,
daquela vez era certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem pelo conego, se alguma
coisa a assombrou, quando a amiga se despediu dela, foram as atitudes geladas, o olhar fixo
no chao, o siléncio, a indiferenca. Uma visita de dez minutos apenas, durante os quais D.
Benedita disse quatro palavras no principio: — Vamos para o Norte. E duas no fim: —
Passe bem. E os beijos? Dois tristes beijos de pessoa morta.

1AY

A viagem ndo se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo a noite,
advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e achou que o dia era mau. Iriam no outro
paquete. Nao foram no outro; mas desta vez os motivos escapam inteiramente ao alcance
do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos € ndo teimar com o impenetravel. A
verdade ¢ que D. Benedita ndo foi, mas iria no terceiro paquete, a ndo ser um incidente que
lhe trocou os planos.

Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era uma
familia do Andarai; a festa ndo se sabe a que propdsito foi, mas deve ter sido espléndida,
porque D. Benedita ainda falava dela trés dias depois. Trés dias! Realmente, era demais.
Quanto a familia, era impossivel ser mais amével; ao menos, a impressao que deixou na
alma de D. Benedita foi intensissima. Uso este superlativo, porque ela mesma o empregou:



¢ um documento humano.
— Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressdo intensissima.

E toca a andar para Andarai, namorada de D. Petronilha, esposa do conselheiro
Beltrao, e de uma irma dela, D. Maricota, que ia casar com um oficial de marinha, irmao de
outro oficial de marinha, cujos bigodes, olhos, cara, porte, cabelos, s3o os mesmos do
retrato que o leitor entreviu ha tempos na gavetinha de Eulalia. A irma casada tinha trinta e
dois anos, e uma seriedade, umas maneiras tdo bonitas, que deixaram encantada a esposa do
desembargador. Quanto a irma solteira era uma flor, uma flor de cera, outra expressao de
D. Benedita, que ndo altero com receio de entibiar a verdade.

Um dos pontos mais obscuros desta curiosa historia € a pressa com que as relagdes
se travaram, e os acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das pessoas que
estiveram em Andarai, com D. Benedita, foi o oficial de marinha retratado no cartao
particular de Eulalia, 1° tenente Mascarenhas, que o conselheiro Beltrao proclamou futuro
almirante. Vede, porém, a perfidia do oficial: vinha fardado; e D. Benedita, que amava os
espetaculos novos, achou-o tao distinto, tdo bonito, entre os outros mogos a paisana, que o
preferiu a todos, e lho disse. O oficial agradeceu comovido. Ela ofereceu-lhe a casa; ele
pediu-lhe licenga para fazer uma visita.

— Uma visita? V4 jantar conosco.
Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescéncia.
— Olhe, disse D. Benedita, va amanha.

Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele pediu-
lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, ¢ verdade, que
desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara. Agora nao os vira
conversar nem olhar uma s6 vez. Em casamento! Mas seria mesmo em casamento? Nao
podia ser outra coisa; a atitude séria, respeitosa, implorativa do rapaz dizia bem que se
tratava de um casamento. Que sonho! Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro: era o
cumulo do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de marinha era um galhardo rapaz,
forte, elegante, simpatico, metia toda a gente no coragado, e principalmente parecia adora-la,
a ela, D. Benedita. Que magnifico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e respondeu que
sim, que Eulalia era sua. Mascarenhas pegou-lhe na mao e beijou-a filialmente.

— Mas o desembargador? disse ele.
— O desembargador concordara comigo.

Tudo andou assim depressa. Certiddes passadas, banhos corridos, marcou-se o dia
do casamento; seria vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do desembargador.
Que alegria a da boa mae! que atividade no preparo do enxoval, no plano e nas encomendas
da festa, na escolha dos convidados, etc.! Ela ia de um lado para outro, ora a pé, ora de
carro, fizesse chuva ou sol. Nao se detinha no mesmo objeto muito tempo; a semana do



enxoval ndo era a do preparo da festa, nem a das visitas; alternava as coisas, voltava atras,
com certa confusao, ¢ verdade. Mas ai estava a filha para suprir as faltas, corrigir os
defeitos, cercear as demasias, tudo com a sua habilidade natural. Ao contrario de todos os
noivos, este ndo as importunava; nao jantava todos os dias com elas, segundo lhe pedia a
dona da casa; jantava aos domingos, e visitava-as uma vez por semana. Matava as saudades
por meio de cartas, que eram continuas, longas e secretas, como no tempo do namoro. D.
Benedita ndo podia explicar uma tal esquivan¢a, quando ela morria por ele; e entdo
vingava-se da esquisitice, morrendo ainda mais, e dizendo dele por toda a parte as mais
belas coisas do mundo.

— Uma pérola! uma pérola!
— E um bonito rapaz, acrescentavam.
— Nao ¢? De truz.

A mesma coisa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes e depois de
receber a resposta da primeira. A resposta veio; o desembargador deu o seu consentimento,
acrescentando que lhe doia muito ndo poder vir assistir as bodas, por achar-se um tanto
adoentado; mas abencoava de longe os filhos, e pedia o retrato do genro.

Cumpriu-se o acordo a risca. Vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do
Para efetuou-se o casamento, que foi uma festa admiravel, espléndida, no dizer de D.
Benedita, quando a contou a algumas amigas. Oficiou o conego Roxo, e claro ¢ que D.
Maria dos Anjos ndo esteve presente, ¢ menos ainda o filho. Ela esperou, note-se, até a
ultima hora um bilhete de participagdo, um convite, uma visita, embora se abstivesse de
comparecer; mas nao recebeu nada. Estava atonita, revolvia a memoria a ver se descobria
alguma inadverténcia sua que pudesse explicar a frieza das relagdes; ndo achando nada,
sup0s alguma intriga. E sup6s mal, pois foi um simples esquecimento. D. Benedita, no dia
do consoércio, de manha, teve idéia de que D. Maria dos Anjos ndo recebera participagao.

— Eulalia, parece que ndo mandamos participa¢ao a D Maria dos Anjos, disse ela a
filha, almogando.

— Nao sei; mamae ¢ quem se incumbiu dos convites.
— Parece que nao, confirmou D. Benedita. Jodo, d4 ca mais agucar.

O copeiro deu-lhe o agucar; ela, mexendo o chd, lembrou-se do carro que iria buscar
0 conego e reiterou uma ordem da véspera.

Mas a fortuna ¢ caprichosa. Quinze dias depois do casamento, chegou a noticia do
obito do desembargador. Nao descrevo a dor de D. Benedita; foi dilacerante e sincera. Os
noivos, que devaneavam na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita chorou todas as
lagrimas de uma esposa austera e fidelissima. Depois da missa do sétimo dia, consultou a
filha e o genro acerca da idéia de ir ao Pard, erigir um timulo ao marido, e beijar a terra em
que ele repousava. Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois disse a sogra que



era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte dai a trés meses em comissao
do governo. D. Benedita recalcitrou um pouco, mas aceitou o prazo, dando desde logo
todas as ordens necessarias a construgao do timulo. O timulo fez-se; mas a comissao nao
veio, e D. Benedita nao pdde ir.

Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na familia. D. Benedita mandara
construir uma casa no caminho da Tijuca, e o genro, com o pretexto de uma interrup¢ao na
obra, propds acaba-la. D. Benedita consentiu, € o ato era tanto mais honroso para ¢la,
quanto que o genro comegava a parecer-lhe insuportavel com a sua excessiva disciplina,
com as suas teimas, impertinéncias, etc. Verdadeiramente, ndo havia teimas; nesse
particular, o genro de D. Benedita contava tanto com a sinceridade da sogra que nunca
teimava; deixava que ela propria se desmentisse dias depois. Mas pode ser que isto mesmo
a mortificasse. Felizmente, o governo lembrou-se de o mandar ao Sul; Eulalia, gravida,
ficou com a mae.

Foi por esse tempo que um negociante, viivo, teve idéia de cortejar D. Benedita. O
primeiro ano da viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a idéia com muita simpatia,
embora sem alvorogo. Defendia-se consigo; alegava a idade e os estudos do filho, que em
breve estaria a caminho de Sdo Paulo, deixando-a s, sozinha no mundo. O casamento seria
uma consolagdo, uma companhia. E consigo, na rua ou em casa, nas horas disponiveis,
aprimorava o plano com todos os floreios da imaginacdo vivaz e subita; era uma vida nova,
pois desde muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se dizer que era viuva. O
negociante gozava do melhor conceito: a escolha era excelente.

Nao casou. O genro tornou do Sul, a filha deu a luz um menino robusto e lindo, que
foi a paixao da avd durante os primeiros meses. Depois, o genro, a filha e o neto foram para
o Norte. D. Benedita achou-se s6 e triste; o filho ndo bastava aos seus afetos. A idéia de
viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como um fosforo, que se apaga logo. Viajar
sozinha era cansar e aborrecer-se a0 mesmo tempo; achou melhor ficar. Uma companhia
lirica, adventicia, sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a a sociedade. A sociedade incutiu-lhe
outra vez a idéia do casamento, e apontou-lhe logo um pretendente, desta vez um
advogado, também vituvo.

— Casarei? ndo casarei?

Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, a janela da casa de Botafogo, para
onde se mudara desde alguns meses, viu um singular espetaculo. Primeiramente uma
claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco, vestia o espaco da enseada,
fronteira a janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente, trajada de
nevoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos, porque morriam todos no ar. A
figura veio até ao peitoril da janela de D. Benedita; e de um gesto sonolento, com uma voz
de crianga, disse-lhe estas palavras sem sentido:

— Casa... ndo casaras... se casas... casaras... ndo casaras... € casas... casando ...

D. Benedita ficou aterrada, sem poder, mexer-se; mas ainda teve a forga de
perguntar a figura quem era. A figura achou um principio de riso, mas perdeu-o logo;



depois respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de D. Benedita: Meu nome ¢
Veleidade, concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite € no siléncio.

O SEGREDO DO BONZO

Capitulo inédito de Ferndo Mendes Pinto

Atrés deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, capital do reino de
Bungo, com o padre-mestre Francisco, € de como el-rei se houve com o Fucarandono e
outros bonzos, que tiveram por acertado disputar ao padre as primazias da nossa santa
religido. Agora direi de uma doutrina ndo menos curiosa que saudavel ao espirito, e digna
de ser divulgada a todas as republicas da cristandade.

Um dia, andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma cidade Fuchéu,
naquele ano de 1552, sucedeu deparar-se-nos um ajuntamento de povo, a esquina de uma
rua, em torno a um homem da terra, que discorria com grande abundancia de gestos e
vozes. O povo, segundo o esmo mais baixo, seria passante de cem pessoas, vardes somente,
e todos embasbacados. Diogo Meireles, que melhor conhecia a lingua da terra, pois ali
estivera muitos meses, quando andou com bandeira de veniaga (agora ocupava-se no
exercicio da medicina, que estudara convenientemente, € em que era eximio) ia-me
repetindo pelo nosso idioma o que ouvia ao orador, € que, em resumo, era o seguinte: —
Que ele ndo queria outra coisa mais do que afirmar a origem dos grilos, os quais procediam
do ar e das folhas de coqueiro, na conjungao da lua nova; que este descobrimento,
impossivel a quem ndo fosse, como ele, matematico, fisico e fildésofo, era fruto de dilatados
anos de aplicagdo, experiéncia e estudo, trabalhos e até perigos de vida; mas enfim, estava
feito, e todo redundava em gloria do reino de Bungo, e especialmente da cidade Fuchéu,
cuja filho era; e, se por ter aventado tdo sublime verdade, fosse necessario aceitar a morte,
ele a aceitaria ali mesmo, tao certo era que a ciéncia valia mais do que a vida e seus
deleites.

A multidao, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de aclamagdes, que esteve a
ponto de ensurdecer-nos, € algou nos bragos o homem, bradando: Patimau, Patimau, viva
Patimau que descobriu a origem dos grilos! E todos se foram com ele ao alpendre de um
mercador, onde lhe deram refrescos ¢ lhe fizeram muitas saudagdes e reveréncias, a
maneira deste gentio, que € em extremo obsequioso e cortesao.

Desandando o caminho, vinhamos nés, Diogo Meireles e eu, falando do singular
achado da origem dos grilos, quando, a pouca distancia daquele alpendre, obra de seis
credos, nao mais, achamos outra multidao de gente, em outra esquina, escutando a outro
homem. Ficamos espantados com a semelhanca do caso, e Diogo Meireles, visto que



também este falava apressado, repetiu-me na mesma maneira o teor da oracdo. E dizia este
outro, com grande admiracao e aplauso da gente que o cercava, que enfim descobrira o
principio da vida futura, quando a terra houvesse de ser inteiramente destruida, e era nada
menos que uma certa gota de sangue de vaca; dai provinha a exceléncia da vaca para
habitacdo das almas humanas, e o ardor com que esse distinto animal era procurado por
muitos homens a hora de morrer; descobrimento que ele podia afirmar com f¢ e verdade,
por ser obra de experiéncias repetidas e profunda cogitagdo, ndo desejando nem pedindo
outro galardao mais que dar gloria ao reino de Bungo e receber dele a estimagdo que os
bons filhos merecem. O povo, que escutara esta fala com muita veneragdo, fez o mesmo
alarido e levou o homem ao dito alpendre, com a diferencga que o trepou a uma charola; ali
chegando, foi regalado com obséquios iguais aos que faziam a Patimau, ndo havendo
nenhuma distin¢ao entre eles, nem outra competéncia nos banqueteadores, que nao fosse a
de dar gragas a ambos os banqueteados.

Ficamos sem saber nada daquilo, porque nem nos parecia casual a semelhanca exata
dos dois encontros, nem racional ou crivel a origem dos grilos, dada por Patimau, ou o
principio da vida futura, descoberto por Languru, que assim se chamava o outro. Sucedeu,
porém, costearmos a casa de um certo Titané, alparqueiro, o qual correu a falar a Diogo
Meireles, de quem era amigo. E, feitos os cumprimentos, em que o alparqueiro chamou as
mais galantes coisas a Diogo Meireles, tais como — ouro da verdade e sol do pensamento,
— contou-lhe este o que viramos e ouviramos pouco antes. Ao que Titané acudiu com
grande alvoroco: — Pode ser que eles andem cumprindo uma nova doutrina, dizem que
inventada por um bonzo de muito saber, morador em umas casas pegadas ao monte Coral.
E porque ficassemos cobigosos de ter alguma noticia da doutrina, consentiu Titané em ir
conosco no dia seguinte as casas do bonzo, e acrescentou: — Dizem que ele ndo a confia a
nenhuma pessoa, sendo as que de coracao se quiserem filiar a ela; e, sendo assim, podemos
simular que o queremos unicamente com o fim de a ouvir; e se for boa, chegaremos a
pratica-la a nossa vontade.

No dia seguinte, a0 modo concertado, fomos as casas do dito bonzo, por nome
Pomada, um ancido de cento e oito anos, muito lido e sabido nas letras divinas € humanas, e
grandemente aceito a toda aquela gentilidade, e por isso mesmo malvisto de outros bonzos,
que se finavam de puro ciume. E tendo ouvido o dito bonzo a Titané quem éramos € o que
queriamos, iniciou-nos primeiro com varias cerimonias e bugiarias necessarias a recepgao
da doutrina, e s6 depois dela é que algou a voz para confia-la e explica-la.

— Haveis de entender, comecou ele, que a virtude e o saber, tém duas existéncias
paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no espirito dos que o ouvem ou contemplam.
Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos conhecimentos em um sujeito
solitario, remoto de todo contacto com outros homens, € como se eles nao existissem. Os
frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e plantas bravias,
e, se ninguém os vir, ndo valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, nao ha
espetaculo sem espectador. Um dia, estando a cuidar nestas coisas, considerei que, para o
fim de alumiar um pouco o entendimento, tinha consumido os meus longos anos, e, alias,
nada chegaria a valer sem a existéncia de outros homens que me vissem e honrassem; entao
cogitei se nao haveria um modo de obter o mesmo efeito, poupando tais trabalhos, e esse
dia posso agora dizer que foi o da regeneragdo dos homens, pois me deu a doutrina



salvadora.

Neste ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendurados da boca do bonzo, o qual,
como lhe dissesse Diogo Meireles que a lingua da terra me ndo era familiar, ia falando com
grande pausa, porque eu nada perdesse. E continuou dizendo:

— Mal podeis adivinhar o que me deu idéia da nova doutrina; foi nada menos que a
pedra da lua, essa insigne pedra tdo luminosa que, posta no cabego de uma montanha ou no
pincaro de uma torre, da claridade a uma campina inteira, ainda a mais dilatada. Uma tal
pedra, com tais quilates de luz, ndo existiu nunca, € ninguém jamais a viu; mas muita gente
cré que existe e mais de um dird que a viu com os seus proprio olhos. Considerei o caso, e
entendi que, se uma coisa pode existir na opinido, sem existir na realidade, e existir na
realidade, sem existir na opinido, a conclusao ¢ que das duas existéncias paralelas a tnica
necessaria ¢ a da opinido, ndo a da realidade, que ¢ apenas conveniente. Tao depressa fiz
este achado especulativo, como dei gragas a Deus do favor especial, e determinei-me a
verifica-lo por experiéncias; o que alcancei, em mais de um caso, que nao relato, por vos
ndo tomar o tempo. Para compreender a eficacia do meu sistema, basta advertir que os
grilos nao podem nascer do ar e das folhas de coqueiro, na conjun¢ao da lua nova, e por
outro lado, o principio da vida futura ndo estd em uma certa gota de sangue de vaca; mas
Patimau e Languru, vardes astutos, com tal arte souberam meter estas duas idéias no animo
da multiddo, que hoje desfrutam a nomeada de grandes fisicos e maiores fildsofos, e t€ém
consigo pessoas capazes de dar a vida por eles.

Nao sabiamos em que maneira déssemos ao bonzo, as mostras do nosso vivo
contentamento e admira¢do. Ele interrogou-nos ainda algum tempo, compridamente, acerca
da doutrina e dos fundamentos dela, e depois de reconhecer que a entendiamos, incitou-nos
a pratica-la, a divulga-la cautelosamente, ndo porque houvesse nada contrario as leis
divinas ou humanas, mas porque a ma compreensao dela podia dana-la e perdé-la em seus
primeiros passos; enfim, despediu-se de no6s com a certeza (sdo palavras suas) de que
abalavamos dali com a verdadeira alma de pomadistas; denominagao esta que, por se
derivar do nome dele, lhe era em extremo agradavel.

Com efeito, antes de cair a tarde, tinhamos os trés combinado em por por obra uma
idéia tao judiciosa quao lucrativa, pois nao € so lucro o que se pode haver em moeda, sendo
também o que traz consideracdo e louvor, que ¢ outra e melhor espécie de moeda,
conquanto nao dé para comprar damascos ou chaparias de ouro. Combinamos, pois, a guisa
de experiéncia, meter cada um de nos, no animo da cidade Fuchéu, uma certa convicgao,
mediante a qual houvéssemos os mesmos beneficios que desfrutavam Patimau e Languru;
mas, tdo certo ¢ que o homem nao olvida o seu interesse, entendeu Titané que lhe cumpria
lucrar de duas maneiras, cobrando da experiéncia ambas as moedas, isto €, vendendo
também as suas alparcas: ao que nos nao opusemos, por nos parecer que nada tinha isso
com o essencial da doutrina.

Consistiu a experiéncia de Titané em uma coisa que nao sei como diga para que a
entendam. Usam neste reino de Bungo, e em outros destas remotas partes, um papel feito de
casca de canela moida e goma, obra mui prima, que eles talham depois em pedagos de dois
palmos de comprimento, e meio de largura, nos quais desenham com vivas e variadas



cores, ¢ pela lingua do pais, as noticias da semana, politicas, religiosas, mercantis e outras,
as novas leis do reino, os nomes das fustas, lancharas, baldes e toda a casta de barcos que
navegam estes mares, ou em guerra, que a ha freqiiente, ou de veniaga. E digo as noticias
da semana, porque as ditas folhas sdo feitas de oito em oito dias, em grande copia, e
distribuidas ao gentio da terra, a troco de uma espoértula, que cada um da de bom grado para
ter as noticias primeiro que os demais moradores. Ora, o nosso Titané nao quis melhor
esquina que este papel, chamado pela nossa lingua Vida e claridade das coisas mundanas e
celestes, titulo expressivo, ainda que um tanto derramado. E, pois, fez inserir no dito papel
que acabavam de chegar noticias frescas de toda a costa de Malabar e da China, conforme
as quais nao havia outro cuidado que nao fossem as famosas alparcas dele Titané; que estas
alparcas eram chamadas as primeiras do mundo, por serem mui s6lidas e graciosas; que
nada menos de vinte e dois mandarins iam requerer ao imperador para que, em vista do
esplendor das famosas alparcas de Titané, as primeiras do universo, fosse criado o titulo
honorifico de "alparca do Estado", para recompensa dos que se distinguissem em qualquer
disciplina do entendimento; que eram grossissimas as encomendas feitas de todas as partes,
as quais ele Titané ia acudir, menos por amor ao lucro do que pela gléria que dali provinha
a nag¢do; ndo recuando, todavia, do proposito em que estava e ficava de dar de graca aos
pobres do reino umas cinqiienta corjas das ditas alparcas, conforme ja fizera declarar a el-
rei e o repetia agora; enfim, que apesar da primazia no fabrico das alparcas assim
reconhecida em toda a terra, ele sabia os deveres da moderacao, e nunca se julgaria mais do
que um obreiro diligente e amigo da gldria do reino de Bungo.

A leitura desta noticia comoveu naturalmente a toda a cidade Fuchéu, nio se
falando em outra coisa durante toda aquela semana. As alparcas de Titané, apenas
estimadas, comecaram de ser buscadas com muita curiosidade e ardor, ¢ ainda mais nas
semanas seguintes, pois nao deixou ele de entreter a cidade, durante algum tempo, com
muitas e extraordinarias anedotas acerca da sua mercadoria. E dizia-nos com muita graga:

— Vede que obedeco ao principal da nossa doutrina, pois ndo estou persuadido da
superioridade das tais alparcas, antes as tenho por obra vulgar, mas fi-lo crer ao povo, que
as vem comprar agora, pelo preco que lhes taxo.

— Nao me parece, atalhei, que tenhais cumprido a doutrina em seu rigor e
substancia, pois ndo nos cabe inculcar aos outros uma opiniao que nao temos, € sim a
opinido de uma qualidade que ndo possuimos; este €, ao certo, o essencial dela.

Dito isto, assentaram os dois que era a minha vez de tentar a experiéncia, o que
imediatamente fiz; mas deixo de a relatar em todas as suas partes, por nao demorar a
narracao da experiéncia de Diogo Meireles, que foi a mais decisiva das trés, e a melhor
prova desta deliciosa invengao do bonzo. Direi somente que, por algumas luzes que tinha
de musica e charamela, em que alias era mediano, lembrou-me congregar os principais de
Fuchéu para que me ouvissem tanger o instrumento; os quais vieram, escutaram e foram-se
repetindo que nunca antes tinham ouvido coisa tdo extraordindria. E confesso que alcancei
um tal resultado com o sé recurso dos ademanes, da graca em arquear os bragos para tomar
a charamela, que me foi trazida em uma bandeja de prata, da rigidez do busto, da un¢ao
com que alcei os olhos ao ar, e do desdém e ufania com que os baixei & mesma assembléia,
a qual neste ponto rompeu em um tal concerto de vozes e exclamagdes de entusiasmo, que



quase me persuadiu do meu merecimento.

Mas, como digo, a mais engenhosa de todas as nossas experiéncias, foi a de Diogo
Meireles. Lavrava entdo na cidade uma singular doenga, que consistia em fazer inchar os
narizes, tanto e tanto, que tomavam metade ¢ mais da cara ao paciente, e nao s6 a punham
horrenda, sendo que era molesto carregar tamanho peso. Conquanto os fisicos da terra
propusessem extrair os narizes inchados, para alivio e melhoria dos enfermos, nenhum
destes consentia em prestar-se ao curativo, preferindo o excesso a lacuna, e tendo por mais
aborrecivel que nenhuma outra coisa a auséncia daquele 6rgdo. Neste apertado lance, mais
de um recorria a morte voluntaria, como um remédio, € a tristeza era muita em toda a
cidade Fuchéu. Diogo Meireles, que desde algum tempo praticava a medicina, segundo
ficou dito atras, estudou a moléstia e reconheceu que nao havia perigo em desnarigar os
doentes, antes era vantajoso por lhes levar o mal, sem trazer fealdade, pois tanto valia um
nariz disforme e pesado como nenhum; ndo alcangou, todavia, persuadir os infelizes ao
sacrificio. Entdo ocorreu-lhe uma graciosa invencdo. Assim foi que, reunindo muitos
fisicos, filosofos, bonzos, autoridades e povo, comunicou-lhes que tinha um segredo para
eliminar o 6rgdo; e esse segredo era nada menos que substituir o nariz achacado por um
nariz sdo, mas de pura natureza metafisica, isto €, inacessivel aos sentidos humanos, e
contudo tdo verdadeiro ou ainda mais do que o cortado; cura esta praticada por ele em
varias partes, ¢ muito aceita aos fisicos de Malabar. O assombro da assembléia foi imenso,
e ndo menor a incredulidade de alguns, ndo digo de todos, sendo que a maioria ndo sabia
que acreditasse, pois se lhe repugnava a metafisica do nariz, cedia entretanto a energia das
palavras de Diogo Meireles, ao tom alto e convencido com que ele expds e definiu o seu
remédio. Foi entdo que alguns filosofos, ali presentes, um tanto envergonhados do saber de
Diogo Meireles, ndo quiseram ficar-lhe atrés, e declararam que havia bons fundamentos
para uma tal invengao, visto nao ser o homem todo outra coisa mais do que um produto da
idealidade transcendental; donde resultava que podia trazer, com toda a verossimilhanga,
um nariz metafisico, e juravam ao povo que o efeito era o mesmo.

A assembléia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes comegaram de busca-lo, em
tanta copia, que ele ndo tinha maos a medir. Diogo Meireles desnarigava-os com
muitissima arte; depois estendia delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia ter os
narizes substitutos, colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos, assim curados e
supridos, olhavam uns para os outros, € ndo viam nada no lugar do 6rgao cortado; mas,
certos e certissimos de que ali estava o 6rgdo substituto, e que este era inacessivel aos
sentidos humanos, ndo se davam por defraudados, e tornavam aos seus oficios. Nenhuma
outra prova quero da eficacia da doutrina e do fruto dessa experiéncia, sendo o fato de que
todos os desnarigados de Diogo Meireles continuaram a prover-se dos mesmos lengos de
assoar. O que tudo deixo relatado para gloria do bonzo e beneficio do mundo.

O ANEL DE POLICRATES



La vai o Xavier.

Conhece o Xavier?

A

Ha que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas prodigo...
Que rico? que prodigo?

Rico e prédigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluidas em néctar. Comia linguas de
rouxinol. Nunca usou papel mata-borrdo, por acha-lo vulgar e mercantil; empregava areia
nas cartas, mas uma certa areia feita de pd de diamante. E mulheres! Nem toda a pompa de
Salomao pode dar idéia do que era o Xavier nesse particular. Tinha um serralho: a linha
grega, a tez romana, a exuberancia turca, todas as perfei¢des de uma raga, todas as prendas
de um clima, tudo era admitido no harém do Xavier. Um dia enamorou-se loucamente de
uma senhora de alto coturno, e enviou-lhe de mimo trés estrelas do Cruzeiro, que entao
contava sete, € ndo pense que o portador foi ai qualquer pé-rapado. Nao, senhor. O portador
foi um dos arcanjos de Milton, que o Xavier chamou na ocasido em que ele cortava o azul
para levar a admiracdo dos homens ao seu velho pai inglés. Era assim o Xavier. Capeava os
cigarros com um papel de cristal, obra finissima, e, para acendé-los, trazia consigo uma
caixinha de raios do sol. As colchas da cama eram nuvens purpureas, e assim também a
esteira que forrava o sofa de repouso, a poltrona da secretaria e a rede. Sabe quem lhe fazia
o café, de manha? A Aurora, com aqueles mesmos dedos cor-de-rosa, que Homero lhe pos.
Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem dar, o raro, o esquisito, o
maravilhoso, o indescritivel, o inimagindvel, tudo teve e devia ter, porque era um galhardo
rapaz, € um bom coragdo. Ah! fortuna, fortuna! Onde estdo agora as pérolas, os diamantes,
as estrelas, as nuvens purpureas? Tudo perdeu, tudo deixou ir por 4gua abaixo; o néctar
virou zurrapa, os coxins sao a pedra dura da rua, ndo manda estrelas as senhoras, nem tem
arcanjos as suas ordens ...

Z

Vocé esta enganado. O Xavier? Esse Xavier hé de ser outro. O Xavier nababo! Mas
o Xavier que ali vai nunca teve mais de duzentos mil-réis mensais; € um homem poupado,



sobrio, deita-se com as galinhas, acorda com os galos, e ndo escreve cartas a namoradas,
porque nao as tem. Se alguma expede aos amigos ¢ pelo correio. Nao € mendigo, nunca foi
nababo.

A

Creio; esse ¢ o Xavier exterior. Mas nem s6 de pao vive o homem. Vocé fala de
Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier especulativo...

Z

Ah! — Mas ainda assim, ndo acho explica¢do; ndo me consta nada dele. Que livro,
que poema, que quadro ...

A
Desde quando o conhece?

Z
H4 uns quinze anos.

A

Upa! Conhego-o ha muito mais tempo, desde que ele estreou na rua do Ouvidor, em
pleno marqués de Parana. Era um endiabrado, um derramado, planeava todas as coisas
possiveis, e até contrarias, um livro, um discurso, um medicamento, um jornal, um poema,
um romance, uma historia, um libelo politico, uma viagem a Europa, outra ao sertdo de
Minas, outra a lua, em certo baldo que inventara, uma candidatura politica, e arqueologia, e
filosofia, e teatro, etc., etc., etc. Era um saco de espantos. Quem conversava com ele sentia
vertigens. Imagine uma cachoeira de idéias e imagens, qual mais original, qual mais bela,
as vezes extravagante, as vezes sublime. Note que ele tinha a convicgdo dos seus mesmos
inventos. Um dia, por exemplo, acordou com o plano de arrasar o morro do Castelo, a troco
das riquezas que os jesuitas ali deixaram, segundo o povo cré. Calculou-as logo em mil
contos, inventariou-as com muito cuidado, separou o que era moeda, mil contos, do que
eram obras de arte e pedrarias; descreveu minuciosamente os objetos, deu-me dois
tocheiros de ouro...

Z

Realmente...



Ah! impagavel! Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do conego Benigno, e
resolveu ir logo ao sertdo da Bahia, procurar a cidade misteriosa. Expos-me o plano,
descreveu-me a arquitetura provavel da cidade, os templos, os palacios, género etrusco, os
ritos, 0s vasos, as roupas, 0s costumes...

Z

FEra entdo doido?

A

Originaldo apenas. Odeio os carneiros de Panurgio, dizia ele, citando Rabelais:
Comme vous s¢avez estre du mouton le naturel, tousjours suivre le premier, quelque part
qu'il aille. Comparava a trivialidade a uma mesa redonda de hospedaria, e jurava que antes
comer um mau bife em mesa separada.

Z

Entretanto, gostava da sociedade.

A

Gostava da sociedade, mas ndo amava os socios. Um amigo nosso, o Pires, fez-lhe
um dia esse reparo; e sabe o que € que ele respondeu? Respondeu com um apélogo, em que
cada socio figurava ser uma cuia d'agua, e a sociedade uma banheira. — Ora, eu ndo posso
lavar-me em cuias d'agua, foi a sua conclusao.

Z

Nada modesto. Que lhe disse o Pires?

A

O Pires achou o apdlogo tao bonito que o meteu numa comédia, dai a tempos.
Engracado ¢ que o Xavier ouviu o ap6logo no teatro, e aplaudiu-o muito, com entusiasmo;
esquecera-se da paternidade; mas a voz do sangue... Isto leva-me a explicagdo da atual
miséria do Xavier.

Z

E verdade, ndo sei como se possa explicar que um nababo...

A



Explica-se facilmente. Ele espalhava idéias a direita e a esquerda, como o céu
chove, por uma necessidade fisica, e ainda por duas razdes. A primeira ¢ que era
impaciente, ndo sofria a gestacao indispensavel a obra escrita. A segunda € que varria com
os olhos uma linha tdo vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em qualquer delas. Se nao
tivesse o verbo fluente, morreria de congestdo mental; a palavra era um derivativo. As
paginas que entdo falava, os capitulos que lhe borbotavam da boca, s6 precisavam de uma
arte de os imprimir no ar, e depois no papel, para serem paginas e capitulos excelentes,
alguns admiraveis. Nem tudo era limpido; mas a por¢ao limpida superava a por¢ao turva,
como a vigilia de Homero paga os seus cochilos. Espalhava tudo, ao acaso, as maos cheias,
sem ver onde as sementes iam cair; algumas pegavam logo...

Z

Como a das cuias.

A

Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixao das coisas belas, e, uma vez que
a arvore fosse pomposa e verde, nao lhe perguntava nunca pela semente sua mae. Viveu
assim longos anos, despendendo a toa, sem calculo, sem fruto, de noite e de dia, na rua e
em casa, um verdadeiro prodigo. Com tal regime, que era a auséncia de regime, ndo admira
que ficasse pobre e miseravel. Meu amigo, a imaginacdo e o espirito t€ém limites; a ndo ser
a famosa botelha dos saltimbancos e a credulidade dos homens, nada conhego inesgotavel
debaixo do sol. O Xavier ndo so perdeu as idéias que tinha, mas até exauriu a faculdade de
as criar; ficou o que sabemos. Que moeda rara se lhe v€ hoje nas maos? que sestércio de
Horacio? que dracma de Péricles? Nada. Gasta o seu lugar-comum, rafado das maos dos
outros, come a mesa redonda, fez-se trivial, chocho...

Z
Cuia, enfim.

A
Justamente: cuia.

Z

Pois muito me conta. Ndo sabia nada disso. Fico inteirado; adeus.

A

Vai a neg6cio?



Vou a um negocio.

A
Dé-me dez minutos?

Z
Dou-lhe quinze.

A

Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier. Aceite o meu
brago, € vamos andando. Vai para a praca? Vamos juntos. Um caso interessantissimo. Foi
ali por 1869 ou 70, ndo me recordo; ele mesmo ¢ que me contou. Tinha perdido tudo; trazia
o cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra de um conceito, de uma imagem, nada.
Basta dizer que um dia chamou rosa a uma senhora, — "uma bonita rosa"; falava do luar
saudoso, do sacerddcio da imprensa, dos jantares opiparos, sem acrescentar a0 menos um
relevo qualquer a toda essa chaparia de algibebe. Comecara a ficar hipocondriaco; e, um
dia, estando a janela, triste, desabusado das coisas, vendo-se chegado a nada, aconteceu
passar na rua um taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e o taful veio quase ao
chdo; mas sustentou-se, e meteu as esporas ¢ o chicote no animal; este empina-se, ele
teima; muita gente parada na rua e nas portas; no fim de dez minutos de luta, o cavalo
cedeu e continuou a marcha. Os espectadores nao se fartaram de admirar o garbo, a
coragem, o sangue-frio, a arte do cavaleiro. Entdo o Xavier, consigo, imaginou que talvez o
cavaleiro ndo tivesse &nimo nenhum; ndo quis cair diante de gente, ¢ isso lhe deu a forga de
domar o cavalo. E dai veio uma idéia: comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso; e
acrescentou sentenciosamente: Quem nao for cavaleiro, que o parega. Realmente, ndo era
uma idéia extraordindria; mas a penuria do Xavier tocara a tal extremo, que esse cristal
pareceu-lhe um diamante. Ele repetiu-a dez ou doze vezes, formulou-a de varios modos, ora
na ordem natural, pondo primeiro a defini¢do, depois o complemento; ora dando-lhe a
marcha inversa, trocando palavras, medindo-as, etc.; e tdo alegre, tdo alegre como casa de
pobre em dia de peru. De noite, sonhou que efetivamente montava um cavalo manhoso, que
este pinoteava com ele e o sacudia a um brejo. Acordou triste; a manha, que era de
domingo e chuvosa, ainda mais o entristeceu; meteu-se a ler e a cismar. Entdo lembrou-se...
Conhece o caso do anel de Policrates?

Z

Francamente, nao.



Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Policrates governava a ilha de
Samos. Era o rei mais feliz da terra; tao feliz, que comecou a recear alguma viravolta da
Fortuna, e, para aplaca-la antecipadamente, determinou fazer um grande sacrificio: deitar
ao mar o anel precioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete. Assim fez; mas a Fortuna
andava t3o apostada em cumulé-lo de obséquios, que o anel foi engolido por um peixe, o
peixe pescado e mandado para a cozinha do rei, que assim voltou a posse do anel. Nao
afirmo nada a respeito desta anedota; foi ele quem me contou, citando Plinio, citando...

Z

Nao ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida, ndo a um cavalo,
mas...

A

Nada disso. Nao ¢ capaz de adivinhar o plano estrambotico do pobre-diabo.
Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a minha idéia, langada ao mar, pode tornar
ao meu poder, como o anel de Policrates, no bucho de algum peixe, ou se 0 meu caiporismo
sera tal, que nunca mais lhe ponha a mao.

Z

Ora essal

A

Nao ¢ estrambotico? Policrates experimentara a felicidade; o Xavier quis tentar o
caiporismo; intengdes diversas, acdo idéntica. Saiu de casa, encontrou um amigo, travou
conversa, escolheu assunto, e acabou dizendo o que era a vida, um cavalo xucro ou
manhoso, ¢ quem nao for cavaleiro que o parega. Dita assim, esta frase era talvez fria; por
isso o Xavier teve o cuidado de descrever primeiro a sua tristeza, o desconsolo dos anos, o
malogro dos esforgos, ou antes os efeitos da imprevidéncia, ¢ quando o peixe ficou de boca
aberta, digo, quando a comoc¢ao do amigo chegou ao cume, foi que ele lhe atirou o anel, e
fugiu a meter-se em casa. Isto que lhe conto ¢ natural, cré-se, ndo € impossivel; mas agora
comega a juntar-se a realidade uma alta dose de imaginagao. Seja o que for, repito o que ele
me disse. Cerca de trés semanas depois, o Xavier jantava pacificamente no Ledo de Ouro
ou no Globo, nao me lembro bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez com a
troca de um adjetivo. "Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no peixe de Policrates." Mas
a idéia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse guarda-la na memoria. Resignou-se. Dias
depois, foi convidado a um baile: era um antigo companheiro dos tempos de rapaz, que
celebrava a sua recente distingdo nobiliaria. O Xavier aceitou o convite, e foi ao baile, ¢
ainda bem que foi, porque entre o sorvete e o cha ouviu de um grupo de pessoas que
louvavam a carreira do bardo, a sua vida prospera, rigida, modelo, ouviu comparar o bardo
a um cavaleiro emérito. Pasmo dos ouvintes, porque o bardo ndo montava a cavalo. Mas o
panegirista explicou que a vida ndo ¢ mais do que um cavalo xucro ou manhoso, sobre o



qual ou se ha de ser cavaleiro ou parecé-lo, e o bardo era-o excelente. "— Entra, meu
querido anel, disse o Xavier, entra no dedo de Policrates." Mas de novo a idéia bateu as
asas, sem querer ouvi-lo. Dias depois...

Z

Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo género.

A
Justo.

Z
Mas, enfim, apanhou-o um dia.

A

Um dia s0, e foi entdo que me contou o caso digno de memoria. Tao contente que
ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a proposito disto, um conto fantéstico, a
maneira de Edgard Poe, uma péagina fulgurante, pontuada de mistérios, — sdo as suas
proprias expressoes; — e pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. Fui; o anel fugira-lhe
outra vez. "Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso fino e sarcastico; tens em mim o
Policrates do caiporismo; nomeio-te meu ministro honorario e gratuito." Dai em diante foi
sempre a mesma coisa. Quando ele supunha por a mao em cima da idéia ela batia as asas,
plas, plas, plas, e perdia-se no ar, como as figuras de um sonho. Outro peixe a engolia e
trazia, e sempre o mesmo desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia, quero
dizer-lhe trés...

Z

Nao posso; 14 se vao os quinze minutos.

A

Conto-lhe so6 trés. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia enfim agarrar a
fugitiva, e finca-la perpetuamente no cérebro. Abriu um jornal de oposigdo, e leu estupefato
estas palavras: "O ministério parece ignorar que a politica é, como a vida, um cavalo xucro
ou manhoso, e, ndo podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi, devia a0 menos parecer
que o €." — "Ah! enfim! exclamou o Xavier, ca estas engastado no bucho do peixe; ja me
ndo podes fugir." Mas, em vao! a idéia fugia-lhe, sem deixar outro vestigio mais do que
uma confusa reminiscéncia. Sombrio, desesperado, comegou a andar, a andar, até que a
noite caiu; passando por um teatro, entrou; muita gente, muitas luzes, muita alegria; o
coragdo aquietou-se-lhe. Ciimulo de beneficios; era uma comédia do Pires, uma comédia
nova. Sentou-se ao pé do autor, aplaudiu a obra com entusiasmo, com sincero amor de



artista e de irmdo. No segundo ato, cena VIII, estremeceu. "D. Eugénia, diz o gald a uma
senhora, o cavalo pode ser comparado a vida, que ¢ também um cavalo xucro ou manhoso;
quem nao for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que o €." O autor, com o olhar timido,
espiava no rosto do Xavier o efeito daquela reflexao, enquanto o Xavier repetia a mesma
suplica das outras vezes: — "Meu querido anel..."

Z

Et nunc et semper... Venha o ultimo encontro, que sao horas.

A

O tultimo foi o primeiro. Ja lhe disse que o Xavier transmitira a idéia a um amigo.
Uma semana depois da comédia cai o amigo doente, com tal gravidade que em quatro dias
estava a morte. O Xavier corre a vé-lo; e o infeliz ainda o pdde conhecer, estender-lhe a
mao fria e trémula, cravar-lhe um longo olhar bago da tltima hora, e, com a voz sumida,
eco do sepulcro, solugar-lhe: "Cé vou, meu caro Xavier, o cavalo xucro ou manhoso da
vida deitou-me ao chdo: se fui mau cavaleiro, ndo sei; mas forcejei por parecé-lo bom."
Nao se ria; ele contou-me isto com lagrimas. Contou-me também que a idéia ainda
esvoagou alguns minutos sobre o cadaver, faiscando as belas asas de cristal, que ele cria ser
diamante; depois estalou um risinho de escérnio, ingrato e parricida, e fugiu como das
outras vezes, metendo-se no cérebro de alguns sujeitos, amigos da casa, que ali estavam,
transidos de dor, e recolheram com saudade esse pio legado do defunto. Adeus.

O EMPRESTIMO

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuino sentido do vocéabulo, que o
vulgo ampliou as historietas de pura invengao. Esta ¢ verdadeira; podia citar algumas
pessoas que a sabem tao bem como eu. Nem ela andou recondita, sendo por falta de um
espirito repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, hd em todas as coisas
um sentido filosofico. Carlyle descobriu o dos coletes, ou, mais propriamente, o do
vestuario; e ninguém ignora que os numeros, muito antes da loteria do Ipiranga, formavam
o sistema de Pitagoras. Pela minha parte creio ter decifrado este caso de empréstimo; ides
Ver se me engano.

E, para comegar, emendemos Séneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, ¢, em
si mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Nao digo que
ndo; mas por que ndo acrescentou ele que muitas vezes uma s6 hora ¢ a representacao de
uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande ambi¢do, uma pasta de
ministro, um Banco, uma coroa de visconde, um baculo pastoral. Aos cinqiienta anos,



vamos aché-lo simples apontador de alfandega, ou sacristao da roga. Tudo isso que se
passou em trinta anos, pode algum Balzac meté-lo em trezentas paginas; por que nao ha de
a vida, que foi a mestra de Balzac, apertd-lo em trinta ou sessenta minutos?

Tinham batido quatro horas no cartério do tabelido Vaz Nunes, a rua do Rosario. Os
escreventes deram ainda as ultimas penadas: depois limparam as penas de ganso na ponta
de seda preta que pendia da gaveta ao lado; fecharam as gavetas, concertaram os papéis,
arrumaram os livros, lavaram as maos; alguns que mudavam de palet6 a entrada, despiram
o do trabalho e enfiaram o da rua; todos sairam. Vaz Nunes ficou so0.

Este honesto tabelido era um dos homens mais perspicazes do século. Esta morto:
podemos elogia-lo a vontade. Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o
carater das pessoas que o buscavam para escriturar os seus acordos e resolucdes; conhecia a
alma de um testador muito antes de acabar o testamento; farejava as manhas secretas € os
pensamentos reservados. Usava oculos, como todos os tabelides de teatro; mas, ndo sendo
miope, olhava por cima deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia nao ser visto.
Finério como ele s0, diziam os escreventes. Em todo o caso, circunspecto. Tinha cinqiienta
anos, era viavo, sem filhos, e, para falar como alguns outros serventuarios, roia muito
caladinho os seus duzentos contos de réis.

— Quem ¢é? perguntou ele de repente olhando para a porta da rua.

Estava a porta, parado na soleira, um homem que ele ndo conheceu logo, e mal pode
reconhecer dai a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele obedeceu,
cumprimentou-o, estendeu-lhe a mao, e sentou-se na cadeira ao pé da mesa. Nao trazia o
acanho natural a um pedinte; ao contrario, parecia que nao vinha ali sendo para dar ao
tabelido alguma coisa preciosissima e rara. E, ndo obstante, Vaz Nunes estremeceu e
esperou.

— Nao se lembra de mim?
— Nao me lembro...

— Estivemos juntos uma noite, ha alguns meses, na Tijuca... Nao se lembra? Em
casa do Teodorico, aquela grande ceia de Natal; por sinal que lhe fiz uma saide... Veja se
se lembra do Custodio.

— Ah!

Custddio endireitou o busto, que até entdo inclinara um pouco. Era um homem de
quarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado, apertado, correto. Usava unhas longas,
curadas com esmero, e tinha as maos muito bem talhadas, macias, ao contrario da pele do
rosto, que era agreste. Noticias minimas, e alids necessarias ao complemento de um certo ar
duplo que distinguia este homem, um ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem almogo
e sem vintém, parecia levar ap6s si um exército. A causa ndo era outra mais do que o
contraste entre a natureza e a situa¢ado, entre a alma e a vida. Esse Custodio nascera com a
vocagdo da riqueza, sem a vocagdo do trabalho. Tinha o instinto das elegancias, o amor do



supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos méveis raros, um
voluptuoso, e, até certa ponto, um artista, capaz de reger a vila Torloni ou a galeria
Hamilton. Mas ndo tinha dinheiro; nem dinheiro, nem aptidao ou pachorra de o ganhar; por
outro lado, precisava viver. I/ faut bien que je vive, dizia um pretendente ao ministro
Talleyrand. Je n'en vois pas la nécessite, redargiiiu friamente o ministro. Ninguém dava
essa resposta ao Custodio; davam-lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e
de tais esportulas € que ele principalmente tirava o albergue e a comida.

Digo que principalmente vivia delas, porque o Custoédio ndo recusava meter-se em
alguns negdcios, com a condigao de os escolher, e escolhia sempre os que nao prestavam
para nada. Tinha o faro das catastrofes. Entre vinte empresas, adivinhava logo a insensata, e
metia ombros a ela, com resolug¢do. O caiporismo, que o perseguia, fazia com que as
dezenove prosperassem, e a vigésima lhe estourasse nas maos. Nao importa; aparelhava-se
para outra.

Agora, por exemplo, leu um anuncio de alguém que pedia um socio, com cinco
contos de réis, para entrar em certo negdcio, que prometia dar, nos primeiros seis meses,
oitenta a cem contos de lucro. Custddio foi ter com o anunciante. Era uma grande idéia,
uma fabrica de agulhas, industria nova, de imenso futuro. E os planos, os desenhos da
fabrica, os relatorios de Birmingham, os mapas de importagao, as respostas dos alfaiates,
dos donos de armarinho, etc., todos os documentos de um longo inquérito passavam diante
dos olhos de Custodio, estrelados de algarismos, que ele ndo entendia, € que por isso
mesmo lhe pareciam dogmaticos. Vinte e quatro horas; ndo pedia mais de vinte e quatro
horas para trazer os cinco contos. E saiu dali, cortejado, animado pelo anunciante, que,
ainda a porta, o afogou numa torrente de saldos. Mas os cinco contos, menos doceis ou
menos vagabundos que os cinco mil-réis, sacudiam incredulamente a cabega, e deixavam-
se estar nas arcas, tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou,
disseram-lhe que nem dispunham agora da soma pedida, nem acreditavam na fabrica. Tinha
perdido as esperancgas, quando aconteceu subir a rua do Rosario e ler no portal de um
cartério o nome de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do
tabelido, as frases com que ele lhe respondeu ao brinde, e disse consigo que este era o
salvador da situacgao.

— Venho pedir-lhe uma escritura...

Vaz Nunes, armado para outro comego, ndo respondeu: espiou para cima dos dculos
€ esperou.

— Uma escritura de gratiddo, explicou o Custodio; venho pedir-lhe um grande
favor, um favor indispensavel, e conto que o meu amigo...

— Se estiver nas minhas maos...

— O negocio ¢ excelente, note-se bem; um negdcio magnifico. Nem eu me metia a
incomodar os outros sem certeza do resultado. A coisa estd pronta; foram ja encomendas
para a Inglaterra; e ¢ provavel que dentro de dois meses esteja tudo montado, ¢ uma
industria nova. Somos trés socios, a minha parte sdo cinco contos. Venho pedir-lhe esta



quantia, a seis meses, — ou a trés, com juro modico...
— Cinco contos?
— Sim, senhor.

— Mas, Sr. Custodio, ndo disponho de tdo grande quantia. Os negdcios andam mal;
e ainda que andassem muito bem, ndo poderia dispor de tanto. Quem € que pode esperar
cinco contos de um modesto tabelido de notas?

— Ora, se o senhor quisesse...

— Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia pequena, acomodada
aos meus recursos, nao teria duvida em adianta-la. Mas cinco contos! Creia que ¢
impossivel.

A alma do Custédio caiu de brugos. Subira pela escada de Jaco até o céu; mas em
vez de descer como os anjos no sonho biblico, rolou abaixo e caiu de brucos. Era a ultima
esperanca; e justamente por ter sido inesperada, ¢ que ele supds que fosse certa, pois, como
todos os coragdes que se entregam ao regime do eventual, o do Custddio era supersticioso.
O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe no corpo os milhdes de agulhas que a fabrica teria
de produzir no primeiro semestre. Calado, com os olhos no chao, esperou que o tabelido
continuasse, que se compadecesse, que lhe desse alguma aberta; mas o tabelido, que lia isso
mesmo na alma do Custodio, estava também calado, girando entre os dedos a boceta de
rapé, respirando grosso, com um certo chiado nasal e implicante. Custddio ensaiou todas as
atitudes; ora pedinte, ora general. O tabelido ndo se mexia. Custodio ergueu-se.

— Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, ha de perdoar o incomodo. . .

— Nao ha que perdoar; eu ¢ que lhe peco desculpa de nao poder servi-lo, como
desejava. Repito: se fosse alguma quantia menos avultada, ndo teria divida; mas...

Estendeu a mao ao Custddio, que com a esquerda pegara maquinalmente no chapéu.
O olhar empanado do Custodio exprimia a absor¢ao da alma dele, apenas convalescida da
queda que lhe tirara as ultimas energias. Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo
voara a um piparote do tabelido. Adeus, agulhas! A realidade veio toma-lo outra vez com as
suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao precario, ao adventicio, as velhas contas, com os
grandes zeros arregalados e os cifrdes retorcidos a laia de orelhas, que continuariam a fita-
lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fitd-lo, alongando para ele os algarismos implacaveis de fome.
Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o tabelido com um gesto de despedida;
mas, uma idéia subita clareou-lhe a noite do cérebro. Se a quantia fosse menor, Vaz Nunes
poderia servi-lo, € com prazer; por que nao seria uma quantia menor? Ja agora abria mao da
empresa; mas nao podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a dois ou trés credores,
etc., € uma soma razoavel, quinhentos mil-réis, por exemplo, uma vez que o tabelido tinha a
boa vontade de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do Custdédio empertigou-se; vivia
do presente, nada queria saber do passado, nem saudades, nem temores, nem remorsos. O
presente era tudo. O presente eram os quinhentos mil-réis, que ele ia ver surdir da algibeira



do tabelido, como um alvara de liberdade.

— Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com outros amigos...
Quanto?

— Nao posso dizer nada a este respeito, porque realmente s6 uma coisa muito
modesta.

— Quinhentos mil-réis?
— N3ao; nado posso.
— Nem quinhentos mil-réis?

— Nem isso, replicou firme o tabelido. De que se admira? Nao lhe nego que tenho
algumas propriedades; mas, meu amigo, nao ando com elas no bolso; e tenho certas
obrigagdes particulares... Diga-me, ndo esta empregado?

— Nio, senhor.

— Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei ao ministro da
justica, tenho relagdes com ele, e...

Custddio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um movimento
natural, ou uma diversdo astuciosa para ndo conversar do emprego, ¢ o que totalmente
ignoro; nem parece que seja essencial ao caso. O essencial ¢ que ele teimou na stplica. Nao
podia dar quinhentos mil-réis? Aceitava duzentos; bastavam-lhe duzentos, ndo para a
empresa, pois adotava o conselho dos amigos: ia recusa-la. Os duzentos mil-réis, visto que
o tabelido estava disposto a ajuda-lo, eram para uma necessidade urgente, — "tapar um
buraco". E entdo relatou tudo, respondeu a franqueza com franqueza: era a regra da sua
vida. Confessou que, ao tratar da grande empresa, tivera em mente acudir também a um
credor pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda lhe devia, mas tivera a
aleivosia de trocar de posi¢do. Eram duzentos e poucos mil-réis; e dez, parece; mas aceitava
duzentos...

— Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os duzentos mil-
réis posso dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse, estdo acima das minhas for¢as nesta
ocasido. Noutra pode ser, e ndo tenho duvida, mas agora...

— Nao imagina os apuros em que estou!

— Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes Gltimos tempos.
Sociedades, subscri¢des, magonaria... Custa-lhe crer, ndo é? Naturalmente: um proprietario.
Mas, meu amigo, ¢ muito bom ter casas: o senhor € que ndo conta os estragos, os consertos,
as penas-d'agua, as décimas, o seguro, os calotes, etc. Sao os buracos do pote, por onde vai
a maior parte da agua...



— Tivesse eu um pote! suspirou Custodio.

— Nao digo que ndo. O que digo € que ndo basta ter casas para ndo ter cuidados,
despesas, e até credores... Creia o senhor que também eu tenho credores.

— Nem cem mil-réis!

— Nem cem mil-réis, pesa-me dizé-lo, mas ¢ verdade. Nem cem mil-réis. Que
horas sao?

Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custodio veio também, arrastado, desesperado.
Nao podia acabar de crer que o tabelido nao tivesse ao menos cem mil-réis. Quem € que
ndo tem cem mil-réis consigo? Cogitou uma cena patética, mas o cartdrio abria para a rua;
seria ridiculo. Olhou para fora. Na loja fronteira, um sujeito apre¢ava uma sobrecasaca, a
porta, porque entardecia depressa, e o interior era escuro. O caixeiro segurava a obra no ar;
o fregués examinava o pano com a vista e com os dedos, depois as costuras, o forro... Este
incidente rasgou-lhe um horizonte novo, embora modesto; era tempo de aposentar o paletd
que trazia. Mas nem cinqlienta mil-réis podia dar-lhe o tabelido. Custodio sorriu; — nao de
desdém, ndo de raiva, mas de amargura e duvida; era impossivel que ele ndo tivesse
cinqiienta mil-réis. Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem vinte! Nao; falso tudo, tudo mentira.

Custddio tirou o lengo, alisou o chapéu devagarinho; depois guardou o lengo,
concertou a gravata, com um ar misto de esperanga e despeito. Viera cerceando as asas a
ambi¢do, pluma a pluma; restava ainda uma penugem curta e fina, que lhe metia umas
veleidades de voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o reldgio da parede com o do
bolso, chegava este ao ouvido, limpava o mostrador, calado, transpirando por todos os
poros impaciéncia e fastio. Estavam a pingar as cinco, enfim, e o tabelido, que as esperava,
desengatilhou a despedida. Era tarde; morava longe. Dizendo isto, despiu o paleto de
alpaca, e vestiu o de casimira, mudou de um para outro a boceta de rapé, o lengo, a
carteira... Oh! a carteira! Custddio viu esse utensilio problematico, apalpou-o com os olhos;
invejou a alpaca, invejou a casimira, quis ser algibeira, quis ser o couro, a matéria mesma
do precioso receptaculo. La vai ela; mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o
tabelido abotoou-se. Nem vinte mil-réis! Era impossivel que ndo levasse ali vinte mil-réis,
pensava ele; nao diria duzentos, mas vinte, dez que fossem. . .

— Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabega.

Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelido, um convite ao menos, para jantar;
nada; findara tudo. Mas os momentos supremos pedem energias supremas. Custddio sentiu
toda a forga deste lugar-comum, e, subito, como um tiro, perguntou ao tabelido se nao lhe
podia dar ao menos dez mil-réis.

— Quer ver?

E o tabelido desabotoou o paleto, tirou a carteira, abriu-a, ¢ mostrou-lhe duas notas
de cinco mil-réis.



— Nao tenho mais, disse ele; o que posso fazer € reparti-los com o senhor; dou-lhe
uma de cinco, e fico com a outra; serve-lhe?

Custodio aceitou os cinco mil-réis, ndo triste, ou de ma cara, mas risonho,
palpitante, como se viesse de conquistar a Asia Menor. Era o jantar certo. Estendeu a mio
ao outro, agradeceu-lhe o obséquio, despediu-se até breve, — um até breve cheio de
afirmacdes implicitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se a porta do cartdrio; o general € que
foi por ali abaixo, pisando rijo, encarando fraternalmente os ingleses do comércio que
subiam a rua para se transportarem aos arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tdo azul, nem a
tarde tao limpida; todos os homens traziam na retina a alma da hospitalidade. Com a mao
esquerda no bolso das calgas, ele apertava amorosamente os cinco mil-réis, residuo de uma
grande ambig¢do, que ainda ha pouco saira contra o sol, num impeto de aguia, e ora habita
modestamente as asas de frango rasteiro.

A SERENISSIMA REPUBLICA

(Conferéncia do conego Vargas)

Meus senhores,

Antes de comunicar-vos uma descoberta, que reputo de algum lustre para o nosso
pais, deixai que vos agradega a prontiddo com que acudisses ao meu chamado. Sei que um
interesse superior vos trouxe aqui; mas nao ignoro também, — e fora ingratidao ignora-lo,
— que um pouco de simpatia pessoal se mistura a vossa legitima curiosidade cientifica.
Oxala possa eu corresponder a ambas.

Minha descoberta ndo ¢ recente; data do fim do ano de 1876. Nao a divulguei entdo,
— e, ando ser o Globo, interessante diario desta capital, ndo a divulgaria ainda agora, —
por uma razao que achara facil entrada no vosso espirito. Esta obra de que venho falar-vos,
carece de retoques ultimos, de verificagdes e experiéncias complementares. Mas o Globo
noticiou que um sabio inglés descobriu a linguagem fonica dos insetos, e cita o estudo feito
com as moscas. Escrevi logo para a Europa e aguardo as respostas com ansiedade. Sendo
certo, porém, que pela navegagdo aérea, invento do padre Bartolomeu, ¢ glorificado o nome
estrangeiro, enquanto o do nosso patricio mal se pode dizer lembrado dos seus naturais,
determinei evitar a sorte do insigne Voador, vindo a esta tribuna, proclamar alto e bom
som, a face do universo, que muito antes daquele sabio, e fora das ilhas britanicas, um
modesto naturalista descobriu coisa idéntica, e fez com ela obra superior.

Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a Aristoteles, se lhe
perguntasse: Credes que se possa dar um regime social as aranhas? Aristoteles responderia



negativamente, com vos todos, porque ¢ impossivel crer que jamais se chegasse a organizar
socialmente esse articulado arisco, solitario, apenas disposto ao trabalho, e dificilmente ao
amor. Pois bem, esse impossivel fi-lo eu.

Ougo um riso, no meio do sussurro de curiosidade. Senhores, cumpre vencer os
preconceitos. A aranha parece-vos inferior, justamente porque nao a conheceis. Amais o
cdo, prezais o gato e a galinha, e ndo advertis que a aranha ndo pula nem ladra como o cao,
ndo mia como o gato, nao cacareja como a galinha, ndo zune nem morde como o mosquito,
ndo nos leva o sangue e o sono como a pulga. Todos esses bichos sdo 0 modelo acabado da
vadiacao e do parasitismo. A mesma formiga, tdo gabada por certas qualidades boas, da no
nosso agucar e nas nossas plantagdes, e funda a sua propriedade roubando a alheia. A
aranha, senhores, nao nos aflige nem defrauda; apanha as moscas, nossas inimigas, fia,
tece, trabalha e morre. Que melhor exemplo de paciéncia, de ordem, de previsdo, de
respeito e de humanidade? Quanto aos seus talentos, ndo ha duas opinides. Desde Plinio até
Darwin, os naturalistas do mundo inteiro formam um s6 coro de admiragao em torno desse
bichinho, cuja maravilhosa teia a vassoura inconsciente do vosso criado destr6i em menos
de um minuto. Eu repetiria agora esses juizos, se me sobrasse tempo; a matéria, porém,
excede o prazo, sou constrangido a abrevia-la. Tenho-os aqui, nao todos, mas quase todos;
tenho, entre eles, esta excelente monografia de Biichner, que com tanta subtileza estudou a
vida psiquica dos animais. Citando Darwin e Biichner, ¢ claro que me restrinjo a
homenagem cabida a dois sabios de primeira ordem, sem de nenhum modo absolver (e as
minhas vestes o proclamam) as teorias gratuitas e erroneas do materialismo.

Sim, senhores, descobri uma espécie araneida que dispde do uso da fala; coligi
alguns, depois muitos dos novos articulados, e organizei-os socialmente. O primeiro
exemplar dessa aranha maravilhosa apareceu-me no dia 15 de dezembro de 1876. Era tao
vasta, tdo colorida, dorso rubro, com listras azuis, transversais, tdo rapida nos movimentos,
e as vezes tao alegre, que de todo me cativou a aten¢do. No dia seguinte vieram mais trés, e
as quatro tomaram posse de um recanto de minha chacara. Estudei-as longamente; achei-as
admiraveis. Nada, porém, se pode comparar ao pasmo que me causou a descoberta do
idioma araneida, uma lingua, senhores, nada menos que uma lingua rica e variada, com a
sua estrutura sintaxica, os seus verbos, conjugacoes, declinagdes, casos latinos e formas
onomatopaicas, uma lingua que estou gramaticando para uso das academias, como o fiz
sumariamente para meu proprio uso. E fi-lo, notai bem, vencendo dificuldades aspérrimas
com uma paciéncia extraordindria. Vinte vezes desanimei; mas o amor da ciéncia dava-me
forgas para arremeter a um trabalho que, hoje declaro, ndo chegaria a ser feito duas vezes
na vida do mesmo homem.

Guardo para outro recinto a descri¢ao técnica do meu aracnide, e a analise da
lingua. O objeto desta conferéncia €, como disse, ressalvar os direitos da ciéncia brasileira,
por meio de um protesto em tempo; e, isto feito, dizer-vos a parte em que reputo a minha
obra superior a do sabio de Inglaterra. Devo demonstra-lo, e para este ponto chamo a vossa
atencao.

Dentro de um més tinha comigo vinte aranhas; no més seguinte cinqlienta e cinco;
em marc¢o de 1877 contava quatrocentas e noventa. Duas forgas serviram principalmente a
empresa de as congregar: — o emprego da lingua delas, desde que pude discerni-la um



pouco, e o sentimento de terror que lhes infundi. A minha estatura, as vestes talares, o uso
do mesmo idioma, fizeram-lhes crer que era eu o deus das aranhas, e desde entdo adoraram-
me. E vede o beneficio desta ilusdo. Como as acompanhasse com muita aten¢do e miudeza,
lancando em um livro as observagdes que fazia, cuidaram que o livro era o registro dos seus
pecados, e fortaleceram-se ainda mais na pratica das virtudes. A flauta também foi um
grande auxiliar. Como sabeis, ou deveis saber, elas sao doidas por musica.

Nao bastava associa-las; era preciso, dar-lhes um governo idoneo. Hesitei na
escolha; muitos dos atuais pareciam-me bons, alguns excelentes, mas todos tinham contra si
o existirem. Explico-me. Uma forma vigente de governo ficava exposta a comparagdes que
poderiam amesquinha-la. Era-me preciso, ou achar uma forma nova, ou restaurar alguma
outra abandonada. Naturalmente adotei o segundo alvitre, e nada me pareceu mais acertado
do que uma republica, a maneira de Veneza, o mesmo molde, e até o mesmo epiteto.
Obsoleto, sem nenhuma analogia, em suas fei¢cdes gerais, com qualquer outro governo vivo,
cabia-lhe ainda a vantagem de um mecanismo complicado, — o que era meter a prova as
aptiddes politicas da jovem sociedade.

Outro motivo determinou a minha escolha. Entre os diferentes modos eleitorais da
antiga Veneza, figurava o do saco e bolas, iniciacdo dos filhos da nobreza no servigo do
Estado. Metiam-se as bolas com os nomes dos candidatos no saco, € extraia-se anualmente
um certo nimero, ficando os eleitos desde logo aptos para as carreiras publicas. Este
sistema fara rir aos doutores do sufradgio; a mim nao. Ele exclui os desvarios da paixao, os
desazos da inépcia, o congresso da corrupcao e da cobi¢ca. Mas ndo foi s6 por isso que o
aceitei; tratando-se de um povo tdo eximio na fiagdo de suas teias, o uso do saco eleitoral
era de facil adaptagdo, quase uma planta indigena.

A proposta foi aceita. Serenissima Republica pareceu-lhes um titulo magnifico,
rocagante, expansivo, proprio a engrandecer a obra popular.

Nao direi, senhores, que a obra chegou a perfei¢ao, nem que 14 chegue tao cedo. Os
meus pupilos ndo sdo os solarios de Campanela ou os utopistas de Morus; formam um povo
recente, que nao pode trepar de um salto ao cume das nagdes seculares. Nem o tempo ¢
operario que ceda a outro a lima ou o alvido; ele fard mais e melhor do que as teorias do
papel, validas no papel e mancas na pratica. O que posso afirmar-vos € que, nao obstante as
incertezas da idade, eles caminham, dispondo de algumas virtudes, que presumo essenciais
a duragao de um Estado. Uma delas, como ja disse, € a perseveran¢a, uma longa paciéncia
de Penélope, segundo vou mostrar-vos.

Com efeito, desde que compreenderam que no ato eleitoral estava a base da vida
publica, trataram de o exercer com a maior atengdo. O fabrico do saco foi uma obra
nacional. Era um saco de cinco polegadas de altura e trés de largura, tecido com os
melhores fios, obra sdlida e espessa. Para comp6-lo foram aclamadas dez damas principais,
que receberam o titulo de maes da republica, além de outros privilégios e foros. Uma obra-
prima, podeis cré-lo. O processo eleitoral ¢ simples. As bolas recebem os nomes dos
candidatos, que provarem certas condigdes, € sdo escritas por um oficial publico,
denominado "das inscrigdes". No dia da eleicao, as bolas sao metidas no saco e tiradas pelo
oficial das extragdes, até perfazer o nimero dos elegendos. Isto que era um simples



processo inicial na antiga Veneza, serve aqui ao provimento de todos os cargos.

A eleigdo fez-se a principio com muita regularidade; mas, logo depois, um dos
legisladores declarou que ela fora viciada, por terem entrado no saco duas bolas com o
nome do mesmo candidato. A assembléia verificou a exatiddo da dentncia, e decretou que
o0 saco, at¢ ali de trés polegadas de largura, tivesse agora duas; limitando-se a capacidade do
saco, restringia-se o espaco a fraude, era 0 mesmo que suprimi-la. Aconteceu, porém, que
na elei¢do seguinte, um candidato deixou de ser inscrito na competente bola, nao se sabe se
por descuido ou intengdo do oficial publico. Este declarou que nao se lembrava de ter visto
o ilustre candidato, mas acrescentou nobremente que nao era impossivel que ele lhe tivesse
dado o nome; neste caso ndo houve exclusdo, mas distra¢do. A assembléia, diante de um
fenomeno psicologico inelutavel, como ¢ a distragcdo, ndo pode castigar o oficial; mas,
considerando que a estreiteza do saco podia dar lugar a exclusdes odiosas, revogou a lei
anterior e restaurou as trés polegadas.

Nesse interim, senhores, faleceu o primeiro magistrado, e trés cidadaos
apresentaram-se candidatos ao posto, mas s6 dois importantes, Hazeroth e Magog, os
proprios chefes do partido retilineo e do partido curvilineo. Devo explicar-vos estas
denominagdes. Como eles sdo principalmente gedmetras, ¢ a geometria que os divide em
politica. Uns entendem que a aranha deve fazer as teias com fios retos, ¢ o partido retilineo;
— outros pensam, ao contrario, que as teias devem ser trabalhadas com fios curvos, — ¢é o
partido curvilineo. Ha ainda um terceiro partido, misto e central, com este postulado: — as
teias devem ser urdidas de fios retos e fios curvos; € o partido reto-curvilineo; e finalmente,
uma quarta divisao politica, o partido anti-reto-curvilineo, que fez tdbua rasa de todos os
principios litigantes, e propde o uso de umas teias urdidas de ar, obra transparente e leve,
em que nao ha linhas de espécie alguma. Como a geometria apenas poderia dividi-los, sem
chegar a apaixond-los, adotaram uma simbolica. Para uns, a linha reta exprime os bons
sentimentos, a justica, a probidade, a inteireza, a constancia, etc., a0 passo que os
sentimentos ruins ou inferiores, como a bajulagdo, a fraude, a deslealdade, a perfidia, sdo
perfeitamente curvos. Os adversarios respondem que ndo, que a linha curva ¢ a da virtude e
do saber, porque ¢ a expressdo da modéstia e da humildade; ao contrério, a ignorancia, a
presuncao, a toleima, a parlapatice, sdo retas, duramente retas. O terceiro partido, menos
anguloso, menos exclusivista, desbastou a exageragdo de uns e outros, combinou 0s
contrastes, e proclamou a simultaneidade das linhas como a exata copia do mundo fisico e
moral. O quarto limita-se a negar tudo.

Nem Hazeroth nem Magog foram eleitos. As suas bolas sairam do saco, ¢ verdade,
mas foram inutilizadas, a do primeiro por faltar a primeira letra do nome, a do segundo por
lhe faltar a ultima. O nome restante e triunfante era o de um argentario ambicioso, politico
obscuro, que subiu logo a poltrona ducal, com espanto geral da republica. Mas os vencidos
ndo se contentaram de dormir sobre os louros do vencedor; requereram uma devassa. A
devassa mostrou que o oficial das inscrigdes intencionalmente viciara a ortografia de seus
nomes. O oficial confessou o defeito e a intengdo; mas explicou-os dizendo que se tratava
de uma simples elipse; delito, se o era, puramente literario. Nao sendo possivel perseguir
ninguém por defeitos de ortografia ou figuras de retdrica, pareceu acertado rever a lei.
Nesse mesmo dia ficou decretado que o saco seria feito de um tecido de malhas, através das
quais as bolas pudessem ser lidas pelo publico, e, ipso facto, pelos mesmos candidatos, que



assim teriam tempo de corrigir as inscri¢des.

Infelizmente, senhores, o comentario da lei € a eterna malicia. A mesma porta aberta
a lealdade serviu a astucia de um certo Nabiga, que se conchavou com o oficial das
extragdes, para haver um lugar na assembléia. A vaga era uma, os candidatos trés; o oficial
extraiu as bolas com os olhos no cimplice, que s6 deixou de abanar negativamente a
cabeca, quando a bola pegada foi a sua. Nao era preciso mais para condenar a idéia das
malhas. A assembléia, com exemplar paciéncia, restaurou o tecido espesso do regime
anterior; mas, para evitar outras elipses, decretou a validagdo das bolas cuja inscri¢do
estivesse incorreta, uma vez que cinco pessoas jurassem ser o nome inscrito o proprio nome
do candidato.

Este novo estatuto deu lugar a um caso novo e imprevisto, como ides ver. Tratou-se
de eleger um coletor de esportulas, funciondrio encarregado de cobrar as rendas publicas,
sob a forma de esportulas voluntarias. Eram candidatos, entre outros, um certo Caneca € um
certo Nebraska. A bola extraida foi a de Nebraska. Estava errada, ¢ certo, por lhe faltar a
ultima letra; mas, cinco testemunhas juraram, nos termos da lei, que o eleito era o proprio e
unico Nebraska da republica. Tudo parecia findo, quando o candidato Caneca requereu
provar que a bola extraida ndo trazia o nome de Nebraska, mas o dele. O juiz de paz deferiu
ao peticionario. Veio entdao um grande filologo, — talvez o primeiro da reptblica, além de
bom metafisico, e ndo vulgar matematico, — o qual provou a coisa nestes termos:

— Em primeiro lugar, disse ele, deveis notar que ndo ¢ fortuita a auséncia da ltima
letra do nome Nebraska. Por que motivo foi ele inscrito incompletamente? Nao se pode
dizer que por fadiga ou amor da brevidade, pois s6 falta a ultima letra, um simples a.
Caréncia de espaco? Também nao; vede: ha ainda espaco para duas ou trés silabas. Logo, a
falta ¢ intencional, e a inten¢ao ndo pode ser outra, sendo chamar a atengao do leitor para a
letra £, ultima escrita, desamparada, solteira, sem sentido. Ora, por um efeito mental, que
nenhuma lei destruiu, a letra reproduz-se no cérebro de dois modos, a forma graficae a
forma sonica: k e ca. O defeito, pois, no nome escrito, chamando os olhos para a letra final,
incrusta desde logo no cérebro, esta primeira silaba: Ca. Isto posto, 0 movimento natural do
espirito € ler o nome todo; volta-se ao principio, a inicial ne, do nome Nebrask. — Cané. —
Resta a silaba do meio, bras, cuja reducdo a esta outra silaba ca, ultima do nome Caneca, ¢
a coisa mais demonstravel do mundo. E, todavia, ndo a demonstrarei, visto faltar-vos o
preparo necessario ao entendimento da significagao espiritual ou filosofica da silaba, suas
origens e efeitos, fases, modificagdes, conseqiiéncias ldgicas e sintaxicas, dedutivas ou
indutivas, simbdlicas e outras. Mas, suposta a demonstracao, ai fica a tltima prova,
evidente, clara, da minha afirmacao primeira pela anexacao da silaba ca as duas Cane,
dando este nome Caneca.

A lei emendou-se, senhores, ficando abolida a faculdade da prova testemunhal e
interpretativa dos textos, e introduzindo-se uma inovag¢ao, o corte simultaneo de meia
polegada na altura e outra meia na largura do saco. Esta emenda ndo evitou um pequeno
abuso na eleicao dos alcaides, e o saco foi restituido as dimensdes primitivas, dando-se-lhe,
todavia, a forma triangular. Compreendeis que esta forma trazia consigo, uma
conseqiiéncia: ficavam muitas bolas no fundo. Dai a mudanca para a forma cilindrica; mais
tarde deu-se-lhe o aspecto de uma ampulheta, cujo inconveniente se reconheceu ser igual ao



triangulo, e entdo adotou-se a forma de um crescente, etc. Muitos abusos, descuidos e
lacunas tendem a desaparecer, e o restante terd igual destino, ndao inteiramente, decerto,
pois a perfeicdo ndo ¢ deste mundo, mas na medida e nos termos do conselho de um dos
mais circunspectos cidadaos da minha republica, Erasmus, cujo taltimo discurso sinto ndo
poder dar-vos integralmente. Encarregado de notificar a ultima resolucdo legislativa as dez
damas incumbidas de urdir o saco eleitoral, Erasmus contou-lhes a fabula de Penélope, que
fazia e desfazia a famosa teia, a espera do esposo Ulisses.

— Vs sois a Penélope da nossa republica, disse ele ao terminar; tendes a mesma
castidade, paciéncia e talentos. Refazei o saco, amigas minhas, refazei o saco, até que
Ulisses, cansado de dar as pernas, venha tomar entre n6s o lugar que lhe cabe. Ulisses ¢ a
Sapiéncia.

O ESPELHO

Esboco de uma nova teoria da alma humana

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questdes de alta
transcendéncia, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteragao aos espiritos.
A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz
fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas
agitagdes e aventuras, € o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera
limpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de coisas
metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais arduos problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além
deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja esportula no
debate ndo passava de um ou outro resmungo de aprovagdo. Esse homem tinha a mesma
idade dos companheiros, entre quarenta e cinqiienta anos, era provinciano, capitalista,
inteligente, ndo sem instrugdo, e, ao que parece, astuto e caustico. Nao discutia nunca; e
defendia-se da abstengdo com um paradoxo, dizendo que a discussao ¢ a forma polida do
instinto batalhador, que jaz no homem, como uma heranga bestial; e acrescentava que os
serafins e os querubins nao controvertiam nada, e, alias, eram a perfei¢ao espiritual e
eterna. Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e
desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu
um instante, e respondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razio.

Vai sendo quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e



ndo dois ou trés minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair
na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeca, cada
sentenca; ndo s6 o acordo, mas a mesma discussao tornou-se dificil, sendo impossivel, pela
multiplicidade das questdes que se deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela
inconsisténcia dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinido,
— uma conjetura, a0 menos.

— Nem conjetura, nem opinido, redargiiiu ele; uma ou outra pode dar lugar a
dissentimento, e, como sabem, eu ndo discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso
contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstrag¢ao acerca da
matéria de que se trata. Em primeiro lugar, ndo ha uma s6 alma, ha duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma
que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para entro... Espantem-se a vontade,
podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me replicarem,
acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um fluido, um homem,
muitos homens, um objeto, uma operagdo. Ha casos, por exemplo, em que um simples
botdo de camisa ¢ a alma exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete,
um livro, uma méquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Esta claro que o
oficio dessa segunda alma ¢ transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o
homem, que ¢, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde
naturalmente metade da existéncia; e casos ha, ndo raros, em que a perda da alma exterior
implica a da existéncia inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior aquele judeu eram os
seus ducados; perdé-los equivalia a morrer. "Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal;
¢ um punhal que me enterras no coragdo." Vejam bem esta frase; a perda dos ducados,
alma exterior, era a morte para ele. Agora, ¢ preciso saber que a alma exterior ndo ¢ sempre
a mesma...

— Nao?

— Nao, senhor; muda de natureza e de estado. Nao aludo a certas almas
absorventes, como a patria, com a qual disse o Camoes que morria, € o poder, que foi a
alma exterior de César e de Cromwell. Sdo almas enérgicas e exclusivas; mas ha outras,
embora enérgicas, de natureza mudavel. Ha cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior,
nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria
de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheco uma senhora, — na verdade,
gentilissima, — que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estacao
lirica € a 6pera; cessando a estacdo, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um
baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petropolis...

— Perdao; essa senhora quem ¢é?
— Essa senhora ¢ parenta do diabo, e tem 0 mesmo nome; chama-se Legido... E

assim outros mais casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Nao as relato,
porque iria longe; restrinjo-me ao episodio de que lhes falei. Um episddio dos meus vinte e



¢inco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a
controvérsia. Santa curiosidade! tu nao és s6 a alma da civilizagao, és também o pomo da
concoérdia, fruta divina, de outro sabor que ndo aquele pomo da mitologia. A sala, até ha
pouco ruidosa de fisica e metafisica, € agora um mar morto; todos os olhos estao no
Jacobina, que conserta a ponta do charuto, recolhendo as memorias. Eis aqui como ele
comegou a narracao:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da Guarda
Nacional. Nao imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mae ficou tao
orgulhosa! tao contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria
sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes,
como na Escritura; e 0 motivo nao foi outro sendo que o posto tinha muitos candidatos e
que esses perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi inteiramente gratuita:
nasceu da simples distingdo. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e
passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensacao, tive muitas pessoas
que ficaram satisfeitas com a nomeagao; e a prova ¢ que todo o fardamento me foi dado por
amigos... Vai entdo uma das minhas tias, D. Marcolina, viiva do Capitdo Pecanha, que
morava a muitas léguas da vila, num sitio escuso e solitario, desejou ver-me, € pediu que
fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que dai a dias tornou a
vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sitio, escreveu a minha mae dizendo que
ndo me soltava antes de um més, pelo menos. E abracava-me! Chamava-me também o seu
alferes. Achava-me um rapagdo bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que
tinha inveja da moga que houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a provincia
ndo havia outro que me pusesse o p¢ adiante. E sempre alferes; era alferes para ca, alferes
para 14, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Jodozinho, como dantes; e ela
abanava a cabega, bradando que ndo, que era o "senhor alferes". Um cunhado dela, irmao
do finado Pecganha, que ali morava, ndo me chamava de outra maneira. Era o "senhor
alferes", ndo por gracejo, mas a sério, € a vista dos escravos, que naturalmente foram pelo
mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Nao
imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar por
no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnifica, que destoava do resto da casa,
cuja mobilia era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta
herdara da mae, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Jodo
V1. Nao sei o que havia nisso de verdade; era a tradi¢ao. O espelho estava naturalmente
muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins
esculpidos nos angulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros
caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...

— Espelho grande?

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala;
era a melhor peca da casa. Mas nao houve forcas que a demovessem do proposito;
respondia que ndo fazia falta, que era s6 por algumas semanas, e finalmente que o "senhor
alferes" merecia muito mais. O certo € que todas essas coisas, carinhos, atengoes,
obséquios, fizeram em mim uma transformagao, que o natural sentimento da mocidade



ajudou e completou. Imaginam, creio eu?
— Nao.

— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas
equilibraram-se; mas nao tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte
minima de humanidade. Aconteceu entdo que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o
campo, os olhos das mogas, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia € os rapapés da
casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A unica parte do
cidadao que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercicio da patente; a outra
dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, ndo?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os fatos explicardo melhor os sentimentos: os fatos sdo tudo. A
melhor defini¢do do amor nao vale um beijo de mogca namorada; e, se bem me lembro, um
filosofo antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao
tempo em que a consciéncia do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa.
As dores humanas, as alegrias humanas, se eram s0 isso, mal obtinham de mim uma
compaixao apatica ou um sorriso de favor. No fim de trés semanas, era outro, totalmente
outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma noticia grave;
uma de suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco 1éguas, estava mal ¢ a
morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mae extremosa, armou logo uma viagem, pediu
ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sitio. Creio que, se nao fosse
a aflicdo, disporia o contrario; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo ¢ que fiquei
s0, com o0s poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande
opressdo, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um carcere, subitamente
levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a
alguns espiritos bogais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse
menos intensa, e a consciéncia mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas
suas cortesias, que de certa maneira compensava a afei¢do dos parentes e a intimidade
doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de
alegria, de protestos. Nho alferes, de minuto a minuto; nho alferes ¢ muito bonito; nho
alferes ha de ser coronel; nho alferes ha de casar com moga bonita, filha de general; um
concerto de louvores e profecias, que me deixou extatico. Ah ! pérfidos! mal podia eu
suspeitar a intengao secreta dos malvados.

— Mata-lo?

— Antes assim fosse.

— Coisa pior?

— Oucam-me. Na manha seguinte achei-me s6. Os velhacos, seduzidos por outros,
ou de movimento préprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-

me sO, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto ¢ da roca
abandonada. Nenhum f6lego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo; ninguém, um



molequinho que fosse. Galos e galinhas tdo-somente, um par de mulas, que filosofavam a
vida, sacudindo as moscas, e trés bois. Os mesmos caes foram levados pelos escravos.
Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era pior. Nao
por medo; juro-lhes que ndo tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que nao senti
nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado a tia Marcolina;
fiquei também um pouco perplexo, ndo sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste
noticia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para ndo desamparar a
casa, e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mae,
sem remédio nenhum; finalmente, esperei que o irmao do tio Pecanha voltasse naquele dia
ou no outro, visto que tinha saido havia ja trinta e seis horas. Mas a manha passou sem
vestigio dele; a tarde comecei a sentir a sensacdo como de pessoa que houvesse perdido
toda a agcdo nervosa, € nao tivesse consciéncia da acao muscular. O irmao do tio Pecanha
ndo voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha soliddo tomou
propor¢des enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com
uma obstinag@o mais cansativa. As horas batiam de século a século no velho reldgio da
sala, cuja péndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote continuo da
eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow,
e topei este famoso estribilho: Never, for ever! — For ever, never! confesso-lhes que tive
um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relogio
da tia Marcolina: — Never, for ever!— For ever, never! Nao eram golpes de péndula, era
um didlogo do abismo, um cochicho do nada. E entdo de noite! Nao que a noite fosse mais
silenciosa. O siléncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a soliddo ainda
mais estreita, ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas salas, na varanda, nos
corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico daquela
situacdo € que eu nem sequer podia ter medo, isto €, 0 medo vulgarmente entendido. Tinha
uma sensag¢ao inexplicavel. Era como um defunto andando, um sondmbulo, um boneco
mecanico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alivio, ndo pela razdo comum de ser
irmao da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fendmeno: — o sono,
eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos,
fardava-me orgulhosamente, no meio da familia e dos amigos, que me elogiavam o garbo,
que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de
tenente, outro o de capitdo ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia
claro, esvaia-se com o sono a consciéncia do meu ser novo e nico —porque a alma interior
perdia a agdo exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em nao tornar... Nao
tornava. Eu saia fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur
Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda
francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa,
nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me,
passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasido lembrei-me de
escrever alguma coisa, um artigo politico, um romance, uma ode; nao escolhi nada
definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar
no estilo. Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne...
Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.



— Mas ndo comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao fogo, mas
suportaria tudo alegremente, se ndo fora a terrivel situagdo moral em que me achava.
Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camdes, décimas,
uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginastica; outra dava beliscdes nas pernas;
mas o efeito era s6 uma sensac¢ao fisica de dor ou de cansago, ¢ mais nada. Tudo siléncio,
um siléncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da péndula. Tic-
tac, tic-tac...

— Na verdade, era de enlouquecer.

— Vao ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara s, nao olhara
uma sé vez para o espelho. Nao era abstencao deliberada, nao tinha motivo; era um impulso
inconsciente, um receio de achar-me um e dois, a0 mesmo tempo, naquela casa solitaria; e
se tal explicacdo ¢ verdadeira, nada prova melhor a contradi¢gdo humana, porque no fim de
oito dias deu-me na veneta de olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois.
Olhei e recuei. O proprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; ndo me
estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A
realidade das leis fisicas ndo permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com
0s mesmos contornos e fei¢des; assim devia ter sido. Mas tal ndo foi a minha sensagao.
Entdo tive medo; atribui o fendmeno a excitagdo nervosa em que andava; receei ficar mais
tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, disse comigo. E levantei o brago com gesto de
mau humor, e a0 mesmo tempo de decisdo, olhando para o vidro; o gesto 14 estava, mas
disperso, esgagado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse,
sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os botdes, para dizer alguma
coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma
difusdo de linhas, a mesma decomposicao de contornos... Continuei a vestir-me.
Subitamente por uma inspiragdo inexplicavel, por um impulso sem célculo, lembrou-me...
Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha idéia...

— Diga.

— Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado, contemplando
as proprias feigdes derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando
tive o pensamento... Nao, ndo sio capazes de adivinhar.

— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como
estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... ndo lhes digo nada; o vidro reproduziu
entdo a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo,
o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio,
dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que,
pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois comeca a ver,
distingue as pessoas dos objetos, mas ndo conhece individualmente uns nem outros; enfim,



sabe que este ¢ Fulano, aquele ¢ Sicrano; aqui estd uma cadeira, ali um sofa. Tudo volta ao
que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro,
recuava, gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Nao era mais um autémato, era um
ente animado. Dai em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e
sentava-me diante do espelho, lendo olhando, meditando; no fim de duas, trés horas,
despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias de solidao sem os
sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.

UMA VISITA DE ALCIBIADES

Carta do desembargador X... ao chefe de policia da Corte

Corte, 20 de setembro de 18735.

Desculpe V. Ex.? o tremido da letra e o desgrenhado do estilo; entendé-los-4 daqui a
pouco.

Hoje, a tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do Cassino, estirei-me
no sofa e abri um tomo de Plutarco. V. Ex.?, que foi meu companheiro de estudos, ha de
lembrar-se que eu, desde rapaz, padeci esta devo¢ao do grego; devo¢do ou mania, que era o
nome que V. Ex.? lhe dava, e tdo intensa que me ia fazendo reprovar em outras disciplinas.
Abri o tomo, e sucedeu o que sempre se dd comigo quando leio alguma coisa antiga:
transporto-me ao tempo e ao meio da a¢ao ou da obra. Depois de jantar € excelente. Dentro
de pouco acha-se a gente numa via romana, ao pé de um poértico grego ou na loja de um
gramatico. Desaparecem os tempos modernos, a insurreicdo da Herzegovina, a guerra dos
carlistas, a rua do Ouvidor, o circo Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida antiga, e de
graca. Uma verdadeira digestao literaria.

Foi o que se deu hoje. A pagina aberta acertou de ser a vida de Alcibiades. Deixei-
me ir ao sabor da loqiiela atica; dai a nada entrava nos jogos olimpicos, admirava o mais
guapo dos atenienses, guiando magnificamente o carro, com a mesma firmeza e donaire
com que sabia reger as batalhas, os cidadaos e os proprios sentidos. Imagine V. Ex.? se vivi!
Mas, o moleque entrou e acendeu o gas; nao foi preciso mais para fazer voar toda a
arqueologia da minha imaginacdo. Atenas volveu a historia, enquanto os olhos me caiam
das nuvens, isto €, nas cal¢as de brim branco, no paleto de alpaca e nos sapatos de
cordovao. E entdo refleti comigo:

— Que impressdo daria ao ilustre ateniense o nosso vestuario moderno?



Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de que todos os sistemas sao puras
niilidades, resolvi adotar o mais recreativo deles. Tempo vird em que este ndo seja s6
recreativo, mas também qtil a solugao dos problemas historicos; ¢ mais sumario evocar o
espirito dos mortos, do que gastar as forcas criticas, e gastd-las em pura perda, porque ndo
ha raciocinio nem documento que nos explique melhor a intengdo de um ato do que o
proprio autor do ato. E tal era o meu caso desta noite. Conjeturar qual fosse a impressao de
Alcibiades era despender o tempo, sem outra vantagem, além do gosto de admirar a minha
propria habilidade. Determinei, portanto, evocar o ateniense; pedi-lhe que comparecesse em
minha casa, logo, sem demora.

E aqui comeca o extraordinario da aventura. Nao se demorou Alcibiades em acudir
ao chamado; dois minutos depois estava ali, na minha sala, perto da parede; mas ndo era a
sombra impalpavel que eu cuidara ter evocado pelos métodos da nossa escola; era o proprio
Alcibiades, carne e osso, vero homem, grego auténtico, trajado a antiga, cheio daquela
gentileza e desgarre com que usava arengar as grandes assembléias de Atenas, e também,
um pouco, aos seus pataus. V. Ex.? tdo sabedor da histéria, ndo ignora que também houve
pataus em Atenas; sim, Atenas também os possuiu, e esse precedente ¢ uma desculpa. Juro
a V. Ex.* que ndo acreditei; por mais fiel que fosse o testemunho dos sentidos, ndo podia
acabar de crer que tivesse ali, em minha casa, ndo a sombra de Alcibiades, mas o proprio
Alcibiades redivivo. Nutri ainda a esperanga de que tudo aquilo ndo fosse mais do que o
efeito de uma digestao mal rematada, um simples eflavio do quilo, através da luneta de
Plutarco; e entdo esfreguei os olhos, fitei-os, e...

— Que me queres? perguntou ele.

Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e falava grego, o mais
puro atico. Era ele, ndo havia duvidar que era ele mesmo, um morto de vinte séculos,
restituido a vida, tdo cabalmente como se viesse de cortar agora mesmo a famosa cauda do
cdo. Era claro que, sem o pensar, acabava eu de dar um grande passo na carreira do
espiritismo; mas, ai de mim! ndo o entendi logo, e deixei-me ficar assombrado. Ele repetiu
a pergunta, olhou em volta de si e sentou-se numa poltrona. Como eu estivesse frio e
trémulo (ainda o estou agora) ele que o percebeu, falou-me com muito carinho, e tratou de
rir e gracejar para o fim de devolver-me o sossego € a confianga. Habil como outrora! Que
mais direi a V. Ex.?? No fim de poucos minutos conversavamos os dois, em grego antigo,
ele repotreado e natural, eu pedindo a todos os santos do céu a presenga de um criado, de
uma visita, de uma patrulha, ou, se tanto fosse necessario, — de um incéndio.

Escusado ¢ dizer a V. Ex.* que abri mao da idéia de o consultar acerca do vestuario
moderno; pedira um espectro, nao um homem "de verdade", como dizem as criangas.
Limitei-me a responder ao que ele queria; pediu-me noticias de Atenas, dei-lhas; disse-lhe
que ela era enfim a cabeca de uma s6 Grécia, narrei-lhe a domina¢ao mugulmana, a
independéncia, Botzaris, /ord Byron. O grande homem tinha os olhos pendurados da minha
boca; e, mostrando-me admirado de que os mortos lhe nao houvessem contado nada,
explicou-me que a porta do outro mundo afrouxavam muito os interesses deste. Nao vira
Botzaris nem lord Byron, — em primeiro lugar, porque ¢ tanta e tantissima a multidao de
espiritos, que estes se fazem naturalmente desencontrados; em segundo lugar, porque eles



la congregam-se, ndo por nacionalidades ou outra ordem, sendo por categorias de indole,
costume e profissdo: assim ¢ que ele, Alcibiades, anda no grupo dos politicos elegantes e
namorados, com o duque de Buckingham, o Garrett, o nosso Maciel Monteiro, etc. Em
seguida pediu-me noticias atuais; relatei-lhe o que sabia, em resumo; falei-lhe do
parlamento helénico e do método alternativo com que Bulgaris e Comondouros, estadistas
seus patricios, imitam Disraeli e Gladstone, revezando-se no poder, e, assim como estes, a
golpes de discurso. Ele, que foi um magnifico orador, interrompeu-me:

— Bravo, atenienses!

Se entro nestas minucias € para o fim de nada omitir do que possa dar a V. Ex.* o
conhecimento exato do extraordinario caso que lhe vou narrando. Ja disse que Alcibiades
escutava-me com avidez; acrescentarei que era esperto e arguto; entendia as coisas sem
largo dispéndio de palavras. Era também sarcastico; a0 menos assim me pareceu em um ou
dois pontos da nossa conversacao; mas no geral dela, mostrava-se simples, atento, correto,
sensivel e digno. E gamenho, note V. Ex.?, tdo gamenho como outrora; olhava de soslaio
para o espelho, como fazem as nossas e outras damas deste século, mirava os borzeguins,
compunha o manto, ndo saia de certas atitudes esculturais.

— V4, continua, dizia-me ele, quando eu parava de lhe dar noticias.

Mas eu nao podia mais. Entrado no inextricavel, no maravilhoso, achava tudo
possivel, ndo atinava por que razdo, assim, como ele vinha ter comigo ao tempo, ndo iria eu
ter com ele a eternidade. Esta idéia gelou-me. Para um homem que acabou de digerir o
jantar e aguarda a hora do Cassino, a morte ¢ o ultimo dos sarcasmos. Se pudesse fugir...
Animei-me: disse-lhe que i1a a um baile.

— Um baile? Que coisa ¢ um baile?

Expliquei-lho.

— Ah! ver dangar a pirrica!

— Nao, emendei eu, a pirrica ja l& vai. Cada século, meu caro Alcibiades, muda de
dancas como muda de idéias. N6s ja ndo dancamos as mesmas coisas do século passado;
provavelmente o século XX nao dangard as deste. A pirrica foi-se, com os homens de
Plutarco e os numes de Hesiodo.

— Com os numes?

Repeti-lhe que sim, que o paganismo acabara, que as academias do século passado
ainda lhe deram abrigo, mas sem convic¢ao, nem alma, que as mesmas bebedeiras

arcadicas,

Evoé! padre Bassareu!
Evoé! etc.



honesto passatempo de alguns desembargadores pacatos, essas mesmas estavam
curadas, radicalmente curadas. De longe em longe, acrescentei, um ou outro poeta, um ou
outro prosador alude aos restos da teogonia paga, mas s6 o faz por gala ou brinco, ao passo
que a ciéncia reduziu todo o Olimpo a uma simbdlica. Morto, tudo morto.

— Morto Zeus?

— Morto.

— Dionisos, Afrodita?...
— Tudo morto.

O homem de Plutarco levantou-se, andou um pouco, contendo a indignagao, como
se dissesse consigo, imitando o outro: — Ah! se 14 estou com os meus atenienses! — Zeus,
Dionisos, Afrodita... murmurava de quando em quando. Lembrou-me entao que ele fora
uma vez acusado de desacato aos deuses e perguntei a mim mesmo donde vinha aquela
indignacao postuma, e naturalmente posti¢a. Esquecia-me, — um devoto do grego! —
esquecia-me que ele era também um refinado hipdcrita, um ilustre dissimulado. E quase
ndo tive tempo de fazer esse reparo, porque Alcibiades, detendo-se repentinamente,
declarou-me que iria ao baile comigo.

— Ao baile? repeti atonito.
— Ao baile, vamos ao baile.

Fiquei aterrado, disse-lhe que ndo, que ndo era possivel, que ndo o admitiriam, com
aquele trajo; pareceria doido; salvo se ele queria ir 14 representar alguma comédia de
Aristofanes, acrescentei rindo, para disfar¢ar o medo. O que eu queria era deixa-lo,
entregar-lhe a casa, € uma vez na rua, ndo iria ao Cassino, iria ter com V. Ex.?. Mas o diabo
do homem ndo se movia; escutava-me com os olhos no chao, pensativo, deliberante. Calei-
me; cheguei a cuidar que o pesadelo 1a acabar, que o vulto ia desfazer-se, € que eu ficava ali
com as minhas calgas, os meus sapatos € o meu século.

— Quero ir ao baile, repetiu ele. Ja agora ndo vou sem comparar as dangas.

— Meu caro Alcibiades, ndo acho prudente um tal desejo. Eu teria certamente a
maior honra, um grande desvanecimento em fazer entrar no Cassino, o mais gentil, o mais
feiticeiro dos atenienses; mas os outros homens de hoje, os rapazes, as mogas, os velhos... ¢
impossivel.

— Por qué?

— Ja disse; imaginarao que ¢és um doido ou um comediante, porque essa roupa...

— Que tem? A roupa muda-se. Irei a maneira do século. Nao tens alguma roupa que
me emprestes?



Ia a dizer que ndo; mas ocorreu-me logo que o mais urgente era sair, € que uma vez
na rua, sobravam-me recursos para escapar-lhe, e entdo disse-lhe que sim.

— Pois bem, tornou ele levantando-se, irei a maneira do século. S6 pego que te
vistas primeiro, para eu aprender e imitar-te depois.

Levantei-me também, e pedi-lhe que me acompanhasse. Nao se moveu logo; estava
assombrado. Vi que sé entdo reparara nas minhas calgas brancas; olhava para elas com os
olhos arregalados, a boca aberta; enfim, perguntou por que motivo trazia aqueles canudos
de pano. Respondi que por maior comodidade; acrescentei que o nosso século, mais
recatado e util do que artista, determinara trajar de um modo compativel com o seu decoro
e gravidade. Demais nem todos seriam Alcibiades. Creio que o lisonjeei com isto; ele sorriu
e deu de ombros.

— Enfim!

Seguimos para o meu quarto de vestir, € comecei a mudar de roupa, as pressas.
Alcibiades sentou-se molemente num diva, ndo sem elogia-lo, ndo sem elogiar o espelho, a
palhinha, os quadros. — Eu vestia-me, como digo, as pressas, ansioso por sair a rua, por
meter-me no primeiro tilburi que passasse...

— Canudos pretos! exclamou ele.

Eram as calcas pretas que eu acabava de vestir. Exclamou e riu, um risinho em que
o espanto vinha mesclado de escarnio, o que ofendeu grandemente o meu melindre de
homem moderno. Porque, note V. Ex.* ainda que o nosso tempo nos pareca digno de critica,
e até de execracao, ndo gostamos de que um antigo venha mofar dele as nossas barbas. Nao
respondi ao ateniense; franzi um pouco o sobrolho e continuei a abotoar os suspensorios.
Ele perguntou-me entdo por que motivo usava uma cor tao feia...

— Feia, mas séria, disse-lhe. Olha, entretanto, a graca do corte, vé como cai sobre o
sapato, que ¢ de verniz, embora preto, e trabalhado com muita perfeicao.

E vendo que ele abanava a cabega:

— Meu caro, disse-lhe, tu podes certamente exigir que o Jupiter Olimpico seja o
emblema eterno da majestade: ¢ o dominio da arte ideal, desinteressada, superior aos
tempos que passam e aos homens que os acompanham. Mas a arte de vestir € outra coisa.
Isto que parece absurdo ou desgracioso € perfeitamente racional e belo, — belo a nossa
maneira, que ndo andamos a ouvir na rua os rapsodos recitando os seus versos, nem os
oradores os seus discursos, nem os fildosofos as suas filosofias. Tu mesmo, se te
acostumares a ver-nos, acabaras por gostar de nds, porque...

— Desgracado! bradou ele atirando-se a mim.

Antes de entender a causa do grito e do gesto, fiquei sem pinga de sangue. A causa



era uma ilusdo. Como eu passasse a gravata a volta do pescoco e tratasse de dar o lago,
Alcibiades sup0s que ia enforcar-me, segundo confessou depois. E, na verdade, estava
palido, trémulo, em suores frios. Agora quem se riu fui eu. Ri-me, e expliquei-lhe o uso da
gravata e notei que era branca, ndo preta, posto usassemos também gravatas pretas. SO
depois de tudo isso explicado ¢ que ele consentiu em restituir-ma. Atei-a enfim, depois
vesti o colete.

— Por Afrodita! exclamou ele. Es a coisa mais singular que jamais vi na vida e na
morte. Estas todo cor da noite — uma noite com trés estrelas apenas — continuou
apontando para os botdes do peito. O mundo deve andar imensamente melancdlico, se
escolheu para uso uma cor tdo morta e tao triste. Nos éramos mais alegres; viviamos...

Nao pdde concluir a frase; eu acabava de enfiar a casaca, e a consternagdo do
ateniense foi indescritivel. Cairam-lhe os bragos, ficou sufocado, ndo podia articular nada,
tinha os olhos cravados em mim, grandes, abertos. Creia V. Ex.* que fiquei com medo, e
tratei de apressar ainda mais a saida.

— Estés completo? perguntou-me ele.
— Nao: falta o chapéu.

— Oh! venha alguma coisa que possa corrigir o resto! tornou Alcibiades com voz
suplicante. Venha, venha. Assim pois, toda a elegancia que vos legamos esta reduzida a um
par de canudos fechados e outro par de canudos abertos (e dizia isto levantando-me as abas
da casaca), e tudo dessa cor enfadonha e negativa? Nao, ndo posso cré-lo! Venha alguma
coisa que corrija isso. O que ¢ que, falta, dizes tu?

— O chapéu.
— Pde o que te falta, meu caro, pde o que te falta.

Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu-lo na cabega. Alcibiades
olhou para mim, cambaleou e caiu. Corri ao ilustre ateniense, para levanta-lo, mas (com dor
o digo) era tarde; estava morto, morto pela segunda vez. Rogo a V. Ex.* se digne de expedir
suas respeitaveis ordens para que o cadaver seja transportado ao necrotério, e se proceda ao
corpo de delito, relevando-me de ndo ir pessoalmente a casa de V. Ex.* agora mesmo (dez
da noite) em atencdo ao profundo abalo por que acabo de passar, o que alias farei amanha
de manha, antes das oito.

VERBA TESTAMENTARIA



"... Item, ¢ minha ultima vontade que o caix@o em que o meu corpo houver de ser
enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim Soares, a rua da Alfandega. Desejo que ele
tenha conhecimento desta disposi¢do, que também sera publica. Joaquim Soares ndo me
conhece; mas ¢ digno da distingdo, por ser dos nossos melhores artistas, e um dos homens
mais honrados da nossa terra..."

Cumpriu-se a risca esta verba testamentaria. Joaquim Soares fez o caixdo em que foi
metido o corpo do pobre Nicolau B. de C.; fabricou-o ele mesmo, con amore; e, no fim, por
um movimento cordial, pediu licenga para ndo receber nenhuma remuneragdo. Estava pago;
o favor do defunto era em si mesmo um prémio insigne. SO desejava uma coisa: a copia
auténtica da verba. Deram-lha; ele mandou-a encaixilhar e pendurar de um prego, na loja.
Os outros fabricantes de caixdes, passado o assombro, clamaram que o testamento era um
desproposito. Felizmente, — e esta ¢ uma das vantagens do estado social, — felizmente,
todas as demais classes acharam que aquela mao, saindo do abismo para abencgoar a obra de
um operario modesto, praticara uma acao rara e magnanima. Era em 1855; a populacao
estava mais conchegada; nao se falou de outra coisa. O nome do Nicolau reboou por muitos
dias na imprensa da Corte, donde passou a das provincias. Mas a vida universal ¢ tdo
variada, os sucessos acumulam-se em tanta multiddo, e com tal presteza, e, finalmente, a
memoria dos homens ¢ tao fragil, que um dia chegou em que a a¢do de Nicolau mergulhou
de todo no olvido.

Nao venho restaura-la. Esquecer ¢ uma necessidade. A vida ¢ uma lousa, em que o
destino, para escrever um novo caso, precisa apagar o caso escrito. Obra de lapis e esponja.
Nao, nao venho restaura-la. H4 milhares de agdes tao bonitas, ou ainda mais bonitas do que
a do Nicolau, e comidas do esquecimento. Venho dizer que a verba testamentaria ndo ¢ um
efeito sem causa; venho mostrar uma das maiores curiosidades morbidas deste século.

Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse menino que ai vés, nos
fins do século passado (em 1855, quando morreu, tinha o Nicolau sessenta e oito anos),
esse menino ndo ¢ um produto sdo, ndo ¢ um organismo perfeito. Ao contrario, desde os
mais tenros anos, manifestou por atos reiterados que ha nele algum vicio interior, alguma
falha organica. Nao se pode explicar de outro modo a obstinagao com que ele corre a
destruir os brinquedos dos outros meninos, ndo digo os que sdo iguais aos dele, ou ainda
inferiores, mas os que sao melhores ou mais ricos. Menos ainda se compreende que, nos
casos em que o brinquedo ¢ inico, ou somente raro, o jovem Nicolau console a vitima com
dois ou trés pontapés; nunca menos de um. Tudo isso ¢ obscuro. Culpa do pai ndo pode ser.
O pai era um honrado negociante ou comissario (a maior parte das pessoas a que aqui se da
o nome de comerciantes, dizia o marqués de Lavradio, nada mais sdo que uns simples
comissarios), que viveu com certo luzimento, no ultimo quartel do século, homem rispido,
austero, que admoestava o filho, e, sendo necessario, castigava-o. Mas nem admoestagdes,
nem castigos, valiam nada. O impulso interior do Nicolau era mais eficaz do que todos os
bastdes paternos; €, uma ou duas vezes por semana, o pequeno reincidia no mesmo delito.
Os desgostos da familia eram profundos. Deu-se mesmo um caso, que, por suas gravissimas
conseqiiéncias, merece ser contado.

O vice-rei, que era entdo o conde de Resende, andava preocupado com a
necessidade de construir um cais na praia de D. Manuel. Isto, que seria hoje um simples



episddio municipal, era naquele tempo, atentas as propor¢des escassas da cidade, uma
empresa importante. Mas o vice-rei ndo tinha recursos; o cofre publico mal podia acudir as
urgéncias ordindrias. Homem de estado, e provavelmente filésofo, engendrou um
expediente ndo menos suave que proficuo: distribuir, a troco de donativos pecunidrios,
postos de capitdo, tenente e alferes. Divulgada a resolugdo, entendeu o pai do Nicolau que
era ocasiao de figurar, sem perigo, na galeria militar do século, ao mesmo tempo que
desmentia uma doutrina braméanica. Com efeito, esta nas leis de Manu, que dos bragos de
Brama nasceram os guerreiros, e do ventre os agricultores e comerciantes; o pai do Nicolau,
adquirindo o despacho de capitdo, corrigia esse ponto da anatomia gentilica. O outro
comerciante, que com ele competia em tudo, embora familiares e amigos, apenas teve
noticia do despacho, foi também levar a sua pedra ao cais. Desgracadamente, o despeito de
ter ficado atras alguns dias, sugeriu-lhe um arbitrio de mau gosto e, no nosso caso, funesto;
foi assim que ele pediu ao vice-rei outro posto de oficial do cais (tal era o nome dado aos
agraciados por aquele motivo) para um filho de sete anos. O vice-rei hesitou; mas o
pretendente, além de duplicar o donativo, meteu grandes empenhos, € 0 menino saiu
nomeado alferes. Tudo correu em segredo; o pai de Nicolau sé teve noticia do caso no
domingo préximo, na igreja do Carmo, ao ver os dois, pai e filho, vindo o menino com uma
fardinha, que, por galanteria, lhe meteram no corpo. Nicolau, que também ali estava, fez-se
livido; depois, num impeto, atirou-se sobre o jovem alferes e rasgou-lhe a farda, antes que
os pais pudessem acudir. Um escandalo. O rebulico do povo, a indignagao dos devotos, as
queixas do agredido, interromperam por alguns instantes as cerimonias eclesiasticas. Os
pais trocaram algumas palavras acerbas, fora, no adro, e ficaram brigados para todo o
sempre.

— Este rapaz ha de ser a nossa desgraca! bradava o pai de Nicolau, em casa, depois
do episodio.

Nicolau apanhou entdo muita pancada, curtiu muita dor, chorou, solugou; mas de
emenda coisa nenhuma. Os brinquedos dos outros meninos ndo ficaram menos expostos. O
mesmo passou a acontecer as roupas. Os meninos mais ricos do bairro nao saiam fora senao
com as mais modestas vestimentas caseiras, inico modo de escapar as unhas de Nicolau.
Com o andar do tempo, estendeu ele a aversao as proprias caras, quando eram bonitas, ou
tidas como tais. A rua em que ele residia, contava um sem-nimero de caras quebradas,
arranhadas, conspurcadas. As coisas chegaram a tal ponto, que o pai resolveu tranca-lo em
casa durante uns trés ou quatro meses. Foi um paliativo, e, como tal, excelente. Enquanto
durou a reclusdo, Nicolau mostrou-se nada menos que angélico; fora daquele sestro
morbido, era meigo, docil, obediente, amigo da familia, pontual nas rezas. No fim dos
quatro meses, o pai soltou-o; era tempo de o meter com um professor de leitura e gramatica.

— Deixe-o comigo, disse o professor; deixe-o comigo, e com esta (apontava para a
palmatdria)... Com esta, ¢ duvidoso que ele tenha vontade de maltratar os companheiros.

Frivolo! trés vezes frivolo professor! Sim, ndo héa davida, que ele conseguiu poupar
0s meninos bonitos e as roupas vistosas, castigando as primeiras investidas do pobre
Nicolau; mas em que é que este sarou da moléstia? Ao contrario, obrigado a conter-se, a
engolir o impulso, padecia dobrado, fazia-se mais livido, com reflexo de verde bronze; em
certos casos, era compelido a voltar os olhos ou fecha-los, para ndo arrebentar, dizia ele.



Por outro lado, se deixou de perseguir os mais graciosos ou melhor adornados, nao perdoou
aos que se mostravam mais adiantados no estudo; espancava-os, tirava-lhes os livros, e
langava-os fora, nas praias ou no mangue. Rixas, sangue, 6dios, tais eram os frutos da vida,
para ele, além das dores cruéis que padecia, e que a familia teimava em nao entender. Se
acrescentarmos que ele ndo pode estudar nada seguidamente, mas a trancos, € mal, como os
vagabundos comem, nada fixo, nada metodico, teremos visto algumas das dolorosas
conseqiiéncias do fato morbido, oculto e desconhecido. O pai, que sonhava para o filho a
Universidade, vendo-se obrigado a estrangular mais essa ilusdo, esteve prestes a amaldigoa-
lo; foi a mae que o salvou.

Saiu um século, entrou outro, sem desaparecer a lesdo do Nicolau. Morreu-lhe o pai
em 1807 e a mae em 1809; a irma casou com um médico holandés, treze meses depois.
Nicolau passou a viver so. Tinha vinte e trés anos; era um dos petimetres da cidade, mas
um singular petimetre, que nao podia encarar nenhum outro, ou fosse mais gentil de
fei¢des, ou portador de algum colete especial sem padecer uma dor violenta, tdo violenta,
que o obrigava as vezes a trincar o beico até deitar sangue. Tinha ocasides de cambalear;
outras de escorrer-lhe pelo canto da boca um fio quase imperceptivel de espuma. E o resto
nao era menos cruel. Nicolau ficava entdo rispido; em casa achava tudo mau, tudo
incomodo, tudo nauseabundo; feria a cabega aos escravos com os pratos, que iam partir-se
também, e perseguia os caes, a pontap€s; ndo sossegava dez minutos, ndo comia, ou comia
mal. Enfim dormia; e ainda bem que dormia. O sono reparava tudo. Acordava lhano e
meigo, alma de patriarca, beijando os caes entre as orelhas, deixando-se lamber por eles,
dando-lhes do melhor que tinha, chamando aos escravos as coisas mais familiares e ternas.
E tudo, caes e escravos, esqueciam as pancadas da véspera, e acudiam as vozes dele
obedientes, namorados, como se este fosse o verdadeiro senhor, € ndo o outro.

Um dia, estando ele em casa da irma, perguntou-lhe esta por que motivo nao
adotava uma carreira qualquer, alguma coisa em que se ocupasse, €...

— Tens razdo, vou ver, disse ele.

Interveio o cunhado e opinou por um emprego na diplomacia. O cunhado
principiava a desconfiar de alguma doenga e supunha que a mudancga de clima bastava a
restabelecé-lo. Nicolau arranjou uma carta de apresentagao, e foi ter com o ministro de
estrangeiros. Achou-o rodeado de alguns oficiais da secretaria, prestes a ir ao pago, levar a
noticia da segunda queda de Napoledo, noticia que chegara alguns minutos antes. A figura
do ministro, as circunstancias do momento, as reveréncias dos oficiais, tudo isso deu um tal
rebate ao coracao do Nicolau, que ele ndo pode encarar o ministro. Teimou, seis ou 0ito
vezes, em levantar os olhos, e da inica em que o conseguiu fizeram-se-lhe tdo vesgos, que
ndo via ninguém, ou s6 uma sombra, um vulto, que lhe doia nas pupilas a0 mesmo tempo
que a face ia ficando verde. Nicolau recuou, estendeu a mao trémula ao reposteiro, e fugiu.

— Nao quero ser nada! disse ele a irma, chegando a casa; fico com vocés e 0os meus
amigos.

Os amigos eram os rapazes mais antipaticos da cidade, vulgares e infimos. Nicolau
escolhera-os de proposito. Viver segregado dos principais era para ele um grande sacrificio;



mas, como teria de padecer muito mais vivendo com eles, tragava a situacgao. Isto prova que
ele tinha um certo conhecimento empirico do mal e do paliativo. A verdade ¢ que, com
esses companheiros, desapareciam todas as perturbacdes fisioldogicas do Nicolau. Ele
fitava-os sem lividez, sem olhos vesgos, sem cambalear, sem nada. Além disso, ndo s6 eles
lhe poupavam a natural irritabilidade, como porfiavam em tornar-lhe a vida, sendo
deliciosa, trangqiiila; e para isso, diziam-he as maiores finezas do mundo, em atitudes
cativas, ou com uma certa familiaridade inferior. Nicolau amava em geral as naturezas
subalternas, como os doentes amam a droga que lhes restitui a saude; acariciava-as
paternalmente, dava-lhes o louvor abundante e cordial, emprestava-lhes dinheiro,
distribuia-lhes mimos, abria-lhes a alma...

Veio o grito do Ipiranga; Nicolau meteu-se na politica. Em 1823 vamos aché-lo na
Constituinte. Nao ha que dizer ao modo por que ele cumpriu os deveres do cargo. Integro,
desinteressado, patriota, nao exercia de graca essas virtudes publicas, mas a custa de muita
tempestade moral. Pode-se dizer, metaforicamente, que a freqiiéncia da camara custava-lhe
sangue precioso. Nao era sO porque os debates lhe pareciam insuportaveis, mas também
porque lhe era dificil encarar certos homens, especialmente em certos dias. Montezuma, por
exemplo, parecia-lhe balofo, Vergueiro, macudo, os Andradas, execraveis. Cada discurso,
nado s6 dos principais oradores, mas dos secundarios, era para o Nicolau verdadeiro
suplicio. E, ndo obstante, firme, pontual. Nunca a votagdo o achou ausente; nunca o nome
dele soou sem eco pela augusta sala. Qualquer que fosse o seu desespero, sabia conter-se e
por a idéia da patria acima do alivio proprio. Talvez aplaudisse in petto o decreto da
dissolugdo. Nao afirmo; mas héa bons fundamentos para crer que o Nicolau, apesar das
mostras exteriores, gostou de ver dissolvida a assembléia. E se essa conjetura ¢ verdadeira,
ndo menos o serd esta outra: — que a deportacdo de alguns dos chefes constituintes,
declarados inimigos publicos, veio aguar-lhe aquele prazer. Nicolau, que padecera com os
discursos deles, ndo menos padeceu com o exilio, posto lhes desse um certo relevo. Se ele
também fosse exilado!

— Vocé podia casar, mano, disse-lhe a irma.
— Nao tenho noiva.
— Arranjo-lhe uma. Valeu?

Era um plano do marido. Na opinido deste, a moléstia do Nicolau estava descoberta;
era um verme do bago, que se nutria da dor do paciente, isto €, de uma secregdo especial,
produzida pela vista de alguns fatos, situagdes ou pessoas. A questao era matar o verme;
mas, ndo conhecendo nenhuma substancia quimica préopria a destrui-lo, restava o recurso de
obstar a secre¢do, cuja auséncia daria igual resultado. Portanto, urgia casar o Nicolau, com
alguma moga bonita e prendada, separd-lo do povoado, meté-lo em alguma fazenda, para
onde levaria a melhor baixela, os melhores trastes, os mais reles amigos, etc.

— Todas as manhas, continuou ele, recebera o Nicolau um jornal que vou mandar
imprimir com o unico fim de lhe dizer as coisas mais agraddveis do mundo, e dizé-las
nominalmente, recordando os seus modestos, mas proficuos trabalhos da Constituinte, e
atribuindo-lhe muitas aventuras namoradas, agudezas de espirito, rasgos de coragem. Ja



falei ao almirante holandés para consentir que, de quando em quando, va ter com Nicolau
algum dos nossos oficiais dizer-lhe que nao podia voltar para a Haia sem a honra de
contemplar um cidaddo tdo eminente e simpatico, em quem se reinem qualidades raras, e,
de ordinario, dispersas. Vocé, se puder alcangar de alguma modista, a Gudin, por exemplo,
que ponha o nome de Nicolau em um chapéu ou mantelete, ajudara muito a cura de seu
mano. Cartas amorosas anonimas, enviadas pelo correio, sao um recurso eficaz... Mas
comecemos pelo principio, que € casa-lo.

Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado. A noiva escolhida era a
mais esbelta, ou uma das mais esbeltas da capital. Casou-os o proprio bispo. Recolhido a
fazenda, foram com ele somente alguns de seus mais triviais amigos; fez-se o jornal,
mandaram-se as cartas, peitaram-se as visitas. Durante trés meses tudo caminhou as mil
maravilhas. Mas a natureza, apostada em lograr o homem, mostrou ainda desta vez que ela
possui segredos inopinaveis. Um dos meios de agradar ao Nicolau era elogiar a beleza, a
elegancia e as virtudes da mulher; mas a moléstia caminhara, e o que parecia remédio
excelente foi simples agrava¢ao do mal. Nicolau, ao fim de certo tempo, achava ociosos e
excessivos tantos elogios a mulher, e bastava isto a impacienta-lo, e a impaciéncia a
produzir-lhe a fatal secre¢do. Parece mesmo que chegou ao ponto de ndo poder encara-la
muito tempo, e a encara-la mal; vieram algumas rixas, que seriam o principio de uma;
separacao, se ela ndo morresse dai a pouco. A dor do Nicolau foi profunda e verdadeira;
mas a cura interrompeu-se logo, porque ele desceu ao Rio de Janeiro, onde o vamos achar,
tempos depois, entre os revolucionarios de 1831.

Conquanto pareca temerario dizer as causas que levaram o Nicolau para o Campo
da Aclamacao, na noite de 6 para 7 de abril, penso que ndo estard longe da verdade quem
supuser que — foi o raciocinio de um ateniense célebre e andnimo. Tanto os que diziam
bem, como os que diziam mal do imperador, tinham enchido as medidas ao Nicolau. Esse
homem, que inspirava entusiasmos e 0dios, cujo nome era repetido onde quer que o
Nicolau estivesse, na rua, no teatro, nas casas alheias, tornou-se uma verdadeira
perseguicao morbida, dai o fervor com que ele meteu a mao no movimento de 1831. A
abdicacao foi um alivio. Verdade ¢ que a Regéncia o achou dentro de pouco tempo entre os
seus adversarios; ¢ ha quem afirme que ele se filiou ao partido caramuru ou restaurador,
posto ndo ficasse prova do ato. O que € certo ¢ que a vida publica do Nicolau cessou com a
Maioridade.

A doenga apoderara-se definitivamente do organismo. Nicolau ia, a pouco e pouco,
recuando na solidao. Nao podia fazer certas visitas, freqiientar certas casas. O teatro mal
chegava a distrai-lo. Era tdo melindroso o estado dos seus 6rgaos auditivos, que o ruido dos
aplausos causava-lhe dores atrozes. O entusiasmo da populagdo fluminense para com a
famosa Candiani e a Meréia, mas a Candiani principalmente, cujo carro puxaram alguns
bragos humanos, obséquio tanto mais insigne quanto que o ndo fariam ao préprio Platdo,
esse entusiasmo foi uma das maiores mortificagdes do Nicolau. Ele chegou ao ponto de nao
ir mais ao teatro, de achar a Candiani insuportavel, e preferir a Norma dos realejos a da
prima-dona. Nao era por exageracao de patriota que ele gostava de ouvir o Joao Caetano,
nos primeiros tempos; mas afinal deixou-o também, e quase que inteiramente os teatros.

— Esta perdido! pensou o cunhado. Se pudéssemos dar-lhe um bago novo...



Como pensar em semelhante absurdo? Estava naturalmente perdido. Ja ndo
bastavam os recreios domésticos. As tarefas literarias a que se deu, versos de familia,
glosas a prémio e odes politicas, ndo duraram muito tempo, € pode ser até que lhe
dobrassem o mal. De fato, um dia, pareceu-lhe que essa ocupacdo era a coisa mais ridicula
do mundo, e os aplausos ao Gongalves Dias, por exemplo, deram-lhe idéia de um povo
trivial e de mau gosto. Esse sentimento literario, fruto de uma lesdo organica, reagiu sobre a
mesma lesdo, ao ponto de produzir graves crises, que o tiveram algum tempo na cama. O
cunhado aproveitou o momento para desterrar-lhe da casa todos os livros de certo porte.

Explica-se menos o desalinho com que dai a meses comegou a vestir-se. Educado
com habitos de elegancia, era antigo fregués de um dos principais alfaiates da Corte, o
Plum, ndo passando um s6 dia em que ndo fosse pentear-se ao Desmarais e Gérard,
coiffeurs de la cour, a rua do Ouvidor. Parece que achou enfatuada esta denominacao de
cabeleireiros do paco, e castigou-os indo pentear-se a um barbeiro infimo. Quanto ao
motivo que o levou a trocar de traje, repito que ¢ inteiramente obscuro, € a nao haver
sugestdo da idade ¢ inexplicavel. A despedida do cozinheiro ¢ outro enigma. Nicolau, por
insinuacao do cunhado, que o queria distrair, dava dois jantares por semana; € 0s convivas
eram unanimes em achar que o cozinheiro dele primava sobre todos os da capital.
Realmente os pratos eram bons, alguns 6timos, mas o elogio era um tanto enfatico,
excessivo, para o fim justamente de ser agradavel ao Nicolau, e assim aconteceu algum
tempo. Como entender, porém, que um domingo, acabado o jantar, que fora magnifico,
despedisse ele um vardo tao insigne, causa indireta de alguns dos seus mais deleitosos
momentos na terra? Mistério impenetravel.

— Era um ladrdo! foi a resposta que ele deu ao cunhado.

Nem os esforcos deste nem os da irma e dos amigos, nem os bens, nada melhorou o
nosso triste Nicolau. A secre¢dao do bago tornou-se perene, € o verme reproduziu-se aos
milhdes, teoria que ndo sei se ¢ verdadeira, mas enfim era a do cunhado. Os ltimos anos
foram crudelissimos. Quase se pode jurar que ele viveu entdo continuamente verde,
irritado, olhos vesgos, padecendo consigo ainda muito mais do que fazia padecer aos
outros. A menor ou maior coisa triturava-lhe os nervos: um bom discurso, um artista habil,
uma sege, uma gravata, um soneto, um dito, um sonho interessante, tudo dava de si uma
crise.

Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver a impassibilidade com
que rejeitou os remédios dos principais médicos da Corte; foi necessario recorrer a
simulagdo, e da-los, enfim, como receitados por um ignorantdo do tempo. Mas era tarde. A
morte levou-o ao cabo de duas semanas.

— Joaquim Soares? bradou atonito o cunhado, ao saber da verba testamentaria do
defunto, ordenando que o caixao fosse fabricado por aquele industrial. Mas os caixdes

desse sujeito ndo prestam para nada, e...

— Paciéncia! interrompeu a mulher; a vontade do mano ha de cumprir-se.



NOTAS

Nota A

"Deste modo, venha donde vier o reproche"

"Nao ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche"

Cerca de dois anos para ca, recebi duas cartas andnimas, escritas por pessoa inteligente e
simpatica, em que me foi notado o uso do vocabulo reproche. Nao sabendo como responda ao meu
estimavel correspondente, aproveito esta ocasido.

Reproche ndo ¢ galicismo. Nem reproche nem reprochar. Morais cita, para o verbo, este
trecho dos Inéd., 11, fl. 259: "hum non tinha que reprochar ao outro"; e aponta os lugares de
Fernando de Lucena, Nunes de Ledo e D. Francisco Manuel de Melo, em que se, encontra o
substantivo reproche. Os espanhdis também os possuem.

Resta a questdo de eufonia. Reproche nao parece malsoante. Tem contra si o desuso. Em
todo caso, o vocébulo que lhe estd mais proximo no sentido, exprobragdo, acho que € insuportavel.
Dai a minha insisténcia em preferir o outro, devendo notar-se que ndo o vou buscar para dar ao
estilo um verniz de estranheza, mas quando a idéia o traz consigo.

Nota B

A CHINELA TURCA

Este conto foi publicado, pela primeira vez, na Epoca, n° 1, de 14 de novembro de 1875.
Trazia o pseuddnimo de Manassés, com que assinei outros artigos daquela folha efémera. O redator
principal era um espirito eminente, que a politica veio tomar as letras: Joaquim Nabuco. Posso dizé-
lo sem indiscrigdo. Eramos poucos e amigos. O programa era nio ter programa, como declarou o
artigo inicial, ficando a cada redator plena liberdade de opinido, pela qual respondia
exclusivamente. O tom (feita a natural reserva da parte de um colaborador) era elegante, literario,
atico. A folha durou quatro numeros.

Nota C



O SEGREDO DO BONZO

Como se tera visto, ndo ha aqui um simples pastiche, nem esta imitacao foi feita com o fim
de provar forgas, trabalho que, se fosse s6 isso, teria bem pouco valor. Era-me preciso, para dar a
possivel realidade a invengao, coloca-la a distancia grande, no espago e no tempo; e para tornar a
narragdo sincera, nada me pareceu melhor do que atribui-la ao viajante escritor que tantas
maravilhas disse. Para os curiosos acrescentarei que as palavras: Atrds deixei narrado o que se
passou nesta cidade Fuchéu, — foram escritas com o fim de supor o capitulo intercalado nas
Peregrinagoes, entre os caps. CCXIII e CCIV.

O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas os seus sectarios. Pomada ¢
pomadista sao locugdes familiares da nossa terra: € o nome local do charlatio e do charlatanismo.

Nota D

"Era um saco de espantos"

Em algumas linhas escritas para dar o Gltimo adeus a Artur de Oliveira, meu triste amigo,
disse que era ele o original deste personagem. Menos a vaidade, que nao tinha, e salvo alguns
rasgos mais acentuados, este Xavier era o Artur. Para completa-lo darei aqui mesmo aquelas linhas
impressas na Esta¢do de 31 de agosto ultimo:

"Quem ndo tratou de perto este rapaz, morto a 21 do més corrente, mal podera entender a
admiragdo e saudade que ele deixou.

"Conheci-o desde que chegou do Rio Grande do Sul, com dezessete ou dezoito anos de
idade; e podem crer que era entdo o que foi aos trinta. Aos trinta lera muito, vivera muito; mas toda
aquela pujanca de espirito, todo esse raro temperamento literario que lhe admiravamos, veio com a
flor da adolescéncia; desabrochara com os primeiros dias. Era a mesma torrente de idéias, a mesma
fulguracdo de imagens. Ha algumas semanas, em escrito que viu a luz na Gazeta de Noticias, defini
a alma de um personagem com esta espécie de hebraismo: — chamei-lhe um saco de espantos. Esse
personagem (posso agora dizé-lo) era, em algumas partes, 0 nosso mesmo Artur, com a sua
poderosa loqiicla e extraordinaria fantasia. Um saco de espantos. Mas, se o da minha invengao
morreu exausto de espirito, ndo aconteceu o mesmo a Artur de Oliveira, que pode alguma vez ficar
prostrado, mas nao exauriu nunca a for¢a genial que possuia.

"Um organismo daqueles era naturalmente irrequieto. Minas o viu, pouco depois, no
colégio dos padres do Caraga, comegando os estudos, que interrompeu logo, para continua-los na
Europa. Na Europa travou relagdes literarias de muito peso; Teofilo Gauthier, entre outros, queria-
lhe muito, apreciava-lhe a alta compreensdo artistica, a natureza impetuosa e luminosa, os
deslumbramentos stbitos de raio. Venez, pére de la foudre! dizia-lhe ele, mal o Artur assomava a
porta. E o Artur, assim definido familiarmente pelo grande artista, entrava no templo, palpitante da
divindade, admirativo como tinha de ser até a morte. Sim, até a morte. Gauthier foi uma das
religides que o consolaram. Sete dias antes de o perdermos, isto é, a 14 deste més, prostrado na



cama, roido pelo dente cruel da tisica, escrevia-me ele a propdsito de um prato do jantar. 'O verde
das couves espanejava-se em uma onda de pirdo, cor de ouro. A palheta de Ruysdael, pelo
incendido do ouro, ndo hesitaria um so6 instante, em assinar esse pirdo mirabolante, como diria o
grande, e divino Teo...' Grande e divino! Vede bem que esta admiragdo ¢ de um moribundo, refere-
se a um morto, e fala na intimidade da correspondéncia particular. Onde outra mais sincera?

"Nao escrevo uma biografia. A vida dele ndo ¢ das que se escrevem; ¢ das que sdo vividas,
sentidas, amadas, sem jamais poderem converter-se a narra¢ao; tal qual os romances psicologicos,
em que a urdidura dos fatos ¢ breve ou nenhuma. Ultimamente, exercia o professorado no Colégio
de Pedro II; mas a doenga tomou-o entre as suas tenazes, para ndo o deixar mais.

"N2ao o deixou mais: comeu-lhe a seiva toda; desfibrou-o com a paciéncia dos grandes
operarios. Ele como vimos, prestes a tropecar na cova, regalava-se, ainda das reminiscéncias
literarias, evocava a palheta de Ruysdael, olhando para a vida que lhe ia sobreviver, a vida da arte
que ele amou com f¢ religiosa. sem proveito para si, sem calculo, sem 6dios, sem invejas, sem
desfalecimento. A doenga fé-lo padecer muito; teve instantes de dor cruel, nao raro de desespero e
de lagrimas; mas, em podendo, reagia. Encararia alguma vez o enigma da morte? Poucas horas
antes de morrer (perdoem-me esta recordagdo pessoal; € necessaria), poucas horas antes de morrer,
lia um livro meu, o das Memorias Postumas de Bras Cubas, e dizia-me que interpretava agora
melhor algumas de suas passagens, Talvez as que entendiam com a ocasido... E dizia-me aquilo
serenamente, com uma for¢a de dnimo rara, uma resignagao de granito. Foi ao sair de, uma dessas
visitas, que escrevi estes versos, recordando os arrojos dele comparados com o atual estado. Nao
lhos mostrei; e dou-os aqui para os seus amigos:

"Sabes tu de um poeta enorme,
Que andar nao usa

No chéo, e cuja estranha musa,
Que nunca dorme,

Calca o pé melindroso e leve,
Como uma pluma,

De folha e flor, de sol e neve,
Cristal e espuma;

E mergulha, como Leandro,
A forma rara

No P6, no Sena, em Guanabara,
E no 'Scamandro;

Ouve a Tupa e escuta a Momo,
Sem controvérsia,

E tanto adora o estudo, como
Adora a inércia;

Ora do fuste, ora da ogiva
Sair parece;

Ora o Deus do ocidente esquece
Pelo deus Siva;

Gosta do estrépito infinito,
Gosta das longas



Soliddes em que se ouve o grito
Das arapongas;

E se ama o rapido besouro,
Que zumbe, zumbe,

E a mariposa que sucumbe
Na flama de ouro,

Vaga-lumes e borboletas
Da cor da chama,
Roxas, brancas, rajadas, pretas,
Nao menos ama

Os hipop6tamos tranqiiilos,
E os elefantes,

E mais os bufalos nadantes,
E os crocodilos,

Como as girafas e as panteras,
Ongas, condores,
Toda a casta de bestas-feras
E voadores.

Se ndo sabes quem ele seja,
Trepa de um salto,

Azul acima, onde mais alto
A aguia negreja;

Onde morre o clamor iniquo
Dos violentos;

Onde ndo chega o riso obliquo
Dos fraudulentos.

Entdo olha, de cima posto,
Para o oceano;

Veras num longo rosto humano
Teu mesmo rosto;

E hés de rir, ndo do riso antigo,
Potente e largo,

Riso de eterno mogo amigo;
Mas de outro amargo,

Como o riso de um deus enfermo,
Que se aborrece

Da divindade, e que apetece
Também um termo..."

"Os amigos dele apreciardo o sentido desses versos. O publico, em geral, nada tem com um
homem que passou pela terra sem o convidar para coisa nenhuma, um forte engenho que apenas
soube amar a arte, como tantos cristdos obscuros amaram a Igreja, € amar também aos seus amigos,



porque era meigo, generoso € bom."

Nota E

A SERENISSIMA REPUBLICA

Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de Noticias, como outros do livro, é o inico em
que ha um sentido restrito: — as nossas alternativas eleitorais. Creio que terdo entendido isso
mesmo, através da forma alegorica.

Nota F

UMA VISITA DE ALCIBIADES

Este escrito teve um primeiro texto, que reformei totalmente mais tarde, ndo aproveitando
mais do que a idéia. O primeiro foi dado com um pseuddénimo e passou despercebido.
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