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PAI CONTRA MAE

A ESCRAVIDAO levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras institui¢des sociais.
Nao cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pescogo, outro o
ferro ao pé; havia também a mascara de folha-de-flandres. A mascara fazia perder o vicio da embriaguez
aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha so trés buracos, dous para ver, um para respirar, e era fechada
atras da cabeca por um cadeado. Com o vicio de beber. perdiam a tentagdo de furtar, porque geralmente
era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, ¢ ai ficavam dous pecados extintos, ¢ a
sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal mascara, mas a ordem social ¢ humana nem sempre se
alcanca sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta das
lojas. Mas ndo cuidemos de mascaras.

O ferro ao pescogo era aplicado aos escravos fujoes. Imaginai uma coleira grossa, com a haste grossa
também a direita ou a esquerda, até ao alto da cabeca e fechada atrds com chave. Pesava, naturalmente,
mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um
reincidente, € com pouco era pegado.

Ha meio século, os escravos fugiam com freqiiéncia. Eram muitos, ¢ nem todos gostavam da escravidao.
Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era
apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono nao era mau; além
disso, o sentimento da propriedade moderava a agdo, porque dinheiro também doi. A fuga repetia-se,
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entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas comprado no
Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, ndo raro, apenas
ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, ¢ iam ganha-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. Punha anuincios nas folhas
publicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito fisico, se o tinha, o bairro por onde andava e
a quantia de gratificagdo. Quando ndo vinha a quantia, vinha promessa: "gratificar-se-a4 generosamente",
-- ou "recebera uma boa gratificag@o". Muita vez o anuncio trazia em cima ou ao lado uma vinheta, figura
de preto, descalco, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei
contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. Nao seria nobre, mas por ser instrumento da forca
com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das a¢des reivindicadoras.
Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a
inaptiddo para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via,
davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para por ordem a desordem.

Candido Neves, -- em familia, Candinho,-- é a pessoa a quem se liga a historia de uma fuga, cedeu a
pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, nao
agiientava emprego nem oficio, carecia de estabilidade; ¢ o que ele chamava caiporismo. Comegou por
querer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, ¢ ainda assim
talvez ndo ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atengao, era
carreira boa. Com algum esforco entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigacdo, porém, de atender e
servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua
vontade. Fiel de cartorio, continuo de uma reparticdo anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros
empregos foram deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixdo da moga Clara, ndo tinha ele mais que dividas, ainda que poucas, porque morava
com um primo, entalhador de oficio. Depois de varias tentativas para obter emprego, resolveu adotar o
oficio do primo, de que alias ja tomara algumas licdes. Nao lhe custou apanhar outras, mas, querendo
aprender depressa, aprendeu mal. Ndo fazia obras finas nem complicadas, apenas garras para sofas e
relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando casasse, € 0 casamento nao se demorou
muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dous. Ela era 6rfa, morava com uma tia, MoOnica, € cosia com ela. Ndo
cosia tanto que ndo namorasse 0 seu pouco, mas os namorados apenas queriam matar o tempo; nao
tinham outro empenho. Passavam as tardes, olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia
recolher para a costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe acendia
desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia,
um pescar de canigo, a ver se 0 peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era s6
para andar a roda da isca, mira-la, cheira-la, deixa-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moga viu Candido Neves, sentiu que era este o possivel marido, o
marido verdadeiro e tnico. O encontro deu-se em um baile; tal foi--para lembrar o primeiro oficio do
namorado, -- tal foi a pagina inicial daquele livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. O
casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa das relagdes dos noivos. Amigas de Clara,
menos por amizade que por inveja, tentaram arreda-la do passo que ia dar. Nao negavam a gentileza do
noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a
patuscadas.

--Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, ndo caso com defunto. --N&o, defunto ndo; mas é que...



Nao diziam o que era. Tia Monica, depois do casamento, na casa pobre onde eles se foram abrigar, falou-
lhes uma vez nos filhos possiveis. Eles queriam um, um so, embora viesse agravar a necessidade.

--Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha.

--Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara. Tia Monica devia ter-lhes feito a adverténcia, ou
ameaca, quando ele lhe foi pedir a mao da moga; mas também ela era amiga de patuscadas, e o casamento
seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a propodsito de tudo. Os mesmos nomes eram objeto de trocados,
Clara, Neves, Candido; ndo davam que comer, mas davam que rir, e o riso digeria-se sem esforco.

Ela cosia agora mais, ele saia a empreitadas de uma cousa e outra; nao tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mao do filho. O filho ¢ que, ndo sabendo daquele desejo especifico, deixava-se estar
escondido na eternidade. Um dia. porém, deu sinal de si a crianga; vardo ou fémea, era o fruto abengoado
que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Monica ficou desorientada, Candido e Clara riram dos
seus sustos.

--Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Nao houve mais que espreitar a aurora do dia grande. A esposa
trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir
fazendo com retalhos o enxoval da crianga. A forca de pensar nela, vivia ja com ela, media-lhe fraldas,
cosia-lhe camisas. A porcao era escassa, os intervalos longos. Tia Ménica ajudava, ¢ certo, ainda que de
ma vontade.

--Vocés verao a triste vida, suspirava ela. --Mas as outras criangas ndo nascem também? perguntou Clara.
--Nascem, e acham sempre alguma cousa certa que comer, ainda que pouco... --Certa como? --Certa, um
emprego, um oficio, uma ocupagdo, mas em que € que o pai dessa infeliz criatura que ai vem gasta o
tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a tia, ndo dspero mas muito menos
manso que de costume, e lhe perguntou se ja algum dia deixara de comer. --A senhora ainda ndo jejuou
sendo pela semana santa, e isso mesmo quando ndo quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso
bacalhau... --Bem sei, mas somos trés. --Seremos quatro. --Nao ¢ a mesma cousa. -- Que quer entdo que
eu faca, além do que fago? -- Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do
armarinho, o tipografo que casou sabado, todos t€m um emprego certo... Nao fique zangado; ndo digo que
vocé seja vadio, mas a ocupagdo que escolheu € vaga. Vocé passa semanas sem vintém. -- Sim, mas 1a
vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus ndo me abandona, e preto fugido sabe que comigo
ndo brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha gloria nisto, falava da esperanga como de capital seguro. Dai a pouco ria, e fazia rir a tia, que era
naturalmente alegre, ¢ previa uma patuscada no batizado.

Candido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como abrira mao de outros muitos, melhores ou piores.
Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Nao obrigava a estar longas horas sentado. So6 exigia
forga, olho vivo, paciéncia, coragem e um pedago de corda. Candido Neves lia os antincios, copiava-os,
metia-os no bolso e saia as pesquisas. Tinha boa memoria. Fixados os sinais e os costumes de um escravo
fugido, gastava pouco tempo em acha-lo, segura-lo, amarra-lo e leva-lo. A forga era muita, a agilidade



também. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de cousas remotas, via passar um escravo como
os outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a gratificacao;
interrompia a conversa ¢ ia atras do vicioso. Nao o apanhava logo, espreitava lugar azado, ¢ de um salto
tinha a gratificagdo nas maos. Nem sempre saia sem sangue, as unhas ¢ os dentes do outro trabalhavam,
mas geralmente ele os vencia sem o menor arranhao.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos ndo vinham ja, como dantes, meter-se nas
maos de Candido Neves. Havia maos novas e habeis. Como o negdcio crescesse, mais de um
desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou antincios e deitou-se a cagada. No
proprio bairro havia mais de um competidor. Quer dizer que as dividas de Candido Neves comegaram de
subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se dificil e
dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelo aluguéis.

Clara ndo tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a necessidade de coser para fora.
Tia Monica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava a tarde, via-se-lhe pela cara que nao
trazia vintém. Jantava e saia outra vez, a cata de algum fugido. Ja lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se
de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a servigo de seu senhor; tal era a cegueira da necessidade. Certa
vez capturou um preto livre; desfez-se em desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram
os parentes do homem.

--E o que lhe faltava! exclamou a tia Monica, ao vé-lo entrar, e depois de ouvir narrar o equivoco € suas
conseqiiéncias. Deixe-se disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra cousa, ndo pela razao do conselho, mas por simples gosto de
trocar de oficio; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior € que ndo achava a mao negocio
que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mae, antes de nascer. Chegou o oitavo més,
més de angustias e necessidades, menos ainda que o nono, cuja narra¢ao dispenso também. Melhor ¢
dizer somente os seus efeitos. Nao podiam ser mais amargos.

--Nao, tia Monica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa escrever, quanto mais ao pai
ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na ultima semana do derradeiro més que a tia Monica deu ao casal o conselho de levar a crianga que
nascesse a Roda dos enjeitados. Em verdade, ndo podia haver palavra mais dura de tolerar a dous jovens
pais que espreitavam a crianga, para beija-la, guarda-la, vé-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar qué?
enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, ¢ acabou dando um murro na mesa de jantar. A
mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio. --Titia ndo
fala por mal, Candinho. --Por mal? replicou tia Ménica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que € o
melhor que vocés podem fazer. Vocés devem tudo; a carne e o feijdo vao faltando. Se ndo aparecer algum
dinheiro, como ¢ que a familia ha de aumentar? E depois, ha tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a
vida mais segura, os filhos que vierem serdo recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este sera
bem criado, sem lhe faltar nada. Pois entdo a Roda ¢ alguma praia ou monturo? La ndo se mata ninguém,
ninguém morre a toa, enquanto que aqui € certo morrer, se viver a mingua. Enfim...

Tia Monica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter-se na alcova. Tinha ja
insinuado aquela solugdo, mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor,-- crueldade, se
preferes. Clara estendeu a mao ao marido, como a amparar-lhe o &nimo; Candido Neves fez uma careta, e
chamou maluca a tia, em voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por alguém que batia a porta da
rua.



--Quem ¢? perguntou o marido. --Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em pessoa ameagar o inquilino. Este quis
que ele entrasse.

--N4o ¢ preciso... --Faga favor.

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos a mobilia para ver se daria algo a penhora; achou que
pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, ndo podia esperar mais; se dentro de cinco dias ndo fosse
pago, po-lo-ia na rua. Nao havia trabalhado para regalo dos outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era
proprietario; mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves preferiu calar a
retorquir. Fez uma inclinacdo de promessa e suplica ao mesmo tempo. O dono da casa ndo cedeu mais.

--Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mao no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndo chegava nunca ao desespero, contava com algum
empréstimo, ndo sabia como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos antincios. Achou varios,
alguns ja velhos, mas em vao os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para
casa. Ao fim de quatro dias, ndo achou recursos; langou mao de empenhos, foi a pessoas amigas do
proprietario, ndo alcangando mais que a ordem de mudanga.

A situagdo era aguda. Nao achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes emprestasse alguma; era ir
para a rua. Nao contavam com a tia. Tia Monica teve arte de alcangar aposento para os trés em casa de
uma senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira,
para os lados de um pétio. Teve ainda a arte maior de ndo dizer nada aos dous, para que Candido Neves,
no desespero da crise comecasse por enjeitar o filho e acabasse alcangando algum meio seguro e regular
de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem
as consolar. No dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fa-los-ia espantar com a noticia do obséquio
e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dous dias depois nasceu a crianga.
A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia Moénica insistiu em dar a crianca & Roda. "Se vocé
ndo a quer levar, deixe isso comigo; eu vou a Rua dos Barbonos." Candido Neves pediu que ndo, que
esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos os pais desejavam justamente
este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como chovesse a noite, assentou o pai leva-lo a Roda na noite
seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos . As gratificagdes pela maior parte eram promessas;
algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata;
vinham indicac¢des de gesto e de vestido. Candido Neves andara a pesquisa-la sem melhor fortuna, e
abrira mao do negdcio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora, porém, a
vista nova da quantia e a necessidade dela animaram Candido Neves a fazer um grande esfor¢o
derradeiro. Saiu de manha a ver e indagar pela Rua e Largo da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela
parecia andar, segundo o anuncio. Ndo a achou; apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de
ter vendido uma onga de qualquer droga, trés dias antes, a pessoa que tinha os sinais indicados. Candido
Neves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente a noticia. Nao foi mais feliz com
outros fugidos de gratificacdo incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Monica arranjara de si mesma a dieta para a
recente mae, ¢ tinha ja o menino para ser levado a Roda. O pai, ndo obstante o acordo feito, mal pode



esconder a dor do espetaculo. Nao quis comer o que tia Monica lhe guardara; ndo tinha fome, disse, e era
verdade. Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Nao podia esquecer o proprio
albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Monica pintara-lhe a criagdo
do menino; seria maior a miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte sem recurso. Candido
Neves foi obrigado a cumprir a promessa; pediu a mulher que desse ao filho o resto do leite que ele
beberia da mae. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na direcdo da Rua dos
Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, € certo; ndo menos certo € que o agasalhava
muito, que o beijava, que cobria o rosto para preserva-lo do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Velha,
Candido Neves comecou a afrouxar o passo. --Hei de entrega-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.
Mas ndo sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi entdo que lhe ocorreu entrar por um dos
becos que ligavam aquela a Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar a direita, na direcdo do
Largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida. Nao dou aqui a comogao de
Céandido Neves por nao podé-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme.
Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos estava a farmacia onde obtivera a informagao,
que referi acima. Entrou, achou o farmacéutico, pediu-lhe a fineza de guardar a crianga por um instante;
viria busca-la sem falta.

--Mas...

Candido Neves nao lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido, atravessou a rua, até ao ponto em que
pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José, Candido
Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona. --Arminda! bradou, conforme a nomeava o
anuncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele, tendo tirado o pedago de corda da algibeira,
pegou dos bragos da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era ja impossivel. Candido Neves, com
as maos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a
soltar alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria liberta-la, ao contrario.
Pediu entdo que a soltasse pelo amor de Deus.

--Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, peco-lhe por amor dele que
me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor mogo! -- Siga!
repetiu Candido Neves. --Me solte! --Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si ¢ ao filho. Quem passava ou estava a porta
de uma loja, compreendia o que era e naturalmente ndo acudia. Arminda ia alegando que o senhor era
muito mau, e provavelmente a castigaria com agoutes,--cousa que, no estado em que ela estava, seria pior
de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar agoutes.

--Vocé ¢ que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou Candido Neves.

Nao estava em maré de riso, por causa do filho que 14 ficara na farmacia, a espera dele. Também ¢ certo
que ndo costumava dizer grandes cousas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em diregdo a da
Alfandega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pds os pés a parede, recuou
com grande esforco, inutilmente. O que alcangou foi, apesar de ser a casa préxima, gastar mais tempo em
14 chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas
em vao. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor.

--Aqui esta a fujona, disse Candido Neves. -- E ela mesma. --Meu senhor! --Anda, entra...



Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira ¢ tirou os cem mil-réis de
gratifica¢do. Candido Neves guardou as duas notas de cinqiienta mil-réis, enquanto o senhor novamente
dizia a escrava que entrasse. No chdo, onde jazia, levada do medo e da dor, e apos algum tempo de luta a
escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mae e os gestos de desespero
do dono. Candido Neves viu todo esse espetaculo. Nao sabia que horas eram. Quaisquer que fossem,
urgia correr a Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as conseqiiéncias do desastre.

Quando 14 chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que lhe entregara. Quis esgana-lo. Felizmente,
o farmacéutico explicou tudo a tempo; o0 menino estava la dentro com a familia, e ambos entraram. O pai
recebeu o filho com a mesma flria com que pegara a escrava fujona de ha pouco, furia diversa,
naturalmente, firia de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras, ndo para a Roda dos
enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de gratifica¢do. Tia Mdnica,
ouvida a explicagdo, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, € verdade,
algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Candido Neves, beijando o
filho, entre lagrimas, verdadeiras, abengoava a fuga e ndo se lhe dava do aborto.

--Nem todas as crianc¢as vingam, bateu-lhe o coragdo.

MARIA CORA
CAPITULO PRIMEIRO

UMA NOITE, voltando para casa, trazia tanto sono que ndo dei corda ao relégio. Pode ser também que a
vista de uma senhora que encontrei em casa do comendador T... contribuisse para aquele esquecimento;
mas estas duas razoes destroem-se. Cogitagao tira o sono e o sono impede a cogitacdo; s6 uma das causas
devia ser verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal, que ¢ o relogio parado, de manha,
quando me levantei, ouvindo dez horas no reldgio da casa.

Morava entdo (1893) em uma casa de pensao no Catete. J4 por esse tempo este género de residéncia
florescia no Rio de Janeiro. Aquela era pequena e trangiiila. Os quatrocentos contos de réis permitiam-me
casa exclusiva e propria; mas, em primeiro lugar, ja eu ali residia quando os adquiri, por jogo de praca;
em segundo lugar, era um solteirdo de quarenta anos, tdo afeito a vida de hospedaria que me seria
impossivel morar sd. Casar ndo era menos impossivel. Nao é que me faltassem noivas. Desde os fins de
1891 mais de uma dama, -- ¢ ndo das menos belas, -- olhou para mim com olhos brandos e amigos. Uma
das filhas do comendador tratava-me com particular atengdo. A nenhuma dei corda, o celibato era a
minha alma, a minha vocagdo, o meu costume, a minha nica ventura. Amaria de empreitada e por
desfastio. Uma ou duas aventuras por ano bastavam a um coragdo meio inclinado ao ocaso e a noite.

Talvez por isso dei alguma atencdo a senhora que vi em casa do comendador, na véspera. Era uma
criatura morena, robusta, vinte e oito a trinta anos, vestida de escuro; entrou as dez horas, acompanhada
de uma tia velha. A recepgao que lhe fizeram foi mais cerimoniosa que as outras; era a primeira vez que
ali ia. Eu era a terceira. Perguntei se era viuva.

-- Nao; € casada.

-- Com quem?



-- Com um estancieiro do Rio Grande.
-- Chama-se?

-- Ele? Fonseca, ela Maria Cora.

-- O marido néo veio com ela?

-- Esta no Rio Grande.

Nao soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas gragas fisicas, que eram o oposto do que
poderiam sonhar poetas romanticos e artistas seraficos. Conversei com ela alguns minutos, sobre cousas
indiferentes, -- mas suficientes para escutar-lhe a voz, que era musical, e saber que tinha opinides
republicanas. Vexou-me confessar que ndo as professava de espécie alguma; declarei-me vagamente pelo
futuro do pais. Quando ela falava, tinha um modo de umedecer os beigos, nao sei se casual, mas gracioso
e picante. Creio que, vistas assim ao pé, as feicdes ndo eram tao corretas como pareciam a distancia, mas
eram mais suas, mais originais.

CAPITULO 11

DE MANHA tinha o reldgio parado. Chegando a cidade, desci a Rua do Ouvidor, até 4 da Quitanda, e
indo a voltar a direita, para ir ao escritério do meu advogado, lembrou-me ver que horas eram. Nao me
acudiu que o relogio estava parado.

-- Que magada! exclamei.

Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, a esquerda, entre as do Ouvidor ¢ Rosario, era a oficina
onde eu comprara o reldgio, e a cuja péndula usava acerta-lo. Em vez de ir para um lado, fui para outro.
Era apenas meia hora; dei corda ao reldgio, acertei-o, troquei duas palavras com o oficial que estava ao
balcao, e indo a sair, vi a porta de uma loja de novidades que ficava defronte, nem mais nem menos que a
senhora de escuro que encontrara em casa do comendador. Cumprimentei-a, ela correspondeu depois de
alguma hesitacdo, como se me nao houvesse reconhecido logo, e depois seguiu pela Rua da Quitanda
fora, ainda para o lado esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos), dei-me a andar atras de Maria
Cora. Nao digo que uma forca violenta me levasse ja, mas ndo posso esconder que cedia a qualquer
impulso de curiosidade e desejo; era também um resto da juventude passada. Na rua, andando, vestida de
escuro, como na véspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, ndo apressada nem lenta, o
bastante para deixar ver e admirar as belas formas, mui mais corretas que as linhas do rosto. Subiu a Rua
do Hospicio, até¢ uma oficina de ocularista, onde entrou e ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar a
distancia, fitando a porta disfargadamente. Depois saiu, arrepiou caminho, e dobrou a Rua dos Ourives,
até a do Rosario, por onde subiu até ao Largo da S¢; dai passou ao de S. Francisco de Paula. Todas essas
reminiscéncias parecerao escusadas, sendo aborreciveis; a mim ddo-me uma sensacao intensa e particular,
sdo os primeiros passos de uma carreira penosa e longa. Demais, vereis por aqui que ela evitava subir a
Rua do Ouvidor, que todos e todas buscariam aquela ou a outra hora para ir ao Largo de S. Francisco de
Paula. Foi atravessando o largo, na dire¢do da Escola Politécnica, mas a meio caminho veio ter com ela
um carro que estava parado defronte da Escola; meteu-se nele, e o carro partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra. Naquele momento achei-me diante de
uma assaz complicada, mas ndo tive tempo de escolher diregdo, -- nem tempo nem liberdade. Ainda agora
ndo sei como é que me vi dentro de um tilburi, € certo que me vi nele, dizendo ao cocheiro que fosse atras



do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, sélida, posto que antiga, dentro de uma
chacara. Vi que morava ali, porque a tia estava a uma das janelas. Depois, saindo do carro, Maria Cora
disse ao cocheiro (o meu tilburi ia passando adiante) que naquela semana nao sairia mais, e que
aparecesse segunda-feira ao meio-dia. Em seguida, entrou pela chacara, como dona dela, e parou a falar
ao feitor, que lhe explicava alguma cousa com o gesto.

Voltei depois que ela entrou em casa, e s6 muito abaixo é que me lembrou de ver as horas, era quase uma
e meia. Vim a trote largo até a Rua da Quitanda, onde me apeei a porta do advogado.

-- Pensei que ndo vinha, disse-me ele.

-- Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma magada.
Nao era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a ultima.
CAPITULO 1T

FIZ-ME ENCONTRADICO com Maria Cora, na casa do comendador, primeiro, ¢ depois em outras.
Maria Cora ndo vivia absolutamente reclusa, dava alguns passeios e fazia visitas. Também recebia, mas
sem dia certo, uma ou outra vez, € apenas cinco a seis pessoas da intimidade. O sentimento geral € que era
pessoa de fortes sentimentos e austeros costumes. Acrescentai a isto o espirito, um espirito agudo,
brilhante e viril. Capaz de resisténcias e fadigas, ndo menos que de violéncias e combates, era feita, como
dizia um poeta que 14 ia a casa dela, "de um pedaco de pampa e outro de pampeiro". A imagem era em
verso e com rima, mas a mim s6 me ficou a idéia e o principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir
definir-se assim, posto ndo andasse mostrando aquelas forgas a cada passo, nem contando as suas
memorias da adolescéncia. A tia é que contava algumas, com amor, para concluir que lhe saia a ela, que
também fora assim na mocidade. A justica pede que se diga que, ainda agora, apesar de doente, a tia era
pessoa de muita vida e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Nao me pesa confessa-lo, pois foi a ocasido da unica pagina da
minha vida que merece atengao particular. Vou narra-la brevemente; ndo conto novela nem direi
mentiras.

Gostei de Maria Cora. Nao lhe confiei logo o que sentia, mas € provavel que ela o percebesse ou
adivinhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta ou adivinhacao foi anterior a minha ida a casa do
Engenho Velho, nem assim deveis censura-la por me haver convidado a ir ali uma noite. Podia ser-lhe
entdo indiferente a minha disposi¢do moral, podia também gostar de se sentir querida, sem a menor idéia
de retribui¢do. A verdade é que fui essa noite e tornei outras, a tia gostava de mim e dos meus modos. O
poeta que la ia, tagarela e tonto, disse uma vez que estava afinando a lira para o casamento da tia comigo.
A tia riu-se; eu, que queria as boas gragas dela, ndo podia deixar de rir também, e o caso foi matéria de
conversagao por uma semana; mas ja entdo o meu amor a outra tinha atingido ao cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham casado oito anos antes, por
verdadeira paixdo. Viveram felizes cinco. Um dia, sobreveio uma aventura do marido que destruiu a paz
do casal. Jodo da Fonseca apaixonou-se por uma figura de circo, uma chilena que voava em cima do
cavalo, Dolores, e deixou a estincia para ir atras dela. Voltou seis meses depois, curado do amor, mas
curado a forca, porque a aventureira se enamorou do redator de um jornal, que ndo tinha vintém, e por ele
abandonou Fonseca e a sua prataria. A esposa tinha jurado ndo aceitar mais o esposo, ¢ tal foi a
declaracdo que lhe fez quando ele apareceu na estancia.



-- Tudo esté acabado entre nds; vamos desquitar-nos.

Jodo da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um quadragenario orgulhoso, para quem tal
proposta era de si mesma uma ofensa. Durante uma noite tratou dos preparativos para o desquite; mas, na
seguinte manha, a vista das gracas da esposa novamente o comoveram. Entdo, sem tom implorativo, antes
como quem lhe perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis meses. Se ao fim de seis meses,
persistisse o sentimento atual que inspirava a proposta do desquite, este se faria. Maria Cora ndo queria
aceitar a emenda, mas a tia, que residia em Porto Alegre e fora passar algumas semanas na estancia,
interveio com boas palavras. Antes de trés meses estavam reconciliados.

-- Jodo, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliagdo, vocé deve ver que o meu amor ¢ maior
que o meu ciime, mas fica entendido que este caso da nossa vida ¢ inico. Nem vocé me fara outra, nem
eu lhe perdoarei nada mais.

Jodo da Fonseca achava-se entdo em um renascimento do delirio conjugal; respondeu & mulher jurando
tudo e mais alguma cousa. Aos quarenta anos, concluiu ele, ndo se fazem duas aventuras daquelas, ¢ a
minha foi de doer. Vocé vera, agora é para sempre.

A vida recomegou tao feliz, como dantes, -- ele dizia que mais. Com efeito, a paixdo da esposa era
violenta, e o0 marido tornou a ama-la como outrora. Viveram assim dous anos. Ao fim desse tempo, os
ardores do marido haviam diminuido, alguns amores passageiros vieram meter-se entre ambos. Maria
Cora, ao contrario do que lhe dissera, perdoou essas faltas que alids ndo tiveram a extensdo nem o vulto
da aventura Dolores. Os desgostos, entretanto, apareceram e grandes. Houve cenas violentas. Ela parece
que chegou mais de uma vez a ameagar que se mataria; mas, posto nao lhe faltasse o preciso animo, ndo
fez tentativa nenhuma, a tal ponto lhe doia deixar a propria causa do mal, que era o marido. Jodo da
Fonseca percebeu isto mesmo, e acaso explorou a fascinacdo que exercia na mulher.

Uma circunstancia politica veio complicar esta situagdo moral. Jodo da Fonseca era pelo lado da
revolugdo, dava-se com varios dos seus chefes, e pessoalmente detestava alguns dos contrarios. Maria
Cora, por lagos de familia, era adversa aos federalistas. Esta oposi¢do de sentimentos ndo seria bastante
para separa-los, nem se pode dizer que, por si mesma, azedasse a vida dos dous. Embora a mulher,
ardente em tudo, ndo o fosse menos em condenar a revolucao, chamando nomes crus aos seus chefes e
oficiais; embora o marido, também excessivo, replicasse com igual 6dio, os seus arrufos politicos apenas
aumentariam os domésticos, e provavelmente ndo passariam dessa troca de conceitos, se uma nova
Dolores, desta vez Prazeres, e ndo chilena nem saltimbanca, nio revivesse os dias amargos de outro
tempo. Prazeres era ligada ao partido da revolucdo, ndo s6 pelos sentimentos, como pelas relagdes da vida
com um federalista. Eu a conheci pouco depois, era bela ¢ airosa; Jodo da Fonseca era também um
homem gentil e sedutor. Podiam amar-se fortemente, e assim foi. Vieram incidentes, mais ou menos
graves, ate que um decisivo determinou a separagdo do casal.

Ja cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliagdo ndo seria impossivel, apesar da palavra de
Maria Cora, gragas a intervencao da tia; esta havia insinuado a sobrinha que residisse trés ou quatro
meses no Rio de Janeiro ou em S.Paulo. Sucedeu, porém, uma cousa triste de dizer. O marido, em um
momento de desvario, ameagou a mulher com o rebenque. Outra versdo diz que ele tentara esgana-la.
Quero crer que a veridica ¢ a primeira, e que a segunda foi inventada para tirar a violéncia de Jodo da
Fonseca o que pudesse haver deprimente e vulgar. Maria Cora ndo disse mais uma s6 palavra ao marido.
A separacao foi imediata, a mulher veio com a tia para o Rio de Janeiro, depois de arranjados
amigavelmente os interesses pecunidrios. Demais, a tia era rica.

Jodo da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras que ndo importa escrever aqui.



S6 uma cousa interessa diretamente a minha narragdo. Tempos depois da separacdo do casal, Jodao da
Fonseca estava alistado entre os revolucionarios. A paixdo politica, posto que forte, ndo o levaria a pegar
em armas, se nao fosse uma espécie de desafio da parte de Prazeres; assim correu entre os amigos dele,
mas ainda este ponto € obscuro. A versdo € que ela, exasperada com o resultado de alguns combates, disse
ao estancieiro que iria, disfargada em homem, vestir farda de soldado e bater-se pela revolucdo. Era capaz
disto; o amante disse-lhe que era uma loucura, ela acabou propondo-lhe que, nesse caso, fosse ele bater-se
em vez dela, era uma grande prova de amor que lhe daria.

-- Nao te tenho dado tantas?

-- Tem, sim; mas esta é a maior de todas, esta me fara cativa até a morte.
-- Entdo agora ainda ndo ¢ até a morte? perguntou ele rindo.

-- Nao.

Pode ser que as cousas se passassem assim. Prazeres era, com efeito, uma mulher caprichosa e imperiosa,
e sabia prender um homem por lagos de ferro. O federalista, de quem se separou para acompanhar Jodo da
Fonseca, depois de fazer tudo para reavé-la, passou a campanha oriental, onde dizem que vive
pobremente, encanecido e envelhecido vinte anos, sem querer saber de mulheres nem de politica. Jodao da
Fonseca acabou cedendo; ela pediu para acompanha-lo, e até bater-se, se fosse preciso; ele negou-lho. A
revolugdo triunfaria em breve, disse; vencidas as forcas do governo, tornaria a estancia, onde ela o
esperaria.

-- Na estancia, ndo, respondeu Prazeres; espero-te em Porto Alegre.
CAPITULO IV

NAO IMPORTA dizer o tempo que despendi nos inicios da minha paixdo, mas nio foi grande. A paixio
cresceu rapida e forte. Afinal senti-me tdo tomado dela que nao pude mais guardé-la comigo, e resolvi
declarar-lha uma noite; mas a tia, que usava cochilar desde as nove horas (acordava as quatro), daquela
vez ndo pregou olho, e, ainda que o fizesse, ¢ provavel que eu ndo alcangasse falar; tinha a voz presa e na
rua senti uma vertigem igual a que me deu a primeira paixao da minha vida.

-- Sr. Correia, ndo va cair, disse a tia quando eu passei a varanda, despedindo-me.

-- Deixe estar, ndo caio.

Passei mal a noite; ndo pude dormir mais de duas horas, aos pedacos, e antes das cinco estava em pé.

-- E preciso acabar com isto! exclamei.

De fato, ndo parecia achar em Maria Cora mais que benevoléncia e perddo, mas era isso mesmo que a
tornava apetecivel. Todos os amores da minha vida tinham sido faceis; em nenhum encontrei resisténcia,
a nenhuma deixei com dor; alguma pena, € possivel, e um pouco de recordagdo. Desta vez sentia-me
tomado por ganchos de ferro. Maria Cora era toda vida; parece que, ao pé dela, as proprias cadeiras
andavam e as figuras do tapete moviam os olhos. Pde nisso uma forte dose de meiguice e graga;

finalmente, a ternura da tia fazia daquela criatura um anjo. E banal a comparagdo, mas nao tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, ndo tornando ao Engenho Velho, e assim fiz por alguns dias largos, duas
ou trés semanas. Busquei distrair-me e esquecé-la, mas foi em vdo. Comecei a sentir a auséncia como de



um bem querido; apesar disso, resisti € ndo tornei logo. Mas, crescendo a auséncia, cresceu o mal, e enfim
resolvi tornar 14 uma noite. Ainda assim pode ser que ndo fosse, a ndo achar Maria Cora na mesma oficina
da Rua da Quitanda, aonde eu fora acertar o reldgio parado.

-- E fregués também? perguntou-me ao entrar.

-- Sou.

-- Vim acertar o meu. Mas, por que ndo tem aparecido?

-- E verdade, por que ndo voltou 14 a casa? completou a tia.

-- Uns negdcios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir la.

-- Hoje ndo; v& amanha, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a noite fora.

Pareceu-me ler naquela palavra um convite a ama-la de vez, assim como a primeira trouxera um tom que
presumi ser de saudade. Realmente, no dia seguinte, fui ao Engenho Velho. Maria Cora acolheu-me com
a mesma boa vontade de antes. O poeta 14 estava e contou-me em verso os suspiros que a tia dera por
mim. Entrei a freqiienta-las novamente e resolvi declarar tudo.

Ja acima disse que ela provavelmente percebera ou adivinhara o que eu sentia, como todas as mulheres;
referi-me aos primeiros dias. Desta vez com certeza percebeu, nem por isso me repeliu. Ao contrario,
parecia gostar de se ver querida, muito e bem.

Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao Engenho Velho. Achei-a um pouco retraida; a
tia explicou-me que recebera noticias do Rio Grande que a afligiram. Néo liguei isto ao casamento ¢
busquei alegra-la; apenas consegui vé-la cortés. Antes de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; ia a
dizer-lhe: "Pego-lhe que leia", mas a voz ndo saiu. Vi-a um pouco atrapalhada, e para evitar dizer o que
melhor ia escrito, cumprimentei-a e enfiei pelo jardim. Pode imaginar-se a noite que passei, € o dia
seguinte foi naturalmente igual a medida que a outra noite vinha. Pois, ainda assim, ndo tornei a casa dela;
resolvi esperar trés ou quatro dias, ndo que ela me escrevesse logo, mas que pensasse nos termos da
resposta. Que estes haviam de ser simpaticos, era certeza minha; as maneiras dela, nos tltimos tempos,
eram mais que afaveis, pareciam-me convidativas.

Nao cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar trés. Na noite do terceiro fui ao Engenho Velho.
Se disser que entrei trémulo da primeira comogdo, ndo minto. Achei-a ao piano, tocando para o poeta
ouvir; a tia, na poltrona, pensava em nao sei que, mas eu quase ndo a vi, tal a minha primeira alucinacéo.
-- Entre, Sr. Correia, disse esta; ndo caia em cima de mim.

-- Perdao...

Maria Cora ndo interrompeu a musica; ao ver-me chegar, disse:

-- Desculpe, se lhe ndo dou a mao, estou aqui servindo de musa a este senhor.

Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mao com tanta galhardia, que li nela a resposta, e estive
quase a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se alguns minutos, quinze ou vinte. Ao fim desse tempo, ela

pretextou um livro, que estava em cima das musicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos ali
ambos, ¢ ela abriu-mo; entre as duas folhas estava um papel.



-- Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; ndo podia dizer-me o que tem dentro?
-- Nao adivinha?

-- Posso errar na adivinhacdo.

-- E isso mesmo.

-- Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada do meu marido deixo de estar casada.
O senhor ama-me, ndo é? Suponha, pelo melhor, que eu também o amo; nem por isso deixo de estar
casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; nao fora aberta. Se estivéssemos sds, ¢ possivel que eu lhe lesse, mas a
presenca de estranhos impedia-me este recurso. Demais, era desnecessario; a resposta de Maria Cora era
definitiva ou me pareceu tal. Peguei na carta. e antes de a guardar comigo:

-- Nao quer entdo ler?

-- Nao.

-- Nem para ver os termos?
-- Néo.

-- Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, mata-lo e voltar, disse eu cada vez mais
tonto.

-- Propde isto?
-- Imagine.
-- Nao creio que ninguém me ame com tal for¢a, concluiu sorrindo. Olhe, que estdo reparando em nos.

Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei ainda alguns segundos com o
livro na mao, como se deveras o examinasse, ¢ afinal deixei-o. Vim sentar-me defronte dela. Os trés
conversavam de cousas do Rio Grande, de combates entre federalistas e legalistas, e da varia sorte deles.
O que eu entdo senti ndo se escreve; pelo menos, ndo o escrevo eu, que ndo sou romancista. Foi uma
espécie de vertigem, um delirio, uma cena pavorosa e licida, um combate e uma gloria. Imaginei-me no
campo, entre uns e outros, combatendo os federalistas, e afinal matando Jodo da Fonseca, voltando e
casando-me com a viuva. Maria Cora contribuia para esta visdo sedutora; agora, que me recusara a carta,
parecia-me mais bela que nunca, e a isto acrescia que se ndo mostrava zangada nem ofendida, tratava-me
com igual carinho que antes, creio até que maior. Disto podia sair uma impressao dupla e contraria, --
uma de aquiescéncia tacita, outra de indiferenca, mas eu s6 via a primeira, e sai de 14 completamente
louco.

O que entdo resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: "Nao creio que ninguém me ame
com tal forga" -- soavam-me aos ouvidos, como um desafio. Pensei nelas toda a noite, e no dia seguinte

fui ao Engenho Velho; logo que tive ocasido de jurar-lhe a prova, fi-lo.

-- Deixo tudo o que me interessa, a comegar pela paz, com o tnico fim de lhe mostrar que a amo, ¢ a



quero sO e santamente para mim. Vou combater a revolta.

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez percebi que realmente gostava de mim,
verdadeira paixao, e se fosse viliva, ndo casava com outro. Jurei novamente que ia para o Sul. Ela,
comovida, estendeu-me a mao. Estdvamos em pleno romantismo. Quando eu nasci, os meus nao
acreditavam em outras provas de amor, e minha mae contava-me os romances em versos de cavaleiros
andantes que iam a Terra Santa libertar o sepulcro de Cristo por amor da fé e da sua dama. Estavamos em
pleno romantismo.

CAPITULO V

FUI PARA O SUL. OS combates entre legalistas e revolucionarios eram continuos e sangrentos, € a
noticia deles contribuiu a animar-me. Entretanto, como nenhuma paixao politica me animava a entrar na
luta, forca é confessar que por um instante me senti abatido e hesitei. Ndo era medo da morte, podia ser
amor da vida, que ¢ um sinénimo; mas, uma ou outra cousa, nao foi tal nem tamanha que fizesse durar
por muito tempo a hesitacdo. Na cidade do Rio Grande encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio
de Janeiro dissera muito reservadamente que ia 14 por motivos politicos. Quis saber quais.

-- Naturalmente sdo reservados, respondi tentando sorrir.

-- Bem; mas uma cousa creio que posso saber, uma so, porque nao sei absolutamente o que pense a tal
respeito, nada havendo antes que me instrua. De que lado estas, legalistas ou revoltosos?

-- E boa! Se nao fosse dos legalistas, ndo te mandaria dizer nada; viria as escondidas.
-- Vens com alguma comissao secreta do marechal?
-- Nao.

Nao me arrancou entdo mais nada, mas eu ndo pude deixar de lhe confiar os meus projetos, ainda que sem
os seus motivos. Quando ele soube que aqueles eram alistar-me entre os voluntarios que combatiam a
revolucdo, ndo pdde crer em mim, e talvez desconfiasse que efetivamente eu levava algum plano secreto
do presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse explicar semelhante passo. Entretanto, ndo
perdeu tempo em despersuadir-me; pessoalmente era legalista e falava dos adversarios com édio e furor.
Passado o espanto, aceitou o meu ato, tanto mais nobre quanto ndo era inspirado por sentimento de
partido. Sobre isto disse-me muita palavra bela e herodica, propria a levantar o &nimo de quem ja tivesse
tendéncia para a luta. Eu ndo tinha nenhuma, fora das razdes particulares; estas, porém, eram agora
maiores. Justamente acabava de receber uma carta da tia de Maria Cora, dando-me noticias delas, e
recomendagoes da sobrinha, tudo com alguma generalidade e certa simpatia verdadeira.

Fui a Porto Alegre, alistei-me a marchei para a campanha. Nao disse a meu respeito nada que pudesse
despertar a curiosidade de ninguém, mas era dificil encobrir a minha condi¢ao, a minha origem, a minha
viagem com o plano de ir combater a revolugdo. Fez-se logo uma lenda a meu respeito. Eu era um
republicano antigo, riquissimo, entusiasta, disposto a dar pela Republica mil vidas, se as tivesse, e
resoluto a ndo poupar a tnica. Deixei dizer isto e o mais, e fui. Como eu indagasse das forcas
revolucionarias com que estaria Jodo da Fonseca, alguém quis ver nisto uma razao de 6dio pessoal;
também ndo faltou quem me supusesse espido dos rebeldes, que ia por-me em comunicagao secreta com
aquele. Pessoas que sabiam das relacdes dele com a Prazeres, imaginavam que era um antigo amante
desta que se queria vingar dos amores dele. Todas aquelas suposi¢cdes morreram, para s6 ficar a do meu
entusiasmo politico; a da minha espionagem ia-me prejudicando; felizmente, ndo passou de duas cabegas
e de uma noite.



Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcangara-o dela mesmo, uma noite, pouco antes do meu
embarque, com uma pequena dedicatdria cerimoniosa. Ja disse que estava em pleno romantismo; dado o
primeiro passo, os outros vieram de si mesmos. E agora juntai a isto o amor-proprio, e compreendereis
que de simples cidadio indiferente da capital saisse um guerreiro aspero da campanha rio-grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da revolugdo, que ndo teve nada comigo, por si
mesma, sendo pela ocasido que me dava, e por algum golpe que lhe desfechei na estreita area da minha
acdo. Jodo da Fonseca era o meu rebelde. Depois de haver tomado parte no combate de Sarandi e Cochila
Negra, ouvi que o marido de Maria Cora fora morto, ndo sei em que recontro; mais tarde deram-me a
noticia de estar com as for¢as de Gumercindo, e também que fora feito prisioneiro e seguira para Porto
Alegre; mas ainda isto ndo era verdade. Disperso, com dois camaradas, encontrei um dia um regimento
legal que ia em defesa da Encruzilhada, investida ultimamente por uma forca dos federalistas; apresentei-
me ao comandante e segui. Ai soube que Jodo da Fonseca estava entre essa forga; deram-me todos os
sinais dele, contaram-me a historia dos amores e a separagdo da mulher.

A idéia de mata-lo no turbilhdo de um combate tinha algo fantéstico; nem eu sabia se tais duelos eram
possiveis em semelhantes ocasides, quando a for¢a de cada homem tem de somar com a de toda uma
forca unica e obediente a uma s6 direcdo. Também me pareceu, mais de uma vez, que ia cometer um
crime pessoal, e a sensacdo que isto me dava, podeis crer que ndo era leve nem doce; mas a figura de
Maria Cora abragava-me ¢ absolvia com uma bénc¢ao de felicidades. Atirei-me de vez. Nao conhecia Jodo
da Fonseca; além dos sinais que me haviam dado, tinha de memoria um retrato dele que vira no Engenho
Velho; se as feicdes ndo estivessem mudadas, era provavel que eu o reconhecesse entre muitos. Mas,
ainda uma vez, seria este encontro possivel? Os combates em que eu entrara, ja me faziam desconfiar que
ndo era facil, ao menos.

Nao foi facil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que me houve com a necessaria intrepidez e
disciplina, e devo aqui notar que eu me ia acostumando a vida da guerra civil. Os 6dios que ouvia, eram
forcas reais. De um lado e outro batiam-se com ardor, e a paixao que eu sentia nos meus ia-se pegando
em mim. J4 lera 0 meu nome em uma ordem do dia. e de viva voz recebera louvores, que comigo nao
pude deixar de achar justos, ¢ ainda agora tais os declaro. Mas vamos ao principal, que € acabar com isto.

Naquele combate achei-me um tanto como o herdéi de Stendhal na batalha de Waterloo; a diferenca é que
o espago foi menor. Por isso, e também porque ndo me quero deter em cousas de recordagdo facil, direi
somente que tive ocasido de matar em pessoa a Jodo da Fonseca. Verdade é que escapei de ser morto por
ele. Ainda agora trago na testa a cicatriz que ele me deixou. O combate entre nos foi curto. Se ndo
parecesse romanesco demais, eu diria que Jodo da Fonseca adivinhara o motivo e previra o resultado da
acao.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila, Jodo da Fonseca caiu prostrado. Quis ainda
lutar, e certamente lutou um pouco; eu é que ndo consenti na desforra, que podia ser a minha derrota, se é
que raciocinei; creio que ndo. Tudo o que fiz foi cego pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo
pelo clamor e tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco ficamos senhores do
campo.

Quando vi que Joao da Fonseca morrera deveras, voltei ao combate por instantes; a minha ebriedade
cessara um pouco, € 0s motivos primdrios tornaram a dominar-me, como se fossem tnicos. A figura de
Maria Cora apareceu-me como um sorriso de aprovacao e perdao; tudo foi rapido.

Haveis de ter lido que ali se apreenderam trés ou quatro mulheres. Uma destas era a Prazeres. Quando,
acabado tudo, a Prazeres viu o cadaver do amante, fez uma cena que me encheu de 6dio e de inveja.



Pegou em si e deitou-se a abraga-lo; as lagrimas que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a
outros, se nao enterneceram, deram algum sentimento de admiragdo. Eu, como digo, achei-me tomado de
inveja e 0dio, mas também esse duplo sentimento desapareceu para ndo ficar nem admiracdo; acabei
rindo. Prazeres, depois de honrar com dor a morte do amante, ficou sendo a federalista que ja era; ndo
vestia farda, como dissera ao desafiar Jodo da Fonseca, quis ser prisioneira com os rebeldes e seguir com
eles.

E claro que ndo deixei logo as forgas, bati-me ainda algumas vezes, mas a razdo principal dominou, e abri
mao das armas. Durante o tempo em que estive alistado, s escrevi duas cartas a Maria Cora, uma pouco
depois de encetar aquela vida nova, -- outra depois do combate da Encruzilhada; nesta ndo lhe contei nada
do marido, nem da morte, nem sequer que o vira. Unicamente anunciei que era provavel acabasse
brevemente a guerra civil. Em nenhuma das duas fiz a menor alusdo aos meus sentimentos nem ao motivo
do meu ato; entretanto, para quem soubesse deles, a carta era significativa. Maria Cora s6 respondeu a
primeira das cartas, com serenidade, mas ndo com isencdo. Percebia-se, -- ou percebia-o eu, -- que, ndo
prometendo nada, tudo agradecia, e, quando menos, admirava. Gratidao e admirag¢ao podiam encaminha-
la ao amor.

Ainda nao disse, -- e ndo sei como diga este ponto, -- que na Encruzilhada, depois da morte de Jodo da
Fonseca, tentei degola-lo; mas nem queria fazé-lo, nem realmente o fiz. O meu objeto era ainda outro e
romanesco. Perdoa-me tu, realista sincero, ha nisto também um pouco de realidade, e foi o que pratiquei,
de acordo com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de cabelos. Era o recibo da
morte que eu levaria a vitiva.

CAPITULO VI

QUANDO VOLTETI ao Rio de Janeiro, tinham j& passado muitos meses do combate da Encruzilhada. O
meu nome figurou ndo s6 em partes oficiais como em telegramas e correspondéncias, por mais que eu
buscasse esquivar-me ao ruido e desaparecer na sombra. Recebi cartas de felicitagdes e de indagagdes.
Nao vim logo para o Rio de Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar em S. Paulo. Um
dia. sem ser esperado, meti-me na estrada de ferro e entrei na cidade. Fui para a casa de pensdo do Catete.

Nao procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que a noticia da minha vinda lhe chegasse
pelos jornais. Nao tinha pessoa que lhe falasse; vexava-me ir eu mesmo a alguma redacao contar o meu
regresso do Rio Grande; ndo era passageiro de mar, cujo nome viesse em lista nas folhas publicas.
Passaram dous dias; no terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu nome. Dizia-se ali que viera de S.
Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande, citavam-se os combates, tudo com adjetivos de louvor; enfim,
que voltava a mesma pensao do Catete. Como eu sé contara alguma cousa ao dono da casa, podia ser ele
o autor das notas; disse-me que ndo. Entrei a receber visitas pessoais. Todas queriam saber tudo; eu pouco
mais disse que nada.

Entre os cartdes, recebi dous de Maria Cora ¢ da tia, com palavras de boas-vindas. Nao era preciso mais;
restava-me ir agradecer-lhes, e dispus-me a isso; mas, no proprio dia em que resolvi ir ao Engenho Velho,
tive uma sensagao de... De qué? Expliquem, se podem, o acanhamento que me deu a lembranca do
marido de Maria Cora, morto as minha maos. A sensa¢do que ia ter diante dela encheu-me inteiramente.
Sabendo-se qual foi o movel principal da minha agdo militar, mal se compreende aquela hesitagdo; mas,
se considerares que, por mais que me defendesse do marido e o matasse para nao morrer, ele era sempre o
marido, teras entendido o mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal, peguei em mim e fui a casa dela.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como a tia, as felicitagdes escritas.
Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio Grande, um pouco de politica, e mais nada. Nao se disse de
Jodo da Fonseca. Ao sair de 14, perguntei a mim mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar comigo.



"Nao me parece que recuse, embora ndo lhe ache maneiras especiais. Creio até que estda menos afavel que
dantes... Terda mudado?"

Pensei assim, vagamente. Atribui a alteragdo ao estado moral da viuvez; era natural. E continuei a
freqiienta-la, disposto a deixar passar a primeira fase do luto para lhe pedir formalmente a mao. Nao tinha
que fazer declaragdes novas; ela sabia tudo. Continuou a receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez
sobre o marido, a tia também n@o, e da propria revolugao ndo se falou mais. Pela minha parte, tornando a
situagdo anterior, busquei ndo perder tempo, fiz-me pretendente com todas as maneiras do oficio. Um dia.
perguntei-lhe se pensava em tornar ao Rio Grande.

-- Por ora, nao.
-- Mas ira?
-- E possivel; ndo tenho plano nem prazo marcado; € possivel.

Eu, depois de algum siléncio, durante o qual olhava interrogativamente para ela, acabei por inquirir se
antes de ir, caso fosse, ndo alteraria nada em sua vida.

-- A minha vida esta tdo alterada.. .

Nao me entendera; foi o que supus. Tratei de me explicar melhor, e escrevi uma carta em que lhe
lembrava a entrega e a recusa da primeira e lhe pedia francamente a mao. Entreguei a carta, dous dias
depois, com estas palavras:

-- Desta vez ndo recusara ler-me.

Nao recusou, aceitou a carta. Foi a saida, a porta da sala. Creio até que lhe vi certa comogao de bom
agouro. Nao me respondeu por escrito, como esperei. Passados trés dias, estava tdo ansioso que resolvi ir
ao Engenho Velho. Em caminho imaginei tudo; que me recusasse, que me aceitasse, que me adiasse, € ja
me contentava com a ultima hipotese, se ndo houvesse de ser a segunda. Nao a achei em casa; tinha ido
passar alguns dias na Tijuca. Sai de 14 aborrecido. Pareceu-me que ndo queria absolutamente casar; mas
entdo era mais simples dizé-lo ou escrevé-lo. Esta consideracao trouxe-me esperangas novas.

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me devolveu a primeira carta, ¢ eu lhe falei da
minha paixdo: "Suponho que eu 0 amo; nem por isso deixo de ser uma senhora casada". Era claro que
entdo gostava de mim, e agora mesmo ndo havia razio decisiva para crer o contrario, embora a aparéncia
fosse um tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que ainda gostava, um pouco por vaidade, um pouco por
simpatia, e ndo sei se por gratiddo também; tive alguns vestigios disso. Nao obstante, ndo me deu resposta
a segunda carta. Ao voltar da Tijuca, vinha menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo de lhe
falar na matéria; a resposta foi que por ora, estava disposta a ndo casar.

-- Mas um dia ...? perguntei depois de algum siléncio.
-- Estarei velha.
-- Mas entdo... serd muito tarde?

-- Meu marido pode ndo estar morto.



Espantou-me esta objecao.
-- Mas a senhora esta de luto.

-- Tal foi a noticia que li e me deram; pode ndo ser exata. Tenho visto desmentir outras que se reputavam
certas.

-- Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso da-la.

Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de qué? Queria que lhe contasse tudo, mas tudo. A situagdo era
tdo penosa para mim que ndo hesitei mais, e, depois de lhe dizer que era inteng@o minha ndo lhe contar
nada, como ndo contara a ninguém, ia fazé-lo, unicamente para obedecer a intimagdo. E referi o combate,
as suas fases todas, os riscos, as palavras, finalmente a morte de Jodo da Fonseca. A ansia com que me
ouviu foi grande, e ndo menor o abatimento final. Ainda assim, dominou-se, ¢ perguntou-me:

-- Jura que me nao esta enganando?

-- Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para provar que sou sincero. Amanha, trago-lhe outra
prova, se € preciso mais alguma.

Levei-lhe os cabelos que cortara ao cadaver. Contei-lhe, -- e confesso que o meu fim foi irrita-la contra a
memoria do defunto, -- contei-lhe o desespero da Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas lagrimas.
Maria Cora ouviu-me com os olhos grandes e perdidos; estava ainda com ciimes. Quando lhe mostrei os
cabelos do marido, atirou-se a eles, recebeu-os, beijou-os, chorando, chorando, chorando... Entendi
melhor sair e sair para sempre. Dias depois recebi a resposta & minha carta; recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que € a Unica razdo de escrever esta narrativa: "Compreende que eu ndo
podia aceitar a mao do homem que, embora lealmente, matou meu marido". Comparei-a aquela outra que
me dissera antes, quando eu me propunha sair a combate, mata-lo e voltar: "Nao creio que ninguém me
ame com tal forga". E foi essa palavra que me levou a guerra. Maria Cora vive agora reclusa; de costume
manda dizer uma missa por alma do marido, no aniversario do combate da Encruzilhada. Nunca mais a
vi; e, cousa menos dificil, nunca mais esqueci de dar corda ao relogio.

MARCHA FUNEBRE

O DEPUTADO Cordovil nao podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Viera cedo do Cassino
Fluminense, depois da retirada do Imperador, e durante o baile néo tivera 0 minimo incomodo moral nem
fisico. Ao contrario, a noite foi excelente, tdo excelente que um inimigo seu, que padecia do coragdo,
faleceu antes das dez horas, e a noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie de vinganga que os coragdes
adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te que concluis mal; ndo foi alegria, foi desabafo. A
morte vinha de meses, era daquelas que ndo acabam mais, € moem, mordem, comem, trituram a pobre
criatura humana. Cordovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns amigos, para o consolar de
antigas injurias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam do enfermo, pregado a uma cadeira de bragos,
vivendo as noites horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperangas, nem as tardes
desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixao, que o alvissareiro adotava, e
repetia, e era mais sincera naquele que neste. Enfim acabara de padecer; dai o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em politica, ndo gostava do mal alheio.



Quando rezava, ao levantar da cama: "Padre Nosso, que estas no céu, santificado seja o teu nome, venha a
noés o teu reino, seja feita a tua vontade, assim na terra como no céu, o pao nosso de cada dia nos da hoje,
perdoa as nossas dividas, como nds perdoamos aos nossos devedores"... ndo imitava um de seus amigos
que rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos devedores, como dizia de lingua; esse chegava a
cobrar além do que eles lhe deviam, isto €, se ouvia maldizer de alguém, decorava tudo e mais alguma
cousa e ia repeti-lo a outra parte. No dia seguinte, porém, a bela oragdo de Jesus tornava a sair dos labios
da véspera com a mesma caridade de oficio.

Cordovil ndo ia nas aguas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no perddo um tantinho de
preguica, ¢ possivel, sem alids ser evidente. Preguica amamenta muita virtude. Sempre ¢ alguma cousa
minguar forga a agdo do mal. Nao esquega que o deputado s6 gostava do mal alheio em politica, e o
inimigo morto era inimigo pessoal. Quanto a causa da inimizade, ndo a sei eu, e 0 nome do homem
acabou com a vida.

-- Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doenc¢a do finado . Também falaram das varias mortes deste mundo, dizendo
Cordovil que a todas preferia a de César, ndo por motivo do ferro, mas por inesperada e rapida.

-- Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo.
Ao que ele, apanhando a alusao, replicou:

-- Eu, se tivesse um filho, quisera morrer as maos dele. O parricidio, estando fora do comum, faria a
tragédia mais tragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no carro, apesar do mal calgado
das ruas. Perto de casa. sentiu parar o carro ¢ ouviu rumor de vozes. Era o caso de um defunto, que duas
pragas de policia estavam levantando do chao.

-- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para saber o que era.

-- Nao sei, ndo, senhor.

-- Pergunta o que é.

-- Este mogo sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que falava a outros.

O moco aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe entdo em
poucas palavras o acidente a que assistira.

-- Vinhamos andando, ele adiante, eu atras. Parece que assobiava uma polca. Indo a atravessar a rua para
o lado do Mangue, vi que estacou o passo, a modo que torceu o corpo, nao sei bem, e caiu sem sentidos.
Um doutor, que chegou logo, descendo de um sobradinho, examinou o homem e disse que "morreu de
repente". Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou dele. Quer ver o
defunto?

-- Nao, obrigado. J4 se pode passar?

-- Pode.



-- Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou os animais, € o carro seguiu até a Rua de S. Cristovao,
onde morava Cordovil.

Antes de chegar a casa , Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. Em si mesma, era boa;
comparada a do inimigo pessoal, excelente. la a assobiar, cuidando sabe Deus em que delicia passada ou
em que esperanga futura; revivia o que vivera, ou antevia o que podia viver, sendo quando, a morte pegou
da delicia ou da esperanga, e 14 se foi 0 homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou, se alguma teve,
foi acaso brevissima, como um reldmpago que deixa a escuriddo mais escura.

Entdo pds o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do Aterrado? Nao seria dangando; os
seus quarenta anos nao dancavam. Podia até dizer que ele s6 dangou até aos vinte. Nao era dado a mogas,
tivera um afei¢do tinica na vida, -- aos vinte e cinco anos, casou € enviuvou ao cabo de cinco semanas
para ndo casar mais. Nao ¢ que lhe faltassem noivas, -- mormente depois de perder o avo, que lhe deixou
duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a viver consigo, fez duas viagens a Europa, continuou a
politica e a sociedade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas ndo tendo em que matar o
tempo, ndo abriu mio delas. Chegou a ser ministro uma vez, creio que da Marinha, ndo passou de sete
meses. Nem a pasta lhe deu gloria, nem a demissao desgosto. Nao era ambicioso, € mais puxava para a
quietagdo que para o movimento.

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou quadrilha, entre duas portas?
Podia ser muito bem. Cordovil compés de imaginagao a cena, ele caido de brugos ou de costas, o prazer
turbado, a danga interrompida... e dali podia ser que ndo; um pouco de espanto apenas, outro de susto, 0s
homens animando as damas, a orquestra continuando por instantes a oposicdo do compasso e da
confusdo. Nao faltariam bragos que o levassem para um gabinete, ja morto, totalmente morto.

"Tal qual a morte de César", ia dizendo consigo.
E logo emendou:

"Nao, melhor que ela; sem ameaca, nem armas, nem sangue, uma simples queda e o fim. Nao sentiria
nada."

Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava o terror e deixava a sensacao da
liberdade. Em verdade, antes a morte assim que ap6s longos dias ou longos meses e anos, como o
adversario que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era um gesto de chapéu, que se perdia no ar
com a propria mao e a alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-lhe um s6
defeito, -- o aparato. Essa morte no meio de um baile defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada,
pintada, enfeitada nas folhas publicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciéncia, uma vez que fosse
repentina.

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao comegcar o debate do orcamento. Tinha a
palavra; ja andava cheio de algarismos e citagdes. Nao quis imaginar o caso, ndo valia a pena; mas o caso
teimou e apareceu de si mesmo. O saldo da Camara, em vez do do Cassino, sem damas ou com poucas,
nas tribunas. Vasto siléncio. Cordovil em pé comecaria o discurso, depois de circular os olhos pela casa,
fitar o ministro e fitar o presidente: "Releve-me a Camara que lhe tome algum tempo, serei breve,
buscarei ser justo..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a lingua pararia, o coracdo também, ¢ ele
cairia de golpe no chdo. Camara, galerias, tribunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a
ergué-lo; um, que era médico, verificaria a morte; ndo diria que fora de repente, como o do sobradinho do
Aterrado, mas por outro estilo mais técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras



do presidente e escolha da comissdo que acompanharia o finado ao cemitério ...

Cordovil quis rir da circunstancia de imaginar além da morte, 0 movimento e o saimento, as proprias
noticias dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os olhos é que, estando
ja perto de casa e da cama, ndo quiseram desperdigar o sono, e ficaram arregalados.

Entdo a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no dia seguinte em plena
sessdao da Camara, apareceu ali mesmo no carro. Supds ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem com
o seu cadaver. Sairia assim de uma noite ruidosa para outra pacifica, sem conversas, nem dangas, nem
encontros, sem espécie alguma de luta ou resisténcia. O estremecao que teve fez-lhe ver que ndo era
verdade. Efetivamente, o carro entrou na chacara, estacou, € Domingos saltou da almofada para vir abrir-
lhe a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o
aguardava com um castical e vela acesa o escravo Florindo. Subiu a escada, e os pés sentiam que os
degraus eram deste mundo; se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto,
olhou para a cama; era a mesma dos sonos quietos e demorados.

-- Veio alguém?

-- Nao, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo: Veio, sim, senhor; veio aquele doutor
que almogou com meu senhor domingo passado.

-- Queria alguma cousa?
-- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou este bilhete -- que eu botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam contar-lhe a marcha da moléstia.
Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, um alegrao, com um abrago apertado. Enfim, morrera o
patife. Nao disse a cousa assim por esses termos claros, mas os que empregou vinham a dar neles,
acrescendo que nao atribuiu esse tinico objeto a visita. Vinha passar a noite; s6 ali soube que Cordovil
fora ao Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a morte e pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas
linhas. Cordovil entendeu o significado, ¢ ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de
melancolia e exclamou a meia voz:

-- Coitado! Vivam as mortes subitas!

Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse arrepender da canseira. Nem
pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para dormir, ouviu as ultimas ordens e despediu-se. Cordovil
deitou-se.

-- Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve entdo uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipotese, a melhor de todas, porque o apanharia meio
morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe arredaram o sono dos olhos. Em parte, era a repeticdo das
outras, a participagdo a Camara, as palavras do presidente, comissdo para o saimento, € o resto. Ouviu
lastimas de amigos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar
que era ja sonho. Nao era. Chamou-se ao quarto, a cama, a si mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancou as idéias finebres e esperou que as alegres
tomassem conta dele ¢ dangassem até cansa-lo. Tentou vencer uma visdo com outra. Fez até uma cousa
engenhosa, convocou os cinco sentidos, porque a memoria de todos eles era aguda e fresca; foi assim
evocando lances e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade ¢ de familia, panoramas,



repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que
outra vez lhe sabiam, como se estivesse agora a mastiga-los. Os ouvidos escutavam passos leves e
pesados, cantos joviais e tristes, e palavra de todos os feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o seu oficio,
durante um prazo que ele ndo calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Nao pdde, nem do lado direito, nem do esquerdo, de costas nem
de brucos. Ergueu-se e foi ao reldgio; eram trés horas. Insensivelmente levou-o a orelha a ver se estava
parado; estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a
cabeca para ndo ver a luz.

Ah! foi entdo que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como seria a morte, se quisesse
leva-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou os olhos com forg¢a, e fez mal, porque a forga
acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou
atras, e veio estirar-se ao lado deles, passando-lhe aqueles bragos leves e pesados, a um tempo, que tiram
a pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com os seus quis conchegé-los ainda mais... A imagem
nao ¢ boa, mas nao tenho outra a mao nem tempo de ir busca-la. Digo s6 o resultado do gesto, que foi
arredar o sono de si, tdo aborrecido ficou este reformador de cansados.

-- Que tera ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse.

Tu sabes que ele ¢ mudo por esséncia. Quando parece que fala é o sonho que abre a boca a pessoa, ele
ndo, ele é a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem, como estio fazendo agora os calceteiros da minha
rua. Cada pancada acorda na pedra um som, ¢ a regularidade do gesto torna aquele som tao pontual que
parece a alma de um reldgio. Vozes de conversa ou de pregdo, rodas de carro, passos de gente, uma janela
batida pelo vento, nada dessas cousas que ora ouco, animava entdo a rua e a noite de Cordovil. Tudo era
propicio ao sono.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto apareceu outra vez. O sono recuou e
fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre que o sono ia a grudar-lhe os olhos, a lembranga da
morte os abria, até que ele sacudiu o lengol e saiu da cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O
céu queria clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores ¢ mercadores que desciam para o
centro da cidade. Cordovil sentiu um arrepio; ndo sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisao de
chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque ndo sentia mais nada.

A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da estrada de ferro deu sinal de trem que ia
partir. Homens e cousas vinham do descanso, o céu fazia economia de estrelas, apagando-as a medida que
o sol ia chegando para o seu oficio. Tudo dava idéia de vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando
e desapareceu de todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que a desejou para o
dia seguinte na Camara dos Deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar
com 0 sono, seu irmao mais velho, -- ou mais mogo nao sei.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, ndo sibita, mas vagarosa, a morte de um
vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; a borra iria; para o
cemitério. Agora ¢ que lhe via a filosofia; em ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até
passar inteiro e pingado para a segunda. Morte stbita ndo acabava de entender o que era.

UM CAPITAO DE VOLUNTARIOS

UM CAPITAO DE VOLUNTARIOS



Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamagdo da Republica, Simao de Castro fez inventario
das cartas e apontamentos; rasgou tudo. So lhe ficou a narrag@o que ides ler; entregou-a a um amigo para
imprimi-la quando ele estivesse barra fora. O amigo ndo cumpriu a recomendagdo por achar na historia
alguma cousa que podia ser penosa, ¢ assim lho disse em carta. Simdo respondeu que estava por tudo o
que quisesse; nao tendo vaidades literarias, pouco se lhe dava de vir ou ndo a publico. Agora que os dous
faleceram, e ndo ha igual escrapulo, di-se o manuscrito ao prelo. Eramos dous, elas duas. Os dous iamos
ali por visita, costume, desfastio, e finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa, ele meu
amigo. As tardes, sobre o jantar, -- jantava-se cedo em 1866, -- ia ali fumar um charuto. O sol ainda
entrava pela janela, onde se via um morro com casas em cima. A janela oposta dava para o mar. Nao digo
a rua nem o bairro; a cidade posso dizer que era o Rio de Janeiro. Ocultarei o nome do meu amigo,
ponhamos uma letra, X... Ela, uma delas, chamava-se Maria.

Quando eu entrava, ja ele estava na cadeira de balango. Os moveis da sala eram poucos, 0s ornatos raros,
tudo simples. X... estendia-me a mao larga e forte; eu ia sentar-me ao pé da janela, olho na sala, olho na
rua. Maria, ou ja estava ou vinha de dentro. Eramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente a
afeicdo de X... Conversdvamos; eu saia para casa ou ia passear, eles ficavam e iam dormir. Algumas
vezes jogavamos cartas, as noites, e, para o fim do tempo, era ali que eu passava a maior parte destas.

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu franzino; a minha graca feminina, débil,
desaparecia ao pé do garbo varonil dele, dos seus ombros largos, cadeiras largas, jarrete forte e o pé
solido que, andando, batia rijo no chio. Dai-me um bigode escasso ¢ fino; vede nele as suicas longas,
espessas e encaracoladas, € um dos seus gestos habituais, pensando ou escutando, era passar os dedos por
elas, encaracolando-as sempre. Os olhos completavam a figura, ndo s6 por serem grandes e belos, mas
porque riam mais e melhor que a boca. Depois da figura, a idade; X... era homem de quarenta anos, eu
nao passava dos vinte e quatro. Depois da idade, a vida; ele vivera muito, em outro meio, donde saira a
encafuar-se naquela casa, com aquela senhora, eu ndo vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim, -- e
este rasgo ¢ capital, -- havia nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula nas paginas de
Calderon, uma atitude moral que posso comparar, sem depressdo nem riso, a do herdi de Cervantes.

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava ja vinte e sete anos, e parecia haver recebido
alguma educacdo. Ouvi que o primeiro encontro fora em um baile de mascaras, no antigo Teatro
Provisorio. Ela trajava uma saia curta, ¢ dangava ao som de um pandeiro. Tinha os pés admiraveis, ¢
foram eles ou o seu destino a causa do amor de X... Nunca lhe perguntei a origem da alianca; sei s6 que
ela tinha uma filha, que estava no colégio e ndo vinha a casa; a mae ¢ que ia vé-la. Verdadeiramente as
nossas relagdes eram respeitosas, € o respeito ia ao ponto de aceitar a situacdo sem a examinar.

Quando comecei a ir ali, ndo tinha ainda o emprego no banco. S6 dous ou trés meses depois € que entrei
para este, e ndo interrompi as relagdes. Maria tocava piano; as vezes, ela e a amiga Raimunda conseguiam
arrastar X... ao teatro; eu ia com eles. No fim, tomavamos cha em sala particular, e, uma ou outra vez, se
havia lua, acabavamos a noite indo de carro a Botafogo.

A estas festas ndo ia Barreto, que s6 mais tarde comegou a freqilientar a casa. Entretanto, era bom
companheiro, alegre e rumoroso. Uma noite, como saissemos de 14, encaminhou a conversa para as duas
mulheres, e convidou-me a namora-las.

-- Tu escolhes uma, Siméo, eu outra.

Estremeci e parei.

-- Ou antes, eu ja escolhi, continuou ele, escolhi a Raimunda. Gosto muito da Raimunda. Tu, escolhe a
outra.



-- A Maria?
-- Pois que outra ha de ser?

O alvoroco que me deu este tentador foi tal que nao achei palavra de recusa, nem palavra nem gesto.
Tudo me pareceu natural e necessario. Sim, concordei em escolher Maria; era mais velha que eu trés
anos, mas tinha a idade conveniente para ensinar-me a amar. Esta dito, Maria. Deitamo-nos as duas
conquistas com ardor e tenacidade. Barreto ndo tinha que vencer muito; a eleita dele ndo trazia amores,
mas até pouco antes padecera de uns que rompera contra a vontade, indo o amante casar com uma moga
de Minas. Depressa se deixou consolar. Barreto um dia, estando eu a almogar, veio anunciar-me que
recebera uma carta dela, € mostrou-ma.

-- Estdo entendidos?

-- Estamos. E vocés?

-- Eu ndo.

-- Entdo quando?

-- Deixa ver, eu te digo.

Naquele dia fiquei meio vexado. Com efeito, apesar da melhor vontade deste mundo, ndo me atrevia a
dizer a Maria os meus sentimentos. Ndo suponhas que era nenhuma paix@o. Nao tinha paixdo, mas
curiosidade. Quando a via esbelta e fresca, toda calor e vida, sentia-me tomado de uma forga nova e
misteriosa; mas, por um lado, ndo amara nunca, e, por outro, Maria era a companheira de meu amigo.
Digo isto, ndo para explicar escripulos, mas unicamente para fazer compreender o meu acanhamento.
Viviam juntos desde alguns anos, um para o outro. X... tinha confianga em mim, confianga absoluta,
comunicava-me 0s seus negocios, contava-me cousas da vida passada. Apesar da despropor¢ao da idade,
éramos como estudantes do mesmo ano.

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, € provavel que por algum gesto lhe houvesse
descoberto o meu recente estado, certo € que, um dia, ao apertar-lhe a mao, senti que os dedos dela se
demoravam mais entre os meus. Dous dias depois, indo ao correio, encontrei-a selando uma carta para a
Bahia. Ainda ndo disse que era baiana? Era baiana. Ela ¢ que me viu primeiro e me falou. Ajudei-lhe a
por o selo e despedimo-nos. A porta ia a dizer alguma cousa, quando vi ante nos, parada, a figura de X...

-- Vim trazer a carta para mamae, apressou-se ela em dizer.

Despediu-se de nos e foi para casa; ele e eu tomamos outro rumo. X... aproveitou a ocasido para fazer
muitos elogios de Maria. Sem entrar em minudéncias acerca da origem das relagdes, assegurou-me que
fora uma grande paixao igual em ambos, e concluiu que tinha a vida feita.

-- Ja agora ndo me caso; vivo maritalmente com ela, morrerei com ela. Tenho uma s6 pena, € ser obrigado
a viver separado de minha mae. Minha mae sabe, disse-me ele parando. E continuou andando: sabe, ¢ até
ja me fez uma alusdao muito vaga e remota, mas que eu percebi. Consta-me que nao desaprova; sabe que
Maria ¢ séria e boa, e uma vez que eu seja feliz, ndo exige mais nada. O casamento ndo me daria mais que
isto...

Disse muitas outras cousas, que eu fui ouvindo sem saber de mim; o coragdo batia-me rijo, € as pernas



andavam frouxas. Nao atinava com resposta idonea; alguma palavra que soltava, saia-me engasgada. Ao
cabo de algum tempo, ele notou o meu estado e interpretou-o erradamente; supds que as suas confidéncias
me aborreciam, ¢ disse-mo rindo. Contestei sério:

-- Ao contrario, ougo com interesse, e trata-se de pessoas de toda a consideragdo e respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de hipocrisia. A idade das paixdes € confusa,
e naquela situacdo ndo posso discernir bem os sentimentos e suas causas. Entretanto, ndo ¢ fora de
proposito que buscasse dissipar no animo de X... qualquer possivel desconfianga. A verdade € que ele me
ouviu agradecido. Os seus grandes olhos de crianga envolveram-me todo, e quando nos despedimos,
apertou-me a mao com energia. Creio até que lhe ouvi dizer: "Obrigado!"

Nao me separei dele aterrado, nem ferido de remorsos prévios. A primeira impressao da confidéncia
esvaiu-se, ficou s6 a confidéncia, e senti crescer-me o alvoroco da curiosidade. X... falara-me de Maria
como de pessoa casta e conjugal; nenhuma alusdo as suas prendas fisicas, mas a minha idade dispensava
qualquer referéncia direta. Agora, na rua, via de cor a figura da moga, os seus gestos igualmente
languidos e robustos, e cada vez me sentia mais fora de mim. Em casa escrevi-lhe uma carta longa e
difusa, que rasguei meia hora depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui a casa de X...

Eram ave-marias. Ele estava na cadeira de balanco, eu sentei-me no lugar do costume, olho na sala, olho
no morro. Maria apareceu tarde, depois das horas, ¢ tdo anojada que ndo tomou parte na conversacao.
Sentou-se e cochilou; depois tocou um pouco de piano e saiu da sala.

-- Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para a guerra, disse-me ele. Ja lhe fiz notar que
nem todos quererao parecer que... Vocé sabe... A posi¢do dela... Felizmente, a idéia ha de passar; tem
dessas fantasias...

-- E por que ndo?

-- Ora, porque nao! E depois, a guerra do Paraguai, ndo digo que nao seja como todas as guerras, mas,
palavra, ndo me entusiasma. A principio, sim, quando o Lopez tomou o Marqués de Olinda, fiquei
indignado; logo depois perdi a impressdo, e agora, francamente, acho que tinhamos feito muito melhor se
nos alidssemos ao Lopez contra os argentinos.

-- Eu ndo. Prefiro os argentinos.

-- Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, era melhor ficar com o Lépez.

-- Nao; olhe, eu estive quase a alistar-me como voluntario da patria.

-- Eu, nem que me fizessem coronel, ndo me alistava.

Ele disse ndo sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, a escuta dos pés de Maria, ndo respondi logo,
nem claro, nem seguido; fui engrolando alguma palavra e sempre a escuta. Mas o diabo da moga nao
vinha; imaginei que estariam arrufados. Enfim, propus cartas, podiamos jogar uma partida de voltarete.

-- Podemos, disse ele.

Passamos ao gabinete. X... pds as cartas na mesa e foi chamar a amiga. Dali ouvi algumas frases
sussurradas, mas so estas me chegaram claras:



-- Vem! é s6 meia hora.
-- Que magada! Estou doente.

Maria apareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era s6 meia hora; tinha dormido mal, doia-lhe a
cabeca e contava deitar-se cedo. Sentou-se enfastiada, e comecamos a partida. Eu arrependia-me de haver
rasgado a carta; lembrava-me alguns trechos dela, que diriam bem o meu estado, com o calor necessario a
persuadi-la. Se a tenho conservado, entregava-lhe agora; ela ia muita vez ao patamar da escada despedir-
se de mim e fechar a cancela. Nessa ocasido podia dar-lha; era uma solugdo da minha crise.

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco de uma caixa de folha-de-flandres,
posta sobre a secretaria. Maria fez entdo um gesto que ndo sei como diga nem pinte. Ergueu as cartas a
altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim que lhe ficava a esquerda, e arregalou-os tanto e com
tal fogo e atragdo, que ndo sei como ndo entrei por eles. Tudo foi rapido. Quando ele voltou fazendo um
cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas em leque, fitando-as como se calculasse. Eu
devia estar trémulo; ndo obstante, calculava também, com a diferenca de nao poder falar. Ela disse entdo
com placidez uma das palavras do jogo, passo ou licenca.

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava literalmente, e foi o proprio X... que lhe disse
que era melhor ir descansar. Despedi-me e passei ao corredor, onde tinha o chapéu e a bengala. Maria, a
porta da sala, esperava que eu saisse e acompanhou-me até a cancela, para fecha-la. Antes que eu
descesse, lancou-me um dos bragos ao pescogo, chegou-me a si, colou-me os labios nos labios, onde eles
me depositaram um beijo grande, rapido e surdo. Na mao senti alguma coisa.

-- Boa noite, disse Maria fechando a cancela.

Nao sei como ndo cai. Desci atordoado, com o beijo na boca, os olhos nos dela, ¢ a mio apertando
instintivamente um objeto. Cuidei de me por longe. Na primeira rua, corri a um lampido, para ver o que
trazia. Era um cartdo de loja de fazendas, um anuncio, com isto escrito nas costas, a lapis: "Espere-me
amanha, na ponte das barcas de Niter6i, a uma hora da tarde".

O meu alvorogo foi tamanho que durante os primeiros minutos nao soube absolutamente o que fiz. Em
verdade, as emogdes eram demasiado grandes e numerosas, € tdo de perto seguidas que eu mal podia
saber de mim. Andei até ao Largo de S. Francisco de Paula. Tornei a ler o cartdo; arrepiei caminho,
novamente parei, e uma patrulha que estava perto talvez desconfiou dos meus gestos. Felizmente, a
respeito da comogao, tinha fome e fui cear ao Hotel dos Principes. Ndo dormi antes da madrugada; as seis
horas estava em pé. A manha foi lenta como as agonias lentas. Dez minutos antes de uma hora cheguei a
ponte; ja 14 achei Maria, envolvida numa capa, e com um véu azul no rosto. la sair uma barca, entramos
nela.

O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia movimento de lanchas, de aves, € o céu
luminoso parecia cantar a nossa primeira entrevista. O que dissemos foi tdo de atropelo e confusdo que
nao me ficou mais de meia duzia de palavras, e delas nenhuma foi o nome de X... ou qualquer referéncia
a ele. Sentiamos ambos que traiamos eu o meu amigo, ela o seu amigo e protetor. Mas, ainda que o ndo
sentissemos, ndo ¢ provavel que falassemos dele, tdo pouco era o tempo para o nosso infinito. Maria
apareceu-me entdo como nunca a vi nem suspeitara falando de mim e de si, com a ternura possivel
naquele lugar publico, mas toda a possivel, ndo menos. As nossas maos colavam-se, os nossos olhos
comiam-se € os coragdes batiam provavelmente ao mesmo compasso rapido e rapido. Pelo menos foi a
sensacao com que me separei dela, apds a viagem redonda a Niter6i e S. Domingos. Convidei-a a
desembarcar em ambos os pontos, mas recusou; na volta, lembrei-lhe que nos meté€ssemos numa calega
fechada: "Que idéia faria de mim?" perguntou-me com gesto de pudor que a transfigurou. E despedimo-



nos com prazo dado, jurando-lhe que eu ndo deixaria de ir vé-los, a noite, como de costume.

Como eu ndo tomei da pena para narrar a minha felicidade, deixo a parte deliciosa da aventura, com as
suas entrevistas, cartas e palavras, e mais os sonhos e esperangas, as infinitas saudades e os renascentes
desejos. Tais aventuras sdo como os almanaques, que, com todas as suas mudangas, hao de trazer os
mesmos dias e meses, com os seus eternos nomes e santos. O nosso almanaque apenas durou um
trimestre, sem quartos minguantes nem ocasos de sol. Maria era um modelo de gragas finas, toda vida,
toda movimento. Era baiana, como disse, fora educada no Rio Grande do Sul, na campanha, perto da
fronteira. Quando lhe falei do seu primeiro encontro com X... no Teatro Provisério, dangando ao som de
um pandeiro, disse-me que era verdade, fora ali vestida a castelhana e de mascara; e, como eu lhe pedisse
a mesma cousa, menos a mascara, ou um simples lundu nosso, respondeu-me como quem recusa um
perigo:

-- Vocé poderia ficar doudo.

-- Mas X... ndo ficou doudo.

-- Ainda hoje ndo estd no seu juizo, replicou Maria rindo. Imagina que eu fazia isto so...
E em pé, num maneio rapido, deu uma volta ao corpo, que me fez ferver o sangue.

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquela casta. Maria faltou um dia a entrevista. Era tdo
pontual que fiquei tonto quando vi passar a hora. Cinco, dez, quinze minutos; depois vinte, depois trinta,
depois quarenta... Nao digo as vezes que andei de um lado para outro, na sala, no corredor, a espreita e a
escuta, até que de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a noticia do meu desespero, o tempo que rolei
no chao, falando, gritando ou chorando. Quando cansei, escrevi-lhe uma longa carta; esperei que me
escrevesse também, explicando a falta. Ndo mandei a carta, ¢ a noite fui a casa deles.

Maria pdde explicar-me a falta pelo receio de ser vista e acompanhada por alguém que a perseguia desde
algum tempo. Com efeito, haviam-me ja falado em nao sei que vizinho que a cortejava com instancia;
uma vez disse-me que ele a seguira até a porta da minha casa. Acreditei na razdo, e propus-lhe outro lugar
de encontro, mas ndo lhe pareceu conveniente. Desta vez achou melhor suspendermos as nossas
entrevistas, até fazer calar as suspeitas. Nao sairia de casa. Nao compreendi entdo que a principal verdade
era ter cessado nela o ardor dos primeiros dias. Maria era outra, principalmente outra. E ndo podes
imaginar o que vinha a ser essa bela criatura, que tinha em si o fogo e o gelo, e era mais quente e mais fria
que ninguém.

Quando me entrou a convic¢do de que tudo estava acabado, resolvi ndo voltar 14, mas nem por isso perdia
a esperanga; era para mim questdo de esfor¢o. A imaginacao, que torna presentes os dias passados, fazia-
me crer facilmente na possibilidade de restaurar as primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, voltei; ndo
podia viver sem ela.

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a mao forte e sincera; perguntou a razdo da
minha auséncia. Aleguei uma febrezinha, e, para explicar o enfadamento que eu ndo podia vencer, disse
que ainda me doia a cabeca. Maria compreendeu tudo; nem por isso se mostrou meiga ou compassiva, e, a
minha saida, ndo foi até ao corredor, como de costume.

Tudo isto dobrou a minha angustia. A idéia de morrer entrou a passar-me pela cabeca; e, por uma simetria
romantica, pensei em meter-me na barca de Nitero6i, que primeiro acolheu os nossos amores, €, no meio
da baia, atirar-me ao mar. Nao iniciei tal plano nem outro. Tendo encontrado casualmente o meu amigo
Barreto, ndo vacilei em lhe dizer tudo; precisava de alguém para falar comigo mesmo. No fim pedi-lhe



segredo; devia pedir-lhe especialmente que ndo contasse nada a Raimunda. Nessa mesma noite ela soube
tudo. Raimunda era um espirito aventureiro, amigo de entrepresas e novidades. Nao se lhe dava, talvez,
de mim nem da outra, mas viu naquilo um lance, uma ocupagao, e cuidou em reconciliar-nos; foi o que eu
soube depois, e € o que da lugar a este papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar a principio, acabou confessando tudo, dizendo-se
arrependida da cabecada que dera. Usaria provavelmente de circunloquios e sindnimos, frases vagas e
truncadas, alguma vez empregaria s gestos. O texto que ai fica € o da propria Raimunda, que me mandou
chamar a casa dela e me referiu todos os seus esforcos, contente de si mesma.

-- Mas ndo perca as esperancas, concluiu; eu disse-lhe que o senhor era capaz de matar-se.
-- E sou.
-- Pois ndo se mate por ora; espere.

No dia seguinte vi nos jornais uma lista de cidaddos que, na véspera tinham ido ao quartel-general
apresentar-se como voluntarios da patria, e nela o nome de X..., com o posto de capitdo. Nao acreditei
logo; mas eram os mesmos, na mesma ordem, e uma das folhas fazia referéncias a familia de X..., ao pai,
que fora oficial de marinha, e a figura esbelta e varonil do novo capitdo; era ele mesmo.

A minha primeira impressdo foi de prazer; iamos ficar sos. Ela ndo iria de vivandeira para o Sul. Depois,
lembrou-me o que ele me disse acerca da guerra, e achei estranho o seu alistamento de voluntario, ainda
que o amor dos atos generosos ¢ a nota cavalheiresca do espirito de X... pudessem explica-lo. Nem de
coronel iria, disse-me, e agora aceitava o posto de capitdo. Enfim, Maria; como ¢ que ele, que tanto lhe
queria, ia separar-se dela repentinamente, sem paixao forte que o levasse a guerra?

Havia trés semanas que eu ndo ia a casa deles. A noticia do alistamento justificava a minha visita imediata
e dispensava-me de explica¢des. Almocei e fui. Compus um rosto ajustado a situago e entrei. X... veio a
sala, depois de alguns minutos de espera. A cara desdizia das palavras; estas queriam ser alegres e leves,
aquela era fechada e torva, além de palida. Estendeu-me a mao, dizendo:

-- Entdo, vem ver o capitido de voluntarios?
-- Venho ouvir o desmentido.

-- Que desmentido? E pura verdade. Ndo sei como isto foi, creio que as tltimas noticias... Vocé por que
ndo vem comigo?

-- Mas entdo € verdade?

’

-- E.

Apos alguns instantes de siléncio, meio sincero, por nao saber realmente que dissesse, meio calculado,
para persuadi-lo da minha consternagdo, murmurei que era melhor néo ir, e falei-lhe na mae. X...
respondeu-me que a mie aprovava; era viava de militar. Fazia esfor¢os para sorrir, mas a cara continuava
a ser de pedra. Os olhos buscavam desviar-se, ¢ geralmente nao fitavam bem nem longo. Nao
conversamos muito; ele ergueu-se, alegando que ia liquidar um negocio, e pediu-me que voltasse a vé-lo.
A porta, disse-me com algum esforco:

-- Venha jantar um dia destes, antes da minha partida.



-- Sim.

-- Olhe, venha jantar amanha.
-- Amanha?

-- Ou hoje, se quiser

-- Amanha.

Quis deixar lembrangas a Maria; era natural e necessario, mas faltou-me o animo. Embaixo arrependi-me
de o ndo ter feito. Recapitulei a conversagao, achei-me atado e incerto; ele pareceu-me, além de frio,
sobranceiro. Vagamente, senti alguma cousa mais. O seu aperto de méao tanto a entrada, como a saida, ndo
me dera a sensac¢do do costume.

Na noite desse dia. Barreto veio ter comigo, atordoado com a noticia da manha, e perguntando-me o que
sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha visita da manha, a nossa conversagdo, sem as minhas
suspeitas.

-- Pode ser engano, disse ele, depois de um instante
-- Engano?

-- Raimunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negara tudo a principio, depois confessara, e
recusara reatar as relacdes com voce.

-- Ja sel.

-- Sim, mas parece que da terceira vez foram pressentidas e ouvidas por ele, que estava na saleta ao pé.
Maria correu a contar a Raimunda que ele mudara inteiramente; esta dispds-se a sonda-lo, eu opus-me,
até que li a noticia nos jornais. Vi-o na rua, andando: ndo tinha aquele gesto sereno de costume, mas o
passo era forte.

Fiquei aturdido com a noticia, que confirmava a minha impressao. Nem por isso deixei de ir 14 jantar no
dia seguinte. Barreto quis ir também; percebi que era com o fim unico de estar comigo, e recusei.

X... ndo dissera nada a Maria; achei-os na sala, € ndo me lembro de outra situagdo na vida em que me
sentisse mais estranho a mim mesmo. Apertei-lhes a mdo, sem olhar para ela. Creio que ela também
desviou os olhos. Ele ¢ que, com certeza, ndo nos observou; riscava um fosforo e acendia um cigarro. Ao
jantar falou o mais naturalmente que pdde, ainda que frio. O rosto exprimia maior esfor¢o que na véspera.
Para explicar a possivel alteragao, disse-me que embarcaria no fim da semana, ¢ que, a propor¢ao que a
hora ia chegando, sentia dificuldade em sair.

--Mas ¢€ s6 até fora da barra; 14 fora torno a ser o que sou, ¢ na campanha, serei o que devo ser.

Usava dessas palavras rigidas, alguma vez enfaticas. Notei que Maria trazia os olhos pisados, soube
depois que chorara muito e tivera grande luta com ele, na véspera, para que ndo embarcasse. SO conhecera
a resolucao pelos jornais, prova de alguma cousa mais particular que o patriotismo. Nao falou a mesa, e a
dor podia explicar o siléncio, sem nenhuma outra causa de constrangimento pessoal. Ao contrario, X...
procurava falar muito, contava os batalhdes, os oficiais novos, as probabilidades de vitdria, e referia



anedotas e boatos, sem curar de ligacdo. As vezes, queria rir; para o fim, disse que naturalmente voltaria
general, mas ficou tdo carrancudo depois deste gracejo, que ndo tentou outro. O jantar acabou ftio;
fumamos, ele ainda quis falar da guerra, mas o assunto estava exausto. Antes de sair, convidei-o a ir
jantar comigo.

--Nao posso; todos os meus dias estdo tomados.
--Venha almogar.
--Também nao posso. Faco uma cousa; na volta do Paraguai, o terceiro dia ¢ seu.

Creio ainda hoje que o fim desta tltima frase era indicar que os dous primeiros dias seriam da mae e de
Maria; assim, qualquer suspeita que eu tivesse dos motivos secretos da resolugdo, devia dissipar-se. Nem
bastou isso; disse-me que escolhesse uma prenda em lembranga, um livro, por exemplo. Preferi o seu
ultimo retrato, fotografado a pedido da mae, com a farda de capitdo de voluntarios. Por dissimulagdo, quis
que assinasse; ele prontamente escreveu: "Ao seu leal amigo Simao de Castro oferece o capitao de
voluntarios da patria X..." O marmore do rosto era mais duro, o olhar mais torvo; passou os dedos pelo
bigode, com um gesto convulso, ¢ despedimo-nos.

No sabado embarcou. Deixou a Maria os recursos necessarios para viver aqui, na Bahia, ou no Rio
Grande do Sul; ela preferiu o Rio Grande, e partiu para 14, trés semanas depois, a esperar que ele voltasse
da guerra. Nao a pude ver antes; fechara-me a porta, como ja me havia fechado o rosto e o coragéo.

Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no qual se houve com mais denodo que pericia.
Ouvi contar que primeiro perdera um braco, e que provavelmente a vergonha de ficar aleijado o fez atirar-
se contra as armas inimigas, como quem queria acabar de vez. Esta versdo podia ser exata, porque ele
tinha desvanecimentos das belas formas; mas a causa foi complexa. Também me contaram que Maria,
voltando do Rio Grande, morreu em Curitiba; outros dizem que foi acabar em Montevidéu. A filha ndo
passou dos quinze anos.

Eu ca fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, s6 remorsos; agora admiracdo apenas, uma

admirag@o particular, que nao é grande sendo por me fazer sentir pequeno. Sim, eu ndo era capaz de

praticar o que ele praticou. Nem efetivamente conheci ninguém que se parecesse com X... E por que
teimar nesta letra? Chamemo-lo pelo nome que lhe deram na pia, Emilio, o meigo, o forte, o simples
Emilio.

SUJE-SE, GORDO!

UMA NOITE, h& muitos anos, passeava eu com um amigo no terrago do Teatro de S. Pedro de Alcantara.
Era entre o segundo ¢ o terceiro ato da pe¢a A Sentenca ou o Tribunal do Juri. S6 me ficou o titulo, e foi
justamente o titulo que nos levou a falar da instituigdo e de um fato que nunca mais me esqueceu.

-- Fui sempre contrario ao juri,-- disse-me aquele amigo, nao pela institui¢do em si, que ¢ liberal, mas
porque me repugna condenar alguém, e por aquele preceito do Evangelho; "Nédo queirais julgar para que
ndo sejais julgados". Nao obstante, servi duas vezes. O tribunal era entdo no antigo Aljube, fim da Rua
dos Ourives, principio da Ladeira da Conceigao.

Tal era o meu escrupulo que, salvo dous, absolvi todos os réus. Com efeito, os crimes ndo me pareceram
provados; um ou dous processos eram mal feitos. O primeiro réu que condenei, era um mogo limpo,
acusado de haver furtado certa quantia, ndo grande, antes pequena, com falsificacdo de um papel. Néo



negou o fato, nem podia fazé-lo, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou inspira¢ao do crime. Alguém,
que ndo citava, foi que lhe lembrou esse modo de acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que via os
coragdes, daria ao criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem énfase, triste, a palavra surda.
os olhos mortos, com tal palidez que metia pena; o promotor publico achou nessa mesma cor do gesto a
confissdo do crime. Ao contrario, o defensor mostrou que o abatimento e a palidez significavam a lastima
da inocéncia caluniada.

Poucas vezes terei assistido a debate tdo brilhante. O discurso do promotor foi curto, mas forte,
indignado, com um tom que parecia 6dio, e ndo era. A defesa, além do talento do advogado, tinha a
circunstancia de ser a estréia dele na tribuna. Parentes, colegas e amigos esperavam o primeiro discurso
do rapaz, e ndo perderam na espera. O discurso foi admiravel, e teria salvo o réu, se ele pudesse ser salvo,
mas o crime metia-se pelos olhos dentro. O advogado morreu dous anos depois, em 1865. Quem sabe o
que se perdeu nele! Eu, acredite, quando vejo morrer um mogo de talento, sinto mais que quando morre
um velho... Mas vamos ao que ia contando. Houve réplica do promotor e tréplica do defensor. O
presidente do tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesitos, foram entregues ao presidente do
Conselho, que era eu.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que 14 se passou, ndo interessa ao caso
particular, que era melhor ficasse também calado, confesso. Cantarei depressa; o terceiro ato nao tarda.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ninguém convencido do delito e
do delinqgiiente. O processo foi examinado, os quesitos lidos' e as respostas dadas (onze votos contra um);
s$0 o jurado ruivo estava inquieto. No fim' como os votos assegurassem a condenagdo, ficou satisfeito,
disse que seria um ato de fraqueza, ou cousa pior, a absolvigdo que lhe déssemos. Um dos jurados,
certamente o que votara pela negativa,-- proferiu algumas palavras de defesa do mogo. O ruivo,--
chamava-se Lopes,-- replicou com aborrecimento:

-- Como, senhor? Mas o crime do réu esta mais que provado.
-- Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo.

-- Nio estou debatendo, estou defendendo o meu voto' continuou Lopes. O crime esta mais que provado.
O sujeito nega, porque todo o réu nega, mas o certo ¢ que ele cometeu a falsidade, e que falsidade! Tudo
por uma miséria' duzentos mil-réis! Suje-se gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo!

"Suje-se gordo!" Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, ndo que entendesse a frase, ao contrario, nem a
entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo que fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e bati a porta,
abriram-nos, fui a mesa do juiz, dei as respostas do Conselho ¢ o réu saiu condenado. O advogado apelou;
se a sentenga foi confirmada ou a apelacdo aceita, ndo sei; perdi o negocio de vista.

Quando sai do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e pareceu-me entendé-la. "Suje-se gordo!" era
como se dissesse que o condenado era mais que ladrdo, era um ladrdo reles, um ladrdo de nada. Achei
esta explicacdo na esquina da Rua de S. Pedro- vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um
pouco, a ver se descobria o Lopes para lhe apertar a mao; nem sombra de Lopes. No dia seguinte, lendo
nos jornais os nossos nomes, dei com o nome todo dele, ndo valia a pena procura-lo, nem me ficou de cor.
Assim sdo as paginas da vida, como dizia meu filho quando fazia versos, e acrescentava que as paginas
vao passando umas sobre outras, esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas ndo me lembra a forma dos
Versos.

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu ndo devia faltar ao jiri, para o qual acabava de ser
designado. Respondi-lhe que ndo compareceria, ¢ citei o preceito evangélico; ele teimou, dizendo ser um



dever de cidaddo, um servico gratuito, que ninguém que se prezasse podia negar ao seu pais. Fui e julguei
trés processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o caixa, acusado de um desvio de
dinheiro. Ouvira falar no caso, que os jornais deram sem grande minucia, e alids eu lia pouco as noticias
de crimes. O acusado apareceu e foi sentar-se no famoso banco dos réus. Era um homem magro e ruivo.
Fitei-o bem, e estremeci, pareceu-me ver o meu colega daquele julgamento de anos antes. Nao poderia
reconhecé-lo logo por estar agora magro, mas era a mesma cor dos cabelos e das barbas, o mesmo ar, e
por fim a mesma voz e o0 mesmo nome: Lopes.

-- Como se chama? perguntou o presidente.
-- Antonio do Carmo Ribeiro Lopes.

Ja me ndo lembravam os trés primeiros nomes, 0 quarto era 0 mesmo, € 0s outros sinais vieram
confirmando as reminiscéncias; ndo me tardou reconhecer a pessoa exata daquele dia remoto. Digo-lhe
aqui com verdade que todas essas circunstancias me impediram de acompanhar atentamente o
interrogatorio, e muitas cousas me escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no fim.
Lopes negava com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou respondia de maneira que trazia uma
complicagdo ao processo. Circulava os olhos sem medo nem ansiedade; ndo sei até se com uma pontinha
de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de cento e dez contos de réis. Nao lhe
digo como se descobriu o crime nem o criminoso, por ja ser tarde; a orquestra esta afinando os
instrumentos. O que lhe digo com certeza ¢ que a leitura dos autos me impressionou muito, o inquérito, os
documentos, a tentativa de fuga do caixa e uma série de circunstancias agravantes, por fim o depoimento
das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar ¢ olhava para o Lopes. Também ele ouvia, mas com o rosto alto,
mirando o escrivao o presidente. o tecto e as pessoas que o iam julgar; entre elas eu.

Quando olhou para mim ndo me reconheceu; fitou-me algum tempo e sorriu, como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram a acusagéo e a defesa, tal como serviram, tempos antes, 0s gestos
contrarios do outro acusado. O promotor achou neles a revelagdo clara do cinismo, o advogado mostrou
que so a inocéncia e a certeza da absolvigdo podiam trazer aquela paz de espirito.

Enquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar ali, no mesmo banco do outro,
este homem que votara a condenacao dele, e naturalmente repeti comigo o texto evangélico: “Nao
queirais julgar, para que ndo sejais julgados". Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Ndo é que
eu mesmo viesse a cometer algum desvio de dinheiro, mas podia, em ocasido de raiva, matar alguém ou
ser caluniado de desfalque. Aquele que julgava outrora, era agora julgado também.

Ao pé da palavra biblica lembrou-me de repente a do mesmo Lopes: "Suje-se gordo!" Nao imagina o
sacudimento que me deu esta lembranga. Evoquei tudo o que contei agora, o discursinho que lhe ouvi na
sala secreta, até aquelas palavras: "Suje-se gordo!" Vi que ndo era um ladrao reles, um ladrdo de nada,
sim de grande valor. O verbo é que definia duramente a agdo. "Suje-se gordo!" Queria dizer que o homem
ndo se devia levar a um ato daquela espécie sem a grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por quatro
patacas. Quer sujar-se? Suje-se gordo!

Idéias e palavras iam assim rolando na minha cabeca, sem eu dar pelo resumo dos debates que o
presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e recolhemo-nos a sala secreta. Posso dizer-
lhe aqui em particular que votei afirmativamente, tdo certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos.



Havia, entre outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas parece que nem
todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram comigo dous jurados. Nove negaram a criminalidade
do Lopes, a sentenca de absolvigao foi lavrada e lida, e o acusado saiu para a rua. A diferenga da votacdo
era tamanha que cheguei a duvidar comigo se teria acertado. Podia ser que ndo. Agora mesmo sinto uns
repeldes de consciéncia. Felizmente, se o Lopes ndo cometeu deveras o crime ndo recebeu a pena do meu
voto, e esta consideracdo acaba por me consolar do erro, mas os repeldes voltam. O melhor de tudo é ndo
julgar ninguém para ndo vir a ser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como lhe parecer! o mais
seguro € ndo julgar ninguém... Acabou a miisica, vamos para as nossas cadeiras.

UMAS FERIAS
VIERAM DIZER ao mestre-escola que alguém lhe queria falar.
-- Quem ¢?
-- Diz que meu senhor ndo o conhece, respondeu o preto.
-- Que entre.

Houve um movimento geral de cabecas na direcdo da porta do corredor, por onde devia entrar a pessoa
desconhecida. Eramos ndo sei quantos meninos na escola. Nao tardou que aparecesse uma figura rude, tez
queimada, cabelos compridos, sem sinal de pente, a roupa amarrotada, ndo me lembra bem a cor nem a
fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o que vinha dizer o homem, eu
mais que ninguém, porque ele era meu tio, roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca.

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fé-lo sentar, olhou para mim, ¢ creio que lhe perguntou
alguma cousa, porque tio Zeca entrou a falar demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, ele
respondeu, até que o mestre, voltando-se para mim, disse alto:

-- Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensacdo de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos apenas, gostava de folgar,
ndo gostava de aprender. Um chamado de casa, o proprio tio, irmdo de meu pai, que chegara na véspera
de Guaratiba, era naturalmente alguma festa, passeio, qualquer cousa. Corri a buscar o chapéu, meti o
livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da Rua do Senado. No corredor
beijei a mao a tio Zeca. Na rua fui andando ao pé dele, amiudando os passos, ¢ levantando a cara. Ele ndo
me dizia nada, eu ndo me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegavamos ao colégio de minha
irma Felicia; disse-me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os trés caminho de casa. A minha
alegria agora era maior. Certamente havia festa em casa, pois que iamos os dous, ela e eu; iamos na
frente, trocando as nossas perguntas e conjeturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha
com os olhos no chao, provavelmente para néo cair.

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um ano. Calgava sapato raso, atado ao peito do pé por duas
fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo com lago. Eu, botins de cordovao, ja gastos. As calcinhas
dela pegavam com a fita dos sapatos, as minhas calgas, largas, caiam sobre o peito do pé; eram de chita.
Uma ou outra vez paravamos, ela para admirar as bonecas a porta dos armarinhos, eu para ver, a porta das
vendas, algum papagaio que descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era meu
conhecido, mas papagaio ndo cansa em tal idade. Tio Zeca € que nos tirava do espetaculo industrial ou
natural. -- Andem, dizia ele em voz sumida. E n6s andavamos, até que outra curiosidade nos fazia deter o
passo. Entretanto, o principal era a festa que nos esperava em casa.



-- Nao creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felicia.

-- Por qué?

-- Parece meio triste.

-- Triste, ndo, parece carrancudo.

-- Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre. -- Entao serdo anos de meu padrinho...
-- Ou de minha madrinha...

-- Mas por que é que mamae nos mandou para a escola? -- Talvez ndo soubesse.

-- Ha de haver jantar grande...

-- Com doce...

-- Talvez dancemos.

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversario de ninguém. A sorte grande, por exemplo. Ocorreu-
me também que podiam ser elei¢des. Meu padrinho era candidato a vereador; embora eu nao soubesse
bem o que era candidatura nem vereacao, tanto ouvira falar em vitoria préxima que a achei certa e ganha.
Nao sabia que a eleicdo era ao domingo, e o dia era sexta-feira. Imaginei bandas de musica, vivas e
palmas, e nds, meninos, pulando, rindo, comendo cocadas. Talvez houvesse espetaculo a noite; fiquei
meio tonto. Tinha ido uma vez ao teatro, ¢ voltei dormindo, mas no dia seguinte estava tdo contente que
morria por 14 tornar, posto ndo houvesse entendido nada do que ouvira. Vira muita cousa, isto sim,
cadeiras ricas, tronos, langas compridas, cenas que mudavam a vista, passando de uma sala a um bosque,
e do bosque a uma rua. Depois, os personagens, todos principes. Era assim que chamavamos aos que
vestiam cal¢do de seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de veludo, gorra com pluma. Também
houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam com os pés e as maos, trocando de posigdo e um
sorriso constante na boca. Depois os gritos do publico e as palmas...

Ja duas vezes escrevi palmas; € que as conhecia bem. Felicia, a quem comuniquei a possibilidade do
espetaculo, ndo me pareceu gostar muito, mas também nao recusou nada. Iria ao teatro. E quem sabe se
néo seria em casa, teatrinho de bonecos? famos nessas conjeturas, quando tio Zeca nos disse que
esperassemos; tinha parado a conversar com um sujeito.

Paramos, a espera. A idéia da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar-nos, mais a mim que a ela.
Imaginei trinta mil cousas, sem acabar nenhuma, tdo precipitadas vinham, e tdo confusas que ndo as
distinguia, pode ser até que se repetissem. Felicia chamou a minha atengo para dous moleques de
carapuga encarnada, que passavam carregando canas, -- 0 que nos lembrou as noites de Santo Antonio e
S. Jodo, j4 14 idas. Entdo falei-lhe das fogueiras do nosso quintal, das bichas que queimamos, das
rodinhas, das pistolas e das dangas com outros meninos. Se houvesse agora a mesma cousa... Ah!
lembrou-me que era ocasido de deitar a fogueira o livro da escola, e o dela também, com os pontos de
costura que estava aprendendo. -- Isso ndo, acudiu Felicia.

-- Eu queimava o meu livro.

-- Papai comprava outro.



-- Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender ¢ muito aborrecido.

Nisto estavamos, quando vimos tio Zeca ¢ o desconhecido ao pé de nos. O desconhecido pegou-nos nos
queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e despediu-se.

-- Nove horas? L4 estarei, disse ele. -- Vamos, disse-nos tio Zeca.

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecé-lo vagamente. Felicia também.
Nenhum de nos acertava com a pessoa; mas a promessa de 14 estar as nove horas dominou o resto. Era
festa, algum baile, conquanto as nove horas, costumassemos ir para a cama. Naturalmente, por excecao,
estariamos acordados. Como chegassemos a um rego de lama, peguei da mao de Felicia, e transpusemo-lo
de um salto, tdo violento que quase me caiu o livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do gesto; vi-o
abanar a cabeca com reprovagao. Ri, ela sorriu, e fomos pela calgada adiante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dous era mulher. Vinham da roga.
Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua, depois de dizer que esperassemos. Os animais pararam, creio
que de si mesmos, por também conhecerem a tio Zeca, idéia que Felicia reprovou com o gesto, e que eu
defendi rindo. Teria apenas meia convic¢do; tudo era folgar. Fosse como fosse, esperamos os dous,
examinando o casal de roceiros. Eram ambos magros, a mulher mais que o marido, e também mais moga;
ele tinha os cabelos grisalhos. Nao ouvimos o que disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido olhar
para nos com ar de curiosidade, e falar a mulher, que também nos deitou os olhos, agora com pena ou
cousa parecida. Enfim apartaram-se, tio Zeca veio ter conosco e enfiamos para casa.

A casa ficava na rua proxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos os portais da casa forrados de
preto,-- o que nos encheu de espanto. Instintivamente paramos e voltamos a cabega para tio Zeca. Este
veio a nos, deu a mao a cada um ¢ ia a dizer alguma palavra que lhe ficou na garganta; andou, levando-
nos consigo. Quando chegamos, as portas estavam meio cerradas. Nao sei se lhes disse que era um
armarinho. Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras e laterais, cabecas aglomeradas. Houve certo rebuli¢o
quando chegamos. E natural que eu tivesse a boca aberta, como Felicia. Tio Zeca empurrou uma das
meias portas, entramos os trés, ele tornou a cerra-la, meteu-se pelo corredor e fomos a sala de jantar e a
alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mae com a cabega entre as maos. Sabendo da nossa chegada,
ergueu-se de salto, veio abragar-nos entre lagrimas, bradando:

-- Meus filhos, vosso pai morreu!

A comogao foi grande, por mais que o confuso e 0 vago entorpecessem a consciéncia da noticia. Nao tive
forcas para andar, e teria medo de o fazer. Morto como? morto por qué? Estas duas perguntas, se as meto
aqui, é para dar seguimento a a¢do; naquele momento nao perguntei nada a mim nem a ninguém. Ouvi as
palavras de minha mae, se repetiam em mim, ¢ os seus solugos que eram grandes. Ela pegou em noés e
arrastou-nos para a cama, onde jazia o cadaver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mao. Tao longe estava eu
daquilo que, apesar de tudo, nao entendera nada a principio; a tristeza e o siléncio das pessoas que
rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu pai morrera deveras. Nao se tratava de um dia santo, com
a sua folga e recreio, nao era festa, ndo eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa,
arredada dos castigos da escola. Que essa queda de um sonho tdo bonito fizesse crescer a minha dor de
filho ndo € cousa que possa afirmar ou negar; melhor ¢ calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem
dangas, nem risadas, nem bandas de musica, cousas todas também defuntas. Se me houvessem dito a
saida da escola por que ¢ que me iam la buscar, ¢ claro que a alegria ndo houvera penetrado o coragao,
donde era agora expelida a punhadas.



O enterro foi no dia seguinte as nove horas da manha, e provavelmente la estava aquele amigo de tio Zeca
que se despediu na rua, com a promessa de ir as nove horas. Nao vi as cerimonias; alguns vultos, poucos,
vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu padrinho, dono de um trapiche, 14 estava, e a mulher também,
que me levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras. Na ocasido da saida, ouvi os gritos de
minha mae, o rumor dos passos, algumas palavras abafadas de pessoas que pegavam nas al¢as do caixao,
creio eu:-- "vire de lado,-- mais a esquerda,-- assim, segure bem..." Depois, ao longe, o coche andando ¢
as seges atras dele...

La iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Nao, ndo foi um dia, mas oito, oito dias de
nojo, durante os quais alguma vez me lembrei do colégio. Minha mae chorava, cosendo o luto, entre duas
visitas de pésames. Eu também chorava; ndo via meu pai as horas do costume, ndo lhe ouvia as palavras a
mesa ou ao balcao, nem as caricias que dizia aos péssaros. Que ele era muito amigo de passaros, e tinha
trés ou quatro, em gaiolas. Minha mée vivia calada. Quase que so6 falava as pessoas de fora. Foi assim que
eu soube que meu pai morrera de apoplexia. Ouvi esta noticia muitas vezes; as visitas perguntavam pela
causa da morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasido: tinha ido beber agua, e enchia um copo, a
janela da area. Tudo decorei, a forga de ouvi-lo contar.

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da minha memoria. Um deles
chegou a perguntar-me quando ¢ que eu voltaria.

-- Sabado, meu filho, disse minha mae, quando lhe repeti a pergunta imaginada; a missa ¢ sexta-feira.
Talvez seja melhor voltar na segunda.

-- Antes sabado, emendei.
-- Pois sim, concordou.

Nao sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais cedo a escola. Mas, sabendo que
eu ndo gostava de aprender, como entenderia a emenda? Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior,
conselho do céu ou do marido. Em verdade, eu ndo folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o de
descansar também nao cabe, porque minha mae fazia-me estudar, e, tanto como o estudo, aborrecia-me a
atitude. Obrigado a estar sentado, com o livro nas maos, a um canto ou a mesa, dava ao diabo o livro, a
mesa e a cadeira. Usava um recurso que recomendo aos preguicosos: deixava os olhos na pagina e abria a
porta a imaginag@o. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os realejos, a bailar com meninas, a
cantar, a rir, a espancar de mentira ou de brincadeira, como for mais claro.

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mae repreendeu-me, e eu respondi que
estava pensando em meu pai. A explicagdo fé-la chorar, e, para dizer tudo, ndo era totalmente mentira;
tinha-me lembrado o ultimo presentinho que ele me dera, e entrei a vé-lo com 0 mimo na mao.

Felicia vivia tdo triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa principal ndo era a mesma.
Gostava de brincar, mas nao sentia a auséncia do brinco, ndo se lhe dava de acompanhar a mae, coser
com ela e uma vez fui acha-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em imita-la, e meti a mao no
bolso para tirar o lengo. A mao entrou sem ternura, e, ndo achando o lenco, saiu sem pesar. Creio que ao
gesto ndo faltava so originalidade, mas sinceridade também.

Nao me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma vez ir para o armarinho, que se
abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a servir. Conversaria com este, assistiria a venda de
linhas e agulhas, a medigao de fitas, iria a porta, a cal¢ada, a esquina da rua... Minha mae sufocou este
sonho pouco depois dele nascer. Mal chegara ao balcdao, mandou-me buscar pela escrava; 1a fui para o



interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei os dedos a guisa de quem quer dar murro; ndo me
lembra se chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Ja entdo lhe tinha grandes saudades.
Via de longe as caras dos meninos, os nossos gestos de troga nos bancos, e os saltos a saida. Senti cair-me
na cara uma daquelas bolinhas de papel com que nos espertavamos uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a
ao meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia as vezes, foi cair na cabega de terceiro, que se
desforrou depressa. Alguns, mais timidos, limitavam-se a fazer caretas. Nao era folguedo franco, mas ja
me valia por ele. Aquele degredo que eu deixei tdo alegremente com tio Zeca parecia-me agora um céu
remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento. Foi por esse
tempo que eu desenhei a lapis maior nimero de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Nao
alegrava, mas distraia.

A missa do sétimo dia restituiu-me a rua; no sabado nao fui a escola, fui a casa de meu padrinho, onde
pude falar um pouco mais, e no domingo estive a porta da loja. Nao era alegria completa. A total alegria
foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui mirado com curiosidade, mas tdo outro ao pé dos
meus condiscipulos, que me esqueceram as férias sem gosto, ¢ achei uma grande alegria sem férias.

EVOLUCAO

CHAMO-ME INACIO; ele, Benedito. Nao digo o resto dos nossos nomes por um sentimento de
compostura, que toda a gente discreta apreciara. Inacio basta. Contentem-se com Benedito. Nao ¢ muito,
mas ¢ alguma cousa, e estd com a filosofia de Julieta: "Que valem nomes, perguntava ela ao namorado. A
rosa, como quer que se lhe chame, tera sempre o mesmo cheiro." Vamos ao cheiro do Benedito.

E desde logo assentemos que ele era 0 menos Romeu deste mundo. Tinha quarenta e cinco anos, quando
o conheci; ndo declaro em que tempo, porque tudo neste conto ha de ser misterioso e truncado. Quarenta
e cinco anos, e muitos cabelos pretos; para os que o ndo eram usava um processo quimico, tdo eficaz que
nao se lhe distinguiam os pretos dos outros-- salvo ao levantar da cama; mas ao levantar da cama nao
aparecia a ninguém. Tudo mais era natural, pernas, bragos, cabega, olhos, roupa, sapatos, corrente do
relogio e bengala. O proprio alfinete de diamante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que tenho
visto, era natural e legitimo, custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi comprar na casa do... Ja me ia
escapando o nome do joalheiro;-- fiquemos na Rua do Ouvidor.

Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de carater, e o do Benedito era bom,-- ou para melhor dizer,
pacato. Mas, intelectualmente, ¢ que ele era menos original. Podemos compara-lo a uma hospedaria bem
afreguesada, aonde iam ter idéias de toda parte e de toda sorte, que se sentavam a mesa com a familia da
casa. As vezes, acontecia acharem-se ali duas pessoas inimigas, ou simplesmente antipaticas, ninguém
brigava, o dono da casa impunha aos hospedes a indulgéncia reciproca. Era assim que ele conseguia
ajustar uma espécie de ateismo vago com duas irmandades que fundou, ndo sei se na Gavea, na Tijuca ou
no Engenho Velho. Usava assim, promiscuamente, a devogao, a irreligido e as meias de seda. Nunca lhe
vi as meias, note-se; mas ele nao tinha segredos para os amigos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tinhamos deixado o trem e entrado na diligéncia que nos ia
levar da estac@o a cidade. Trocamos algumas palavras, e ndo tardou conversarmos francamente, ao sabor
das circunstancias que nos impunham a convivéncia, antes mesmo de saber quem éramos.

Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam as estradas de ferro. Benedito lembrava-
se do tempo em que toda a jornada era feita as costas de burro. Contamos entdo algumas anedotas,
falamos de alguns nomes, e ficamos de acordo em que as estradas de ferro eram uma condigéo de



progresso do pais. Quem nunca viajou nao sabe o valor que tem uma dessas banalidades graves e so6lidas
para dissipar os tédios do caminho. O espirito areja-se, os proprios musculos recebem uma comunicagao
agradavel, o sangue nao salta, fica-se em paz com Deus e os homens.

-- Nao serdo os nossos filhos que verdo todo este pais cortado de estradas, disse ele.
-- Néo, decerto. O senhor tem filhos?
-- Nenhum.

-- Nem eu. Nio sera ainda em cinqiienta anos; e, entretanto, € a nossa primeira necessidade. Eu comparo
0
Brasil a uma crianga que esta engatinhando; s6 comegara a andar quando tiver muitas estradas de ferro

-- Bonita idéia! exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos.
-- Importa-me pouco que seja bonita, contanto que seja justa.

-- Bonita e justa, redargiiiu ele com amabilidade. Sim, senhor tem razao: -- o Brasil est4 engatinhando; s6
comegara a andar quando tiver muitas estradas de ferro.

Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal, camarada antigo; ele demorou-se um dia e
seguiu para o interior. Oito dias depois voltei ao Rio de Janeiro, mas sozinho. Uma semana mais tarde,
voltou ele; encontramo-nos no teatro, conversamos muito e trocamos noticias; Benedito acabou
convidando-me a ir almogar com ele no dia seguinte. Fui; deu-me um almogo de principe, bons charutos e
palestra animada. Notei que a conversa dele fazia mais efeito no meio da viagem-- arejando o espirito e
deixando a gente em paz com Deus ¢ os homens; mas devo dizer que o almoco pode ter prejudicado o
resto. Realmente era magnifico; e seria impertinéncia historica por a mesa de Luculo na casa de Platéo.
Entre o café e o cognac, disse-me ele, apoiando o cotovelo na borda da mesa, e olhando para o charuto
que ardia:

-- Na minha viagem agora, achei ocasido de ver como o senhor tem razdo com aquela idéia do Brasil
engatinhando.

-- Ah!

-- Sim, senhor; ¢ justamente o que o senhor dizia na diligéncia de Vassouras. S6 comecaremos a andar
quando tivermos muitas estradas de ferro. Nao imagina como isso ¢ verdade.

E referiu muita cousa, observagdes relativas aos costumes do interior, dificuldades da vida, atraso,
concordando, porém, nos bons sentimentos da populacdo e nas aspiragdes de progresso. Infelizmente, o
governo nao correspondia as necessidades da patria; parecia até interessado em manté-la atras das outras
nagdes americanas. Mas era indispensavel que nos persuadissemos de que os principios sdo tudo e os
homens nada. Ndo se fazem os povos para os governos, mas 0s governos para os povos; e abyssus
abyssum invocat. Depois foi mostrar-me outras salas. Eram todas alfaiadas com apuro. Mostrou-me as
colegdes de quadros, de moedas, de livros antigos, de selos, de armas; tinha espadas e floretes, mas
confessou que ndo sabia esgrimir. Entre os quadros vi um lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem
era. Benedito sorriu.

-- Néo irei adiante, disse eu sorrindo também.



-- Nao, ndo ha que negar, acudiu ele; foi uma moga de quem gostei muito. Bonita, ndo? Nao imagina a
beleza que era. Os labios eram mesmo de carmim e as faces de rosa; tinha os olhos negros, cor da noite. E
que dentes! verdadeiras pérolas. Um mimo da natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco trivial, mas ndo lhe faltava nada. Tinha
duas estantes, cheias de livros muito bem encadernados, um mapa-mundi, dous mapas do Brasil. A
secretaria era de €bano, obra fina; sobre ela, casualmente aberto, um almanaque de Laemmert. O tinteiro
era de cristal,-- "cristal de rocha", disse-me ele, explicando o tinteiro, como explicava as outras cousas.
Na sala contigua havia um 6rgdo. Tocava 6rgdo, e gostava muito de miisica, falou dela com entusiasmo,
citando as Operas, os trechos melhores, e noticiou-me que, em pequeno, comecara a aprender flauta;
abandonou-a logo, -- o que foi pena, concluiu, porque é, na verdade, um instrumento muito saudoso.
Mostrou-me ainda outras salas, fomos ao jardim, que era espléndido, tanto ajudava a arte a natureza, e
tanto a natureza coroava a arte. Em rosas, por exemplo, (ndo ha negar, disse-me ele, que ¢ a rainha das
flores) em rosas, tinha-as de toda casta e de todas as regides.

Sai encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no teatro, em casa de amigos comuns, tive ocasido
de aprecia-lo. Quatro meses depois fui a Europa, negécio que me obrigava a auséncia de um ano; ele
ficou cuidando da eleigdo; queria ser deputado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a menor intengao
politica, mas com o unico fim de lhe ser agradavel; mal comparando, era como se lhe elogiasse o corte do
colete. Ele pegou da idéia, e apresentou-se. Um dia. atravessando uma rua de Paris, dei subitamente com
o Benedito.

-- Que ¢ isto? exclamei.
-- Perdi a eleigdo, disse ele, e vim passear a Europa.

Nao me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo. Confessou-me que a perda da eleigdo ndo lhe
tirara a idéia de entrar no parlamento. Ao contrario, incitara-o mais. Falou-me de um grande plano.

-- Quero vé-lo ministro, disse-lhe.
Benedito ndo contava com esta palavra, o rosto iluminou-se-lhe; mas disfarcou depressa.

-- Nao digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia que serei tdo-somente ministro
industrial. Estamos fartos de partidos: precisamos desenvolver as forgas vivas do pais, os seus grandes
recursos. Lembra-se do que nds diziamos na diligéncia de Vassouras? O Brasil estd engatinhando; s
andara com estradas de ferro...

-- Tem razdo, concordei um pouco espantado. E por que ¢ que eu mesmo vim a Europa? Vim cuidar de
uma estrada de ferro. Deixo as cousas arranjadas em Londres.

-- Sim?
-- Perfeitamente.

Mostrei-lhe os papéis, ele viu-os deslumbrado. Como eu tivesse entdo recolhido alguns apontamentos,
dados estatisticos, folhetos, relatdrios, copias de contratos, tudo referente a matérias industriais, € lhos
mostrasse, Benedito declarou-me que ia também coligir algumas cousas daquelas. E, na verdade, vi-o
andar por ministérios, bancos, associa¢des, pedindo muitas notas e opusculos, que amontoava nas malas;
mas o ardor com que o fez, se foi intenso, foi curto; era de empréstimo. Benedito recolheu com muito
mais gosto os anexins politicos e formulas parlamentares. Tinha na cabeca um vasto arsenal deles. Nas



conversas comigo repetia-os muita vez, a laia de experiéncia; achava neles grande prestigio e valor
inestimavel. Muitos eram de tradi¢do inglesa, e ele os preferia aos outros, como trazendo em si um pouco
da Camara dos Comuns. Saboreava-os tanto que eu nao sei se ele aceitaria jamais a liberdade real sem
aquele aparelho verbal; creio que ndo. Creio até que, se tivesse de optar, optaria por essas formas curtas,
tdo comodas, algumas lindas, outras sonoras, todas axiomaticas, que ndo forcam a reflexao, preenchem os
vazios, e deixam a gente em paz com Deus e os homens.

Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei mais tarde a Londres, donde vim ao Rio de
Janeiro, um ano depois. Ja entdo Benedito era deputado. Fui visita-lo, achei-o preparando o discurso de
estréia. Mostrou-me alguns apontamentos, trechos de relatorios, livros de economia politica, alguns com
paginas marcadas. por meio de tiras de papel rubricadas assim: -- Cambio, Taxa das terras, Questdo dos
cereais em Inglaterra, Opinido de Stuart Mill, Erro de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era sincero,
minucioso e calido. Falava-me daquelas cousas, como se acabasse de as descobrir, expondo-me tudo, ab
ovo; tinha a peito mostrar aos homens praticos da Camara que também ele era pratico. Em seguida,
perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que havia.

-- Dentro de dous anos conto inaugurar o primeiro trecho da estrada.
-- E os capitalistas ingleses?

-- Que tem?

-- Estdo contentes, esperangados?

-- Muito; ndo imagina.

Contei-lhe algumas particularidades técnicas, que ele ouviu distraidamente, -- ou porque a minha narragdo
fosse em extremo complicada, ou por outro motivo. Quando acabei, disse-me que estimava ver-me
entregue ao movimento industrial; era dele que precisdvamos, e a este propdsito fez-me o favor de ler o
exordio do discurso que devia proferir dali a dias.

-- Esté ainda em borrdo, explicou-me; mas as idéias capitais ficam. E comegou:

No meio da agitagdo crescente dos espiritos, do alarido partidario que encobre as vozes dos legitimos interesses,
permiti que alguém facga ouvir uma stiplica da nag@o. Senhores, ¢ tempo de cuidar exclusivamente, -- notai que digo
exclusivamente, -- dos melhoramentos materiais do pais. Nao desconheco o que se me pode replicar; dir-me-eis que
uma nagao ndo se compoe so de estdbmago para digerir, mas de cabeca para pensar ¢ de coragdo para sentir.
Respondo-vos que tudo isso ndo valera nada ou pouco, se ela ndo tiver pernas para caminhar; e aqui repetirei o que,
ha alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil ¢ uma crianga que engatinha; s6 comegara a
andar quando estiver cortado de estradas de ferro...

Nao pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo, fiquei assombrado, desvairado diante
do abismo que a psicologia rasgava aos meus pés. Este homem ¢ sincero, pensei comigo, estd persuadido
do que escreveu. E fui por ai abaixo até ver se achava a explicagao dos tramites por que passou aquela
recordacgdo da diligéncia de Vassouras. Achei (perdoem-me se ha nisto enfatuacio) achei ali mais um
efeito da lei da evolugdo, tal como a definiu Spencer,-- Spencer ou Benedito, um deles.

PILADES E ORESTES

QUINTANILHA engendrou Gongalves. Tal era a impressdo que davam os dous juntos, ndo que se
parecessem. Ao contrario, Quintanilha tinha o rosto redondo, Gongalves comprido, o primeiro era baixo e



moreno, o segundo alto e claro, e a expressdo total divergia inteiramente. Acresce que eram quase da
mesma idade. A idéia da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava o segundo; um pai
ndo se desfaria mais em carinhos, cautelas e pensamentos.

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mesmo ano. Quintanilha nao seguiu
advocacia nem magistratura, meteu-se na politica; mas, eleito deputado provincial em 187... cumpriu o
prazo da legislatura e abandonou a carreira. Herdara os bens de um tio, que lhe davam de renda cerca de
trinta contos de réis. Veio para o seu Gongalves, que advogava no Rio de Janeiro.

Posto que abastado, mogo, amigo do seu unico amigo, ndo se pode dizer que Quintanilha fosse
inteiramente feliz, como vais ver. Ponho de lado o desgosto que lhe trouxe a heranga com o 6dio dos
parentes; tal 6dio foi que ele esteve prestes a abrir mao dela, e ndo o fez porque o amigo Gongalves, que
lhe dava idéias e conselhos, o convenceu de que semelhante ato seria rematada loucura.

-- Que culpa tem vocé que merecesse mais a seu tio que os outros parentes? Nao foi vocé que fez o
testamento nem andou a bajular o defunto, como os outros. Se ele deixou tudo a vocg, é que o achou
melhor que eles; fique-se com a fortuna, que € a vontade do morto, e ndo seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram reconciliar-se com ele, mas o amigo
mostrou-lhe a intencdo recondita dos tais, e Quintanilha ndo lhes abriu a porta. Um desses, ao vé-lo ligado
com o antigo companheiro de estudos, bradava por toda a parte:

-- Al estd, deixa os parentes para se meter com estranhos; ha de se ver o fim que leva.

Ao saber disto, Quintanilha correu a conta-lo a Gongalves, indignado. Gongalves sorriu, chamou-lhe tolo
e aquietou-lhe o &nimo; ndo valia a pena irritar-se por ditinhos.

-- Uma s6 cousa desejo, continuou, € que nos separemos, para que se nao diga...

-- Que se ndo diga o qué? E boa! Tinha que ver, se eu passava a escolher as minhas amizades conforme o
capricho de alguns peraltas sem-vergonha!

-- Nao fale assim, Quintanilha. Vocé é grosseiro com seus parentes.

-- Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as pessoas que me forem designadas por meia
duzia de velhacos que o que querem ¢ comer-me o dinheiro? Nao, Gongalves; tudo o que vocé quiser,
menos isso. Quem escolhe os meus amigos sou eu, ¢ 0 meu coragdo. Ou vocé estd... esta aborrecido de
mim?

-- Eu? Tinha graga.

-- Pois entdo?

--Mas € ...

-- Nao ¢ tal!

A vida que viviam os dous era a mais unida deste mundo. Quintanilha acordava, pensava no outro,
almogava e ia ter com ele. Jantavam juntos, faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no

teatro. Se Gongalves tinha algum trabalho que fazer a noite, Quintanilha ia ajuda-lo como obrigagdo; dava
busca aos textos de lei, marcava-os, copiava-os, carregava os livros. Gongalves esquecia com facilidade,



ora um recado, ora uma carta, sapatos, charutos, papéis. Quintanilha supria-lhe a memoria. As vezes, na
Rua do Ouvidor, vendo passar as mogas , Gongalves lembrava-se de uns autos que deixara no escritorio.
Quintanilha voava a busca-los e tornava com eles, tdo contente que ndo se podia saber se eram autos, se a
sorte grande; procurava-o ansiosamente com os olhos, corria, sorria, morria de fadiga.

-- Sdo estes?

-- Sao; deixa ver, sdo estes mesmos. Da ca.

-- Deixa, eu levo.

A principio, Gongalves suspirava:

-- Que magada que dei a vocé!

Quintanilha ria do suspiro com tdo bom humor que o outro, para nao o molestar, ndo se acusou de mais
nada; concordou em receber os obséquios. Com o tempo, os obséquios ficaram sendo puro oficio.
Gongalves dizia ao outro: "Vocé hoje ha de lembrar-me isto e aquilo". E o outro decorava as
recomendagoes, ou escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas; era de ver como o bom
Quintanilha suspirava aflito, a espera que chegasse tal ou tal hora para ter o gosto de lembrar os negdcios
ao amigo. E levava-lhe as cartas e papéis, ia buscar as respostas, procurar as pessoas, espera-las na estrada
de ferro, fazia viagens ao interior. De si mesmo descobria-lhe bons charutos, bons jantares, bons
espetaculos. Gongalves ja ndo tinha liberdade de falar de um livro novo, ou somente caro, que nao
achasse um exemplar em casa.

-- Vocé ¢ um perduldrio, dizia-lhe em tom repreensivo.

-- Entéo gastar com letras e ciéncias ¢ botar fora? E boa! concluia o outro.

No fim do ano quis obriga-lo a passar fora as férias. Gongalves acabou aceitando, e o prazer que lhe deu
com isto foi enorme. Subiram a Petropolis. Na volta, serra abaixo, como falassem de pintura, Quintanilha
advertiu que ndo tinham ainda uma tela com o retrato dos dous, e mandou fazé-la. Quando a levou ao
amigo, este ndo pode deixar de lhe dizer que ndo prestava para nada. Quintanilha ficou sem voz.

-- E uma porcaria, insistiu Gongalves.

-- Pois o pintor disse-me...

-- Vocé ndo entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a ocasido para meter a espiga. Pois isto
¢ cara decente? Eu tenho este brago torto?

-- Que ladrao !

-- Nao, ele ndo tem culpa, fez o seu negdcio; vocé € que ndo tem o sentimento da arte, nem pratica, e
espichou-se redondamente. A intengdo foi boa, creio...

-- Sim, a inten¢ao foi boa.
-- E aposto que ja pagou?

--Ja.



Gongalves abanou a cabega, chamou-lhe ignorante e acabou rindo. Quintanilha, vexado e aborrecido,
olhava para a tela, até que sacou de um canivete e rasgou-a de alto a baixo. Como se ndo bastasse esse
gesto de vinganga, devolveu a pintura ao artista com um bilhete em que lhe transmitiu alguns dos nomes
recebidos e mais o de asno. A vida tem muitas de tais pagas. Demais, uma letra de Gongalves que se
venceu dali a dias e que este ndo pdde pagar, veio trazer ao espirito de Quintanilha uma diversdo. Quase
brigaram, a idéia de Gongalves era reformar a letra; Quintanilha, que era o endossante, entendia nao valer
a pena pedir o favor por tdo escassa quantia (um conto e quinhentos), ele emprestaria o valor da letra, € o
outro que lhe pagasse, quando pudesse. Gongalves nao consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim dela,
a situagdo se repetiu, o mais que este admitiu foi aceitar uma letra de Quintanilha, com o mesmo juro.

-- Vocé nao vé que me envergonha, Gongalves? Pois eu hei de receber juro de vocé...?
-- Ou recebe, ou ndo fazemos nada.
-- Mas, meu querido...

Teve que concordar. A unido dos dous era tal que uma senhora chamava-lhes os "casadinhos de fresco", e
um letrado, Pilades e Orestes. Eles riam, naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia alguma cousa
parecida com lagrimas: era, nos olhos, uma ternura imida. Outra diferenga € que o sentimento de
Quintanilha tinha uma nota de entusiasmo, que absolutamente faltava ao de Gongalves; mas, entusiasmo
néo se inventa. E claro que o segundo era mais capaz de inspira-lo ao primeiro do que este a ele. Em
verdade, Quintanilha era mui sensivel a qualquer distingao; uma palavra, um olhar bastava a acender-lhe
o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no ventre, com o fim de aprova-lo ou s6 acentuar a intimidade,
era para derreté-lo de prazer. Contava o gesto e as circunstancias durante dous e trés dias.

Nao era raro vé-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Também era comum vé-lo rir-se; alguma vez o
riso era universal, entornava-se-lhe da boca, dos olhos, da testa, dos bragos, das pernas, todo ele era um
riso unico. Sem ter paixdes, estava longe de ser apatico.

A letra sacada contra Gongalves tinha o prazo de seis meses. No dia do vencimento , ndo s6 ndo pensou
em cobra-la , mas resolveu ir jantar a algum arrabalde para ndo ver o amigo, se fosse convidado a
reforma. Gongalves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto de
Quintanilha foi recusa-lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia precisar dele; o devedor teimou em pagar e
pagou.

Quintanilha acompanhava os atos de Gongalves; via a constancia do seu trabalho, o zelo que ele punha na
defesa das demandas, e vivia cheio de admirag@o. Realmente, ndo era grande advogado, mas na medida
das suas habilitagdes, era distinto.

-- Vocé por que ndo se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado precisa casar.

Gongalves respondia rindo. Tinha uma tia, Uinica parenta, a quem ele queria muito, e que lhe morreu,
quando eles iam em trinta anos. Dias depois, dizia ao amigo:

-- Agora s6 me resta voce.
Quintanilha sentiu os olhos molhados, e ndo achou que lhe respondesse. Quando se lembrou de dizer que

"iria até a morte" era tarde. Redobrou entdo de carinhos, e um dia acordou com a idéia de fazer
testamento. Sem revelar nada ao outro, nomeou-o testamenteiro e herdeiro universal.



-- Guarde-me este papel, Gongalves, disse-lhe entregando o testamento. Sinto-me forte, mas a morte é
facil, e ndo quero confiar a qualquer pessoa as minhas ultimas vontades.

Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar.

Quintanilha tinha uma prima segunda, Camila, moga de vinte e dous anos, modesta, educada e bonita.
Nao era rica; o pai, Jodo Bastos, era guarda-livros de uma casa de café. Haviam brigado por ocasido da
heranc¢a; mas, Quintanilha foi ao enterro da mulher de Jodo Bastos, e este ato de piedade novamente os
ligou. Jodo Bastos esqueceu facilmente alguns nomes crus que dissera do primo, chamou-lhe outros
nomes doces, ¢ pediu-lhe que fosse jantar com ele. Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o elogio
da finada mulher; numa ocasido em que Camila os deixou so6s, Jodo Bastos louvou as raras prendas da
filha, que afirmava haver recebido integralmente a heranga moral da mae.

-- Nio direi isto nunca a pequena, nem vocé lhe diga nada. E modesta, e, se comegarmos a elogia-la, pode
perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe direi que € tdo bonita como foi a mae, quando tinha a idade
dela; pode ficar vaidosa. Mas a verdade ¢ que ¢ mais, ndo lhe parece? Tem ainda o talento de tocar piano,
que a mae ndo possuia.

Quando Camila voltou a sala de jantar, Quintanilha sentiu vontade de lhe descobrir tudo, conteve-se e
piscou o olho ao primo. Quis ouvi-la ao piano; ela respondeu, cheia de melancolia:

-- Ainda ndo, héa apenas um més que mamae faleceu, deixe passar mais tempo. Demais, eu toco mal.
-- Mal?
-- Muito mal.

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou a moga que a prova de tocar bem ou mal s6 se
dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas passara um més; todavia era também certo que a
musica era uma distra¢do natural e elevada. Além disso, bastava tocar um pedago triste. Jodo Bastos
aprovou este modo de ver e lembrou uma composigéo elegiaca. Camila abanou a cabeca.

-- Nao, ndo, sempre € tocar piano; os vizinhos sdo capazes de inventar que eu toquei uma polca.

Quintanilha achou graca e riu. Depois concordou e esperou que os trés meses fossem passados. Até 14, viu
a prima algumas vezes, sendo as trés ultimas visitas mais proximas e longas. Enfim, pdde ouvi-la tocar
piano, e gostou. O pai confessou que, ao principio, ndo gostava muito daquelas musicas alemas; com o
tempo e o costume achou-lhes sabor. Chamava a filha "a minha aleméazinha", apelido que foi adotado por
Quintanilha apenas modificado para o plural: "a nossa alemazinha". Pronomes possessivos dao
intimidade; dentro em pouco, ela existia entre os trés,-- ou quatro, se contarmos Gongalves, que ali foi
apresentado pelo amigo;-- mas fiquemos nos trés.

Que ele € cousa ja farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou gostando da moga. Como nao, se
Camila tinha uns longos olhos mortais? Nao € que os pousasse muita vez nele, e, se o fazia, era com tal
ou qual constrangimento, a principio, como as criangas que obedecem sem vontade as ordens do mestre
ou do pai; mas pousava-os, ¢ eles eram tais que, ainda sem intengao, feriam de morte. Também sorria
com freqiiéncia e falava com graca. Ao piano, € por mais aborrecida que tocasse, tocava bem. Em suma,
Camila nao faria obra de impulso proprio, sem ser por isso menos feiticeira. Quintanilha descobriu um dia
de manha que sonhara com ela a noite toda, e a noite que pensara nela todo o dia. e concluiu da
descoberta que a amava e era amado. Tao tonto ficou que esteve prestes a imprimi-lo nas folhas ptblicas.
Quando menos, quis dizé-lo ao amigo Gongalves e correu ao escritorio deste. A afeicdo de Quintanilha



complicava-se de respeito e temor. Quase a abrir a boca, enguliu outra vez o segredo. Nao ousou dizé-lo
nesse dia nem no outro. Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a revelagao por
uma semana. Um dia foi jantar com o amigo, e, depois de muitas hesitagdes, disse-lhe tudo; amava a
prima e era amado.

-- Vocé aprova, Gongalves?

Gongalves empalideceu, -- ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade confundia-se com a palidez. Mas,
ndo; verdadeiramente ficou palido.

-- Aprova? repetiu Quintanilha.

Apds alguns segundos, Gongalves ia abrir a boca para responder, mas fechou-a de novo, e fitou os olhos
"em ontem", como ele mesmo dizia de si, quando os estendia ao longe. Em vao Quintanilha teimou em
saber o que era, 0 que pensava, se aquele amor era asneira. Estava tdo acostumado a ouvir-lhe este
vocabulo que ja lhe ndo doia nem afrontava, ainda em matéria tdo melindrosa e pessoal. Gongalves tornou
a si daquela meditagdo, sacudiu os ombros, com ar desenganado, e murmurou esta palavra tdo surdamente
que o outro mal a pode ouvir:

-- Nao me pergunte nada; faca o que quiser.
-- Gongalves, que ¢ isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas maos, assustado.

Gongalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora estara voando. Tal foi, sem esta
forma paradoxal, a impressao de Quintanilha. O relogio da sala de jantar bateu oito horas, Gongalves
alegou que ia visitar um desembargador, e o outro despediu-se.

Na rua, Quintanilha parou atordoado. Ndo acabava de entender aqueles gestos, aquele suspiro, aquela
palidez, todo o efeito misterioso da noticia dos seus amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do outro um
ou mais daqueles epitetos costumados e amigos, idiota, crédulo, paspalhdo, e ndo ouviu nenhum. Ao
contrario, havia nos gestos de Gongalves alguma cousa que pegava com o respeito. Nao se lembrava de
nada, ao jantar, que pudesse té-lo ofendido; foi so6 depois de lhe confiar o sentimento novo que trazia a
respeito da prima que o amigo ficou acabrunhado.

"Mas, ndo pode ser, pensava ele; o que ¢ que Camila tem que ndo possa ser boa esposa?"

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Advertiu entdo que Gongalves nao saira.
Esperou mais meia hora, nada. Quis entrar outra vez, abraga-lo, interroga-lo... Nao teve forgas; enfiou
pela rua fora, desesperado. Chegou a casa de Jodo Bastos, e ndo viu Camila; tinha-se recolhido,
constipada. Queria justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso explicar que ele ainda ndo se havia
declarado a prima. Os olhares da moga nao fugiam dos seus; era tudo, e podia nao passar de faceirice.
Mas o lance ndo podia ser melhor para clarear a situagdo. Contando o que se passara com o0 amigo, tinha o
ensejo de lhe fazer saber que a amava e ia pedi-la ao pai. Era uma consolagdo no meio daquela agonia; o
acaso negou-lha, e Quintanilha saiu da casa, pior do que entrara. Recolheu-se a sua.

Nao dormiu antes das duas horas da manha, e ndo foi para repouso, sendo para agitagdo maior e nova.
Sonhou que ia a atravessar uma ponte velha e longa, entre duas montanhas, e a meio caminho viu surdir
debaixo um vulto e fincar os pés defronte dele. Era Gongalves. “-Infame, disse este com os olhos acesos,
por que me vens tirar a noiva de meu coragdo, a mulher que eu amo e é minha? Toma, toma logo o meu
coragdo, ¢ mais completo." E com um gesto rapido abriu o peito, arrancou o coragdo e meteu-lho na boca.
Quintanilha tentou pegar da viscera amiga e repd-la no peito de Gongalves; foi impossivel. Os queixos



acabaram por feché-la. Quis cuspi-la, e foi pior; os dentes cravaram-se no coragao. Quis falar, mas va
alguém falar com a boca cheia daquela maneira. Afinal o amigo ergueu os bragos e estendeu-lhe as maos
com o gesto de maldigdo que ele vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo depois, brotaram-lhe dos
olhos duas imensas lagrimas, que encheram o vale de agua, atirou-se abaixo e desapareceu. Quintanilha
acordou sufocado.

A ilusdo do pesadelo era tal que ele ainda levou as maos a boca, para arrancar de 14 o coragdo do amigo.
Achou a lingua somente, esfregou os olhos e sentou-se. Onde estava? Que era? E a ponte? E o
Gongalves? Voltou a si de todo, compreendeu e novamente se deitou, para outra insénia, menor que a
primeira, € certo; veio a dormir as quatro horas.

De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou a conclusdo de que o amigo Gongalves
era seu rival, amava a prima dele, era talvez amado por ela... Sim, sim, podia ser. Quintanilha passou duas
horas cruéis. Afinal pegou em si e foi ao escritorio de Gongalves, para saber tudo de uma vez; e, se fosse
verdade, sim, se fosse verdade...

Gongalves redigia umas razdes de embargo. Interrompeu-as para fita-lo um instante, erguer-se, abrir o
armario de ferro, onde guardava os papéis graves, tirar de 14 o testamento de Quintanilha, e entrega-lo ao
testador.

-- Que ¢ isto?
-- Vocé vai mudar de estado, respondeu Gongalves, sentando-se a mesa.

Quintanilha sentiu-lhe lagrimas na voz; assim lhe pareceu, ao menos. Pediu-lhe que guardasse o
testamento; era o seu depositario natural. Instou muito; s6 lhe respondia o som aspero da pena correndo
no papel. Nao corria bem a pena, a letra era tremida, as emendas mais numerosas que de costume,
provavelmente as datas erradas. A consulta dos livros era feita com tal melancolia que entristecia o outro.
As vezes, parava tudo, pena e consulta, para so ficar o olhar fito "em ontem".

-- Entendo, disse Quintanilha subitamente, ela sera tua.

-- Ela quem? quis perguntar Gongalves, mas ja o amigo voava escada abaixo, como uma flecha, e ele
continuou as suas razdes de embargo.

Nio se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem se cré; mas a alma humana ¢
capaz de esforgos grandes, no bem como no mal. Quintanilha fez outro testamento, legando tudo & prima,
com a condi¢do de desposar o amigo. Camila ndo aceitou o testamento, mas ficou tdo contente, quando o
primo lhe falou das lagrimas de Gongalves, que aceitou Gongalves e as lagrimas. Entdo Quintanilha ndo
achou melhor remédio que fazer terceiro testamento legando tudo ao amigo.

O final da historia foi dito em latim. Quintanilha serviu de testemunha ao noivo, ¢ de padrinho aos dous
primeiros filhos. Um dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a Praca Quinze de
Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893) que o matou quase instantaneamente. Esta enterrado no
cemitério de S. Jodo Batista; a sepultura ¢ simples, a pedra tem um epitafio que termina com esta pia
frase: "Orai por ele!" E também o fecho da minha historia. Orestes vive ainda, sem os remorsos do
modelo grego. Pilades € agora o personagem mudo de Sofocles. Orai por ele!

ANEDOTA DO CABRIOLET



-- CABRIOLET esta ai, sim senhor, dizia o preto que viera a matriz de S. José chamar o vigario para
sacramentar dous moribundos.

A geragdo de hoje ndo viu a entrada e a saida do cabriolet no Rio de Janeiro. Também nao sabera do
tempo em que o cab e o tilbury vieram para o rol dos nossos veiculos de praga ou particulares. O cab
durou pouco. O tilbury, anterior aos dous, promete ir a destruicdo da cidade. Quando esta acabar e
entrarem os cavadores de ruinas, achar-se-a4 um parado, com o cavalo e o cocheiro em ossos esperando o
fregués do costume. A paciéncia sera a mesma de hoje, por mais que chova, a melancolia maior, como
quer que brilhe o sol, porque juntara a propria atual a do espectro dos tempos. O arquedlogo dird cousas
raras sobre os trés esqueletos. O cabriolet ndo teve historia; deixou apenas a anedota que vou dizer.

-- Dous! exclamou o sacristdo.

-- Sim, senhor, dous, nha Anunciada e nhé Pedrinho. Coitado de nh6é Pedrinho! E nhd Anunciada,
coitada! continuou o preto a gemer, andando de um lado para outro, aflito, fora de si.

Alguém que leia isto com a alma turva de duvidas, € natural que pergunte se o preto sentia deveras, ou se
queria picar a curiosidade do coadjutor e do sacristdo. Eu estou que tudo se pode combinar neste mundo,
como no outro. Creio que ele sentia deveras; ndo descreio que ansiasse por dizer alguma historia terrivel.
Em todo caso, nem o coadjutor nem o sacristdo lhe perguntavam nada.

Nao é que o sacristio ndo fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que isso. Trazia a paroéquia de cor;
sabia os nomes as devotas, a vida delas, a dos maridos e a dos pais, as prendas e os recursos de cada uma,
€ 0 que comiam, € o que bebiam, e o que diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o
comportamento das casadas, as saudades das vitvas. Pesquisava tudo: nos intervalos ajudava a missa e o
resto. Chamava-se Jodo das Mercés, homem quarentdo, pouca barba e grisalho, magro e medo.

"Que Pedrinho e que Anunciada serdo esses?" dizia consigo, acompanhando o coadjutor.

Embora ardesse por sabé-los, a presenca do coadjutor impediria qualquer pergunta. Este ia tdo calado e
pio, caminhando para a porta da igreja, que era for¢a mostrar o mesmo siléncio e piedade que ele. Assim
foram andando. O cabriolet esperava-os; o cocheiro desbarretou-se, os vizinhos e alguns passantes
ajoelharam-se, enquanto o padre e o sacristdo entravam e o veiculo enfiava pela Rua da Misericérdia. O
preto desandou o caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, € as nuvens no céu, se as ha, e os pensamentos nas cabegas, se 0s
tém. A do sacristdo tinha-os varios e confusos. Nao era acerca do Nosso-Pai, embora soubesse adora-lo,
nem da agua benta e do hissope que levava; também nfo era acerca da hora, -- oito e quarto da noite, --
alias, o céu estava claro e a lua ia aparecendo. O proprio cabriolet, que era novo na terra, e substituia
neste caso a sege, esse mesmo veiculo ndo ocupava o cérebro todo de Jodo das Mercés, a ndo ser na parte
que pegava com nho Pedrinho e nhda Anunciada.

"Ha de ser gente nova, ia pensando o sacristdo, mas hospede em alguma casa, decerto, porque ndo ha casa
vazia na praia, ¢ o numero ¢ da do Comendador Brito. Parentes, serdo? Que parentes, se nunca ouvi... ?
Amigos, ndo sei; conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas entdo mandariam cabriolet? Este mesmo
preto ¢ novo na casa; ha de ser escravo de um dos moribundos, ou de ambos."

Era assim que Jodo das Mercés ia cogitando, € ndo foi por muito tempo. O cabriolet parou a porta de um
sobrado, justamente a casa do Comendador Brito, José Martins de Brito. Ja havia algumas pessoas
embaixo com velas, o padre e o sacristdo apearam-se e subiram a escada, acompanhados do comendador.
A esposa deste, no patamar, beijou o anel ao padre. Gente grande, criangas, escravos, um burburinho



surdo, meia claridade, e os dous moribundos a espera, cada um no seu quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como ¢ de uso e regra, em tais ocasides. Nho Pedrinho foi absolvido e ungido, nha
Anunciada também, ¢ o coadjutor despediu-se da casa para tornar a matriz com o sacristdo. Este ndo se
despediu do comendador sem lhe perguntar ao ouvido se os dous eram parentes seus. Nao, ndo eram
parentes, respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia em Campinas; uma historia terrivel...
Os olhos de Jodao das Mercés escutaram arregaladamente estas duas palavras, e disseram, sem falar, que
viriam ouvir o resto -- talvez naquela mesma noite. Tudo foi rapido, porque o padre descia a escada, era
for¢a ir com ecle.

Foi tdo curta a moda do cabriolet que este provavelmente ndo levou outro padre a moribundos. Ficou-lhe
a anedota, que vou acabar ja, tdo escassa foi ela, uma anedota de nada. Nao importa. Qualquer que fosse o
tamanho ou a importancia, era sempre uma fatia de vida para o sacristdo, que ajudou o padre a guardar o
pao sagrado, a despir a sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se despedir e sair. Saiu, enfim, a pé, rua
acima, praia fora, até parar a porta do comendador.

Em caminho foi evocando toda a vida daquele homem, antes e depois da comenda. Compds o negdcio,
que era fornecimento de navios, creio eu, a familia, as festas dadas, os cargos paroquiais, comerciais e
eleitorais, e daqui aos boatos e anedotas ndo houve mais que um passo ou dois. A grande memoria de
Jodo das Mercés guardava todas as cousas, maximas e minimas, com tal nitidez que pareciam da véspera,
e tdo completas que nem o proprio objeto delas era capaz de as repetir iguais. Sabia-as como o padre-
nosso, isto € sem pensar nas palavras; ele rezava tal qual comia, mastigando a oracéo, que lhe saia dos
queixos sem sentir. Se a regra mandasse rezar trés duzias de padre-nossos seguidamente, Jodao das Mercés
os diria sem contar. Tal era com as vidas alheias; amava sabé-las, pesquisava-as, decorava-as, e nunca
mais lhe saiam da memoria.

Na paroquia todos lhe queriam bem, porque ele ndo enredava nem maldizia. Tinha o amor da arte pela
arte. Muita vez nem era preciso perguntar nada. José dizia-lhe a vida de Antonio ¢ Antdnio a de José. O
que ele fazia era ratificar ou retificar um com outro, e os dous com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-
versa, todos com todos. Assim é que enchia as horas vagas, que eram muitas. Alguma vez, a propria
missa, recordava uma anedota da véspera, e, a principio, pedia perddo a Deus; deixou de lho pedir quando
refletiu que ndo falhava uma so6 palavra ou gesto do santo sacrificio, tdo consubstanciados os trazia em si.
A anedota que entdo revivia por instantes era como a andorinha que atravessa uma paisagem. A paisagem
fica sendo a mesma, e a agua, se hd 4gua, murmura o mesmo som. Esta comparagao, que era dele, valia
mais do que ele pensava, porque a andorinha, ainda voando, faz parte da paisagem, e a anedota fazia nele
parte da pessoa, era um dos seus atos de viver.

Quando chegou a casa do comendador, tinha desfiado o rosario da vida deste, e entrou com o pé direito
para ndo sair mal. Ndo pensou em sair cedo, por mais aflita que fosse a ocasido, e nisto a fortuna o
ajudou. Brito estava na sala da frente, em conversa com a mulher, quando lhe vieram dizer que Jodo das
Mercés perguntava pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da sala, o sacristdo entrou pedindo
desculpas e dizendo que era por pouco tempo; ia passando ¢ lembrara-se de saber se os enfermos tinham
ido para o céu, -- ou se ainda eram deste mundo. Tudo o que dissesse respeito ao comendador seria
ouvido por ele com interesse.

-- Ndo morreram, nem sei se escapardo, quando menos, ela creio que morrera, concluiu Brito.
-- Parecem bem mal.

-- Ela, principalmente; também ¢ a que mais padece da febre. A febre os pegou aqui em nossa casa, logo
que chegaram de Campinas, ha dias.



-- Ja estavam aqui? perguntou o sacristdo, pasmado de o ndo saber.

-- J&; chegaram ha quinze dias, -- ou quatorze. Vieram com o meu sobrinho Carlos e aqui apanharam a
doenga...

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristdo, que pos no semblante toda a expressao de
pessoa que espera o resto. Entretanto, como o outro estivesse a morder os beicos e a olhar para as paredes,
ndo viu o gesto de espera, e ambos se detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala,
enquanto Jodo das Mercés dizia consigo que havia alguma cousa mais que febre. A primeira idéia que lhe
acudiu foi se os médicos teriam errado na doenga ou no remédio, também pensou que podia ser outro mal
escondido, a que deram o nome de febre para encobrir a verdade. la acompanhando com os olhos o
comendador, enquanto este andava e desandava a sala toda, apagando os passos para nao aborrecer mais
os que estavam dentro. De 14 vinha algum murmurio de conversagdo, chamado, recado, porta que se abria
ou fechava. Tudo isso era cousa nenhuma para quem tivesse outro cuidado, mas o nosso sacristdo ja agora
nao tinha mais que saber o que ndo sabia. Quando menos, a familia dos enfermos, a posi¢do, o atual
estado, alguma pagina da vida deles, tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse da pardquia.

-- Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso, -- a "historia terrivel", que anunciara ao
sacristdo, pouco antes; mas nem este ousava pedi-la nem aquele dizé-la, e o comendador pegou a andar
outra vez.

Jodo das Mercés sentou-se. Viu bem que em tal situagdo cumpria despedir-se com boas palavras de
esperanca ou de conforto, e voltar no dia seguinte; preferiu sentar-se e aguardar. Nao viu na cara do outro
nenhum sinal de reprovacdo do seu gesto; ao contrario, ele parou defronte e suspirou com grande cansaco.

-- Triste, sim, triste, concordou Jodo das Mercés. Boas pessoas, nao?
-- Jam casar.
-- Casar? Noivos um do outro?

Brito confirmou de cabega. A nota era melancoélica, mas ndo havia sinal da historia terrivel anunciada, e o
sacristdo esperou por ela. Observou consigo que era a primeira vez que ouvia alguma cousa de gente que
absolutamente nao conhecia. As caras, vistas ha pouco eram o tnico sinal dessas pessoas. Nem por isso se
sentia menos curioso. lam casar... Podia ser que a histdria terrivel fosse isso mesmo. Em verdade,
atacados de um mal na véspera de um bem, o mal devia ser terrivel. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licenga ao sacristdo, tdo depressa que nem deu tempo a
que ele se despedisse e saisse. Correu para dentro, e 14 ficou cingiienta minutos. Ao cabo, chegou a sala
um pranto sufocado; logo apds, tornou o comendador.

-- Que lhe dizia eu, ha pouco? Quando menos, ela ia morrer; morreu.

Brito disse isto sem lagrimas e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de pouco tempo. As lagrimas,
segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de uma parenta da defunta, que morava em Mata-
porcos. Dai a supor que o sobrinho do comendador gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o
sacristdo, mas ndo se lhe pegou a idéia por muito tempo; ndo era forgoso, e depois se ele proprio os
acompanhara... Talvez fosse padrinho de casamento. Quis saber, ¢ era natural, -- o nome da defunta. O



dono da casa, -- ou por ndo querer dar-lho, -- ou porque outra idéia lhe tomasse agora a cabega, -- ndo
declarou o nome da noiva, nem do noivo. Ambas as causas seriam.

-- Jam casar...

-- Deus a recebera em sua santa guarda, e a ele também, se vier a expirar, disse o sacristao cheio de
melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece ansiava por sair da boca do fornecedor de
navios. Quando Jodo das Mercés lhe viu a expressao dos olhos, o gesto com que o levou janela, € o
pedido que lhe fez de jurar,-- jurou por todas as almas dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era
homem de assoalhar as confidéncias alheias, mormente as de pessoas gradas e honradas como era o
comendador. Ao que este se deu por satisfeito e animado, e entdo lhe confiou a primeira metade do
segredo, a qual era que os dous noivos, criados juntos, vinham casar aqui quando souberam, pela parenta
de Mata-porcos, uma noticia abominavel...

-- E foi...? precipitou-se em dizer Jodo das Mercés, sentindo alguma hesitagdo no comendador.
-- Que eram irmaos.
-- Irméos como? Irmaos de verdade?

-- De verdade; irmdos por parte de mae. O pai é que ndo era o mesmo. A parenta nao lhes disse tudo nem
claro, mas jurou que era assim, e eles ficaram fulminados durante um dia ou mais...

Jodo das Mercés ndo ficou menos espantado que eles; dispds-se a ndo sair dali sem saber o resto. Ouviu
dez horas, ouviria todas as demais da noite, velaria o cadaver de um ou de ambos, uma vez que pudesse
juntar mais esta pagina as outras da paroéquia, embora ndo fosse da pardquia.

-- E vamos, vamos, foi entdo que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para ndo dizer mais nada. Como, porém, o viessem chamar de dentro, acudiu
depressa, e meia hora depois estava de volta, com a nova do segundo passamento. O choro, agora mais
fraco, posto que mais esperado, ndo havendo ja de quem o esconder, trouxera a noticia ao sacristao.

-- La se foi o outro, o irmao, o noivo. . . Que Deus lhes perdoe! Saiba agora tudo, meu amigo. Saiba que
eles se queriam tanto que alguns dias depois de conhecido o impedimento natural e canénico do
consorcio, pegaram de si e, fiados em serem apenas meios irmdos € ndo irmdos inteiros, meteram-se em
um cabriolet e fugiram de casa. Dado logo o alarma, alcangamos pegar o cabriolet em caminho da Cidade
Nova, e eles ficaram tdo pungidos e vexados da captura que adoeceram de febre e acabam de morrer.

Nao se pode escrever o que sentiu o sacristdo, ouvindo-lhe este caso. Guardou-o por algum tempo, com
dificuldade. Soube os nomes das pessoas pelo obituario dos jornais, € combinou as circunstancias ouvidas
ao comendador com outras. Enfim, sem se ter por indiscreto, espalhou a histéria, s6 com esconder os
nomes ¢ conta-la a um amigo, que a passou a outro, este a outros, e todos a todos. Fez mais; meteu-se-lhe
em cabeca que o cabriolet da fuga podia ser o mesmo dos tltimos sacramentos; foi a cocheira, conversou
familiarmente com um empregado, € descobriu que sim. Donde veio chamar-se a esta pagina a "anedota
do cabriolet."
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GONCALVES DIAS
Discurso lido no Passeio Publico, ao inaugurar-se o busto de Gongalves Dias.
SR. Prefeito do Distrito Federal,

A comissdo que tomou a si erguer este monumento, incumbiu-me, como presidente da Academia
Brasileira, de o entregar a V. Ex.a, como representante da cidade. O encargo ¢ ndo somente honroso, mas
particularmente agradavel a Academia ¢ a mim.

Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto exprime para nos, faria um discurso, e € justamente o que
os autores da homenagem ndo devem querer neste momento. Conta Renan que, uma hora antes dos
funerais de George Sand, quando alguns cogitavam no que convinha proferir a beira da sepultura, ouviu-
se no parque da defunta cantar um rouxinol. "Ah! eis o verdadeiro discurso!" disseram eles consigo. O
mesmo seria aqui, se cantasse um sabid. A ave do nosso grande poeta seria o melhor discurso da ocasido.
Ela repetiria a alma de todos aquela cancdo do exilio que ensinou aos ouvidos da antiga mae-patria uma
licdo nova da lingua de Camoes. Nao importa! A cancdo esta em todos nos, com os outros cantos que ele
veio espalhando pela vida e pelo mundo, e o som dos golpes de Itajubd, a piedade de I-Juca-Pirama, os
suspiros de Coema, tudo o que os mais velhos ouviram na mocidade, depois os mais jovens, ¢ daqui em
diante ouvirdo outros e outros, enquanto a lingua que falamos for a lingua dos nossos destinos.

Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jardins publicos. Talvez este busto emende o costume;
mas, supondo que ndo, nem por isso perderdo os que so6 vierem contemplar aquela fronte que meditou
paginas tdo magnificas. A soliddo e o siléncio s8o asas robustas para os surtos do espirito. Quem vier a
este canto do jardim entre o mar e a rua, achard o que se encontra nas capelas solitarias, uma voz interior,
e dira pelo rosario da memoria as preces em verso que ele compos e ensinou aos seus compatricios.

E desde ja ficam as duas obras juntas. Uma respondera pela outra. Nem V. Ex.a, nem os seus sucessores
consentirdo que se destrua este abrigo de folhas verdes, ou se arranque daqui esse monumento de arte. Se
alguém propuser arrasar um e mudar outro, para trazer utilidade ao terreno, por meio de uma avenida, ou
cousa equivalente, o Prefeito recusara a concessao, dizendo que este jardim, conservado por diversos
regimens, esta agora consagrado pela poesia, que ¢ um regimen s6, universal, comum e perpétuo.
Também pode declarar que a venerag@o dos seus grandes homens ¢ uma virtude das cidades. E isto fardo
os Prefeitos de todos os partidos, sem agravo do seu proprio, porque o poeta que ora celebramos, fiel a
vocagao, nao teve outro partido que o de cantar maravilhosamente.

Demais, se o caso for de utilidade, V. Ex.a e os seus sucessores achario aqui o mais Util remédio as
agruras administrativas. Este busto consolara do trabalho acerbo e ingrato; ele dirda que ha também uma
prefeitura do espirito, cujo exercicio ndo pede mais que o mudo bronze e a capacidade de ser ouvido no
seu eterno siléncio. E repetird a todos o nome de V. Ex.a, que o recebeu e o dos outros que porventura
vierem contempla-lo. Também aqui vinha, ha muitos anos, desenfadar-se da véspera, sem outro encargo
nem magistratura que os seus livros, o autor de Iracema. Se ja estivesse aqui este busto, ele se consolaria
da vida com a memoria, ¢ do tempo com a perenidade. Mas entdo s6 existiam as arvores. Bernardelli, que



tinha de fundir o bronze de ambos, ndo povoara ainda as nossas pragas com outras obras de artista ilustre.
Olavo Bilac, que promoveu a subscricdo de senhoras a que se deve esta obra, ndo afinara ainda pela lira
de Gongalves Dias a sua lira deliciosa.

Aqui fica entregue o monumento a V. Ex.a, Sr. Prefeito, aqui onde ele deve estar, como outro exemplo da
nossa unidade, ligando a patria inteira no mesmo ponto em que a historia, melhor que leis, pds a cabeca
da nag@o perto daquele gigante de pedras que o grande poeta cantou em versos masculos.

UM LIVRO [CENAS DA VIDA AMAZONICA]

AQUI ESTA um livro que hé de ser relido com apreco, com interesse, ndo raro com admiragao. O autor
que ocupa lugar eminente na critica brasileira, também enveredou um dia pela novela, como Sainte-
Beuve, que escreveu Volupté, antes de atingir o sumo grau na critica francesa. Também ha aqui um
narrador e um observador, e h4 mais aquilo que ndo acharemos em Volupté, um paisagista e um
miniaturista. Ja era tempo de dar as Cenas da Vida Amazonica outra e melhor edi¢ao. Eu, que as reli,
achei-lhes o mesmo sabor de outrora. Os que as lerem, pela primeira vez, dirdo se o meu falar desmente
as suas proprias impressdes.

Talvez achem comigo que o titulo é exato, sem dizer tudo. Sdo efetivamente cenas daquela vida e daquele
meio; sente-se que nao podem ser de outra parte, que foram vistas e recolhidas diretamente. Mas nao diz
tudo o titulo. Trés, ao menos, das quatro novelas em que se divide o livro, sdo pequenos dramas
completos. Tais o "Boto" o "Crime do Tapuio" e a "Sorte de Vicentina". O préoprio "Voluntario da Patria"
tem o drama na alma de tia Zeferina, desde a quietacdo na palhoca até aquele adeus que ela fica acenando
na margem, ndo ja ao filho, que a ndo pode ver, nem ela a ele, mas ao fumo do vapor que se perde ao
longe no rio, como uma sombra.

Em todos eles, os costumes locais e a natureza grande e rica, quando ndo ¢é s6 aspera e dura, servem de
quadro a sentimentos ingénuos, simples e alguma vez fortes. O Sr. José Verissimo possui o dom da
simpatia e da piedade. As suas principais figuras sdo as vitimas de um meio rude, como Benedita,
Rosinha e Vicentina, ou ainda aquele José Tapuio, que confessa um crime nao existente, com o Unico fim
de salvar uma menina, ou de "fazé bem pra ela", como diz o texto. Nao se irritem os amigos da lingua
culta com a prosodia e a sintaxe de José Tapuio. Ha dessas frases no livro, postas com arte e cabimento, a
espacos, onde ¢ preciso caracterizar melhor as pessoas. Ha locugoes da terra. Ha a tecnologia dos usos e
costumes. Ninguém esquece que esta diante da vida amazdnica, ndo toda, mas aquela que o Sr. José
Verissimo escolheu naturalmente para dar-nos a visdo do contraste entre o0 meio e o homem.

O contraste ¢ grande. A floresta e a 4gua envolvem e acabrunham a alma. A magnificéncia daquelas
regides chega a ser excessiva. Tudo ¢ inumeravel e imensuravel. Sdo milhdes, milhares e centenas os
seres que vao pelos rios e igarapés, que espiam entre a agua e a terra, ou bramam e cantam na mata, em
meio de um concerto de rumores, coleras, delicias e mistérios. O Sr. José Verissimo da-nos a sensagio
daquela realidade. A descri¢do do caminho que leva ao povoado do Ereré, através do "coberto", do
"lavrado" e de um espago sem nome, ¢ das mais belas e acabadas do livro. Assim também a do Paru, ou
antes a historia do rio nas duas partes do ano, de verdo e de inverno, um so6 lago intérmino ou muitos
lagos grandes, as ilhas que nascem e desaparecem, com os aspectos varios do tempo e da margem.

Nao sao descri¢des trazidas de acarreto. As pessoas das narrativas vao para ali continuar a agao
comegada. No Paru, como o tempo ¢ de "salga", a d4gua ¢ sulcada de canoas, a margem alastrada de
barracas, o sussurro do trabalho humano espalha-se e cresce. Ai assistimos a morte tragica do pelintra de
Obitos, regatdo de alguns dias, deixando uma triste moga defunta, amarela e magra. Adiante, por meio do
"coberto" e do "lavrado”, vemos correr Vicentina, com a filha de alguns meses "escarranchada nos



quadris", fugindo a casa do marido, depois as ongas, depois a soliddo, que parece maior ali que em
nenhuma parte; e ambas as cenas sdo das mais vivas do livro.

Ao pé do tragico, o mesquinho, o comum, o quotidiano da existéncia e dos costumes, que o autor pinta
breve ou minuciosamente. Os pequenos quadros sucedem-se, como o da Rua Bacuri, na cidade de Obitos,
a hora da sesta, ou no fim dela, quando "a natureza estira os bragcos num bocejo preguicoso de quem deixa
arede". A rede ¢ o movel principal das casas; ela serve ao sono, ao descanso, a palestra, a indoléncia. Se a
casa € pobre, pouco mais ha que ela; mas, pouco ou muito, podemos fiar-nos da veracidade do autor, que
nao perde o que seja um rasgo de costumes ou possa avivar a cor da realidade. Vimos o regatio; veremos
o benzedeira, a pintadeira de cuias, a mameluca, sem exclusao do jurado, do promotor, do presidente de
provincia.

Nem falta aqui a observacao fina e aguda. Uma senhora, a quem a tia Zeferina, que a criou, recorre
chorando para que faga soltar o filho preso para voluntario (como diziam aqui no Sul), ouve a mae tapuia,
tem sincera pena dela, promete que sim, fala do presidente da provincia, que ¢ bom mogo, do baile do dia
7 de Setembro, em palacio, a que ela foi: "uma festa de estrondo; as senhoras estavam todas vestidas de
verde e amarelo; muitas tinham mandado vir o vestido do Para, mas foi tolice, porque em Manaus
arranjava-se um vestido tdo bem como no Para; o dela, por exemplo, foi muito gabado..." Ja a tia Zeferina
ouvira cousa analoga ao Major Rabelo, seu compadre, quando lhe foi contar a prisdo do filho, e ele
rompeu furioso contra os adversarios politicos. Todos os negocios pessoais se vao cogando assim naquela
agonia errante. No "Boto", é o proprio pai de Rosinha, que ndo escava muito as razdes do abatimento
mortal, da filha, "por andar atarefado com as elei¢des".

Que ele também ha eleicdes no Amazonas; € o tempo da salga politica, a quadra das barracas e dos
regatdes. Nao nos da um capitulo desses o Sr. José Verissimo, naturalmente por lhe ndo ser necessario,
mas a rivalidade da vila e do porto de Monte Alegre ¢ um quadro vivo do que sdo raivas locais, os
motivos que as acendem, a guerra que fazem e os ddios que ficam. Aqui basta a questdo de saber se o
correio morara no porto, embaixo, ou na vila em cima. E porque ndo ha historia sem foguetes, os foguetes
vao contar as nuvens o despacho presidencial. A sessdo do juri, no “Crime do Tapuio”, € outro quadro
finamente acabado. Tudo sem sombra da caricatura. O embarque dos voluntarios € outro, mas ai a
emocao discreta acompanha os movimentos mal ordenados dos homens. Nos os vimos desembarcar aqui,
esses e outros, tropegos e obedientes, marchando mal, mas enfim marchando seguros para a guerra que ja
14 vai.

Em tdo varias cenas e lances, o estilo do Sr. José Verissimo (salvo nos "Esbocetos", cuja estrutura ¢
diferente) e ja o estilo correntio e vernaculo dos seus escritos posteriores. Ja entdo vemos o homem feito,
de mao assentada, dominando a matéria. H4, a mais, uma nota de poesia, a graga e o vigor das imagens,
que outra sorte de trabalhos nem sempre consentem. Aqui esté a frente da casa do sitio em que Rosinha
nasceu: "A palha da cobertura, ndo aparada, dava-lhe o aspecto alvar das criangas que trazem os cabelos
caidos na testa". No tempo da pesca emigram, ndo s6 os homens, mas também os cdes e os urubus. Os
cdes sdo magros e famintos: "Cées magros, com as costelas salientes, como se houvessem engulido arcos
de barris..." Os urubus pousam nas arvores, alguma vez baixam ao solo, andando "com o seu passo
ritmado de anjos de procissao". A umas arvores que ha na grande chaneca do "coberto", bastava mostra-
las por uma imagem curta e viva, "em posi¢des retorcidas de entrevados". Mas ndo se contenta o nosso
autor de as dizer assim: em terra tal, tudo ha de vibrar ao calor do sol: “Dir-se-ia que o sol, que abrasa
aquelas paragens, obriga-as a tais contorgdes violentas e paralisa-as depois"...

Hé muitas dessas imagens originais ¢ expressivas; melhor ¢ té-las ou reté-las intercaladas na narragdo e na
descri¢do. Chateaubriand, escrevendo em 1834 a Sainte-Beuve, justamente a proposito de Volupté, que
acabava de sair do prelo, pergunta-lhe admirado como ¢ que ele, René, ndo achara tantas outras.
"Comment n'ai-je pas trouvé ces deux vieillards et cer deux enfants entre lesquels une révolution a



passé...", etc. Desculpe a pontinha de vaidade, é de Chateaubriand, e alguma cousa se ha de perdoar ao
génio. Mas, em verdade, mais de um de nds outros poderiamos dizer com sinceridade e modéstia como ¢
que nos ndo acudiram tais e tais imagens do nosso autor, pois que elas trazem a feigdo de cousas antes
saidas do tinteiro que compostas no papel.

Também ¢ dado perguntar por que € que o Sr. José Verissimo deixou logo um terreno que soube arrotear
com fruto. Ele dira, em uma nota, falando dos "Esbocetos", que o fruto era da primeira mocidade. Va que
sim; mas as Cenas trazem outra experiéncia, ¢ a boa terra ndo ¢ esquecida, se se lhe encomenda alguma
cousa com amor.

Até 14, fiquem-nos estas Cenas da Vida Amazonica. Mais tarde algum critico da escola do autor
compulsara as suas paginas para restituir costumes extintos. Muito estara mudado. Onde Jos¢ Tapuio
lutou com a sicuriju até maté-la, outro homem estudara alguma nova forca da natureza até reduzi-la ao
doméstico. Coberto ¢ lavrado dardo melhor caminho as pessoas. Ja agora, como disse nha Miloca a mae
tapuia, os vestidos fazem-se tdo bons em Manaus como em Belém. A politica ird pelas tesouras da
costureira, € a natureza agasalhara todas as artes, suas hospedes. Tal critico, se tiver o mesmo dom de
analise do Sr. José Verissimo, achara que um testemunho esclarecido ¢ mais cabal que outro, e regalara os
seus leitores dando-lhe este depoimento feito com emogdo, com exagdo e com estilo.

EDUARDO PRADO

A ULTIMA VEZ que vi Eduardo Prado foi na véspera de deixar o Rio de Janeiro para recolher a S.
Paulo, dizem que com o gérmen do mal e da morte em si. Naquela ocasido era todo vida e satide. Quem
entdo me dissesse que ele ia também deixar o mundo, ndo me causaria espanto, porque a injustica da
natureza acostuma a gente aos seus golpes; mas, ¢ certo que eu buscaria maneira de obter outras horas
como aquela, em que me detivesse ao pé dele, para ouvi-lo e admira-lo.

S6 falamos de arte. Ouvi-lhe noticias e impressdes, senti-lhe o gosto apurado e a critica superior, tudo
envolvido naquele tom ameno e simples, que era um relevo mais aos seus dotes. Nao tinhamos
intimidade; faltou-nos tempo e a pratica necessaria. Antes daquela vez ultima, apenas falamos trés ou
quatro, o bastante para considera-lo bem e cortejar o homem com o escritor. Eduardo Prado era dos que
se deixam penetrar sem esfor¢o e com prazer. O que agora li a seu respeito na primeira mocidade, na
escola e nos ultimos anos, referido por amigos que parecem nao o esquecer mais, confirma a minha
impressao pessoal. Alids, os seus escritos mostravam bem o homem. Apanhava-se o sentimento da
harmonia que ajustava nele a vida moral, intelectual e social.

Principalmente artista e pensador, possuia o divino horror a vulgaridade, ao lugar-comum e a declamagéo.
Se entrasse na vida politica, que apenas atravessou com a pena, em dias de luta, levaria para ela
qualidades de primeira ordem, ndo contando o humour, tdo diverso da chalaca e tdo original nele. Mas a
erudicdo e a historia ndo menos que a arte, eram agora o seu maior encanto. Sabia bem todas as cousas
que sabia.

Naturalmente remontei comigo, durante aquela boa hora, e ainda depois dela, ao tempo das cartas de
viagem que nos deu tdo rica amostra de um grande talento que viria a crescer e subir. A matéria em si
convidava ao egotismo, mas ele ndo padecia desse mal. Também faria correr o risco da repeti¢ao de
cousas vistas e pintadas, que se ndo acha aqui. A faculdade de ver claro e largo, a arte de dizer
originalmente a sensagdo pessoal, ele as possuia como os principais que hajam andado as terras ou
rasgado os mares deste mundo. Invencdo de estilo, observacao aguda, erudigdo discreta e vasta, graca,
poesia e imaginacao produziram essas paginas vivas e saborosas. Aquela partida de Napoles, sob um céu
chuvoso e de chumbo, ndo se esquece. Relé-se com encanto essa explicagdo do tempo aspero. durante o



qual o céu napolitano se recompde, para comegar novamente a opera "com os coros de pescadores e as
barcarolas, a musica de luz e de azul". Assim a Africa, assim todas as partes onde quer que este brasileiro
levou a ansia de ver homens e cousas, cidades e costumes, a natureza varia entre ruinas perpétuas, através
de regides remotas...

Conta-se que ele chorou, quando morreu E¢a de Queirds. Agora, que ambos sdo mortos, alguém que
imaginasse e escrevesse o encontro das duas sombras, a maneira de Luciano, daria uma curiosa pagina de
psicologia. As confabulagdes de tais espiritos sdo dignas de memoria. Sterne escreveu que "um dia.
conversando com Voltaire..." e imagina-se o que diriam eles. Imagina-se o que diriam, todas as noites,
Stendhal e Byron, passeando no solitario foyer do Teatro Scala. Quando Montaigne ouvia as histdrias que
Amyot lhe ia contar, podemos ver a delicia de ambos e admitir que as visitas continuam no outro mundo.
Assim se podia dizer do E¢a e do Eduardo, por um texto que exprimisse o talento, o amor das cousas
finas e belas, e, enfim, a grande simpatia que um inspirava ao outro.

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquele dia, vim perguntando a mim mesmo se teria vida bastante
para ler e admirar as obras-primas que esse talentoso brasileiro levava no cérebro em gestagdo, ou em
gérmen, ¢ durante muitos anos viriam abastecer a nossa lingua e a nossa terra. Seis dias depois, era ele
que morria. Chamei injusta a natureza; bastaria dizer -- indiferente.

ANTONIO JOSE

UM DIA DESTES, relembrando uma passagem da tragédia que Magalhades consagrou a memoria de
Antonio José, adverti na resposta dada pelo judeu ao Conde de Ericeira, quando este lhe recomenda que
imite Moliere; o judeu responde que Moliére escrevia para franceses e ele ndo. Sera essa resposta a
rigorosa expressao da verdade? Antonio José ndo se modelou, certamente, pelas obras do grande comico,
ndo cogitou jamais da simples pintura dos vicios e dos caracteres. Moliére caminhou do Médico Volante e
dos Zelos de Barbouillé a Escola das Mulheres e ao Tartufo; Antonio José nao passou das Guerras do
Alecrim e Manjerona, e, dado que tentasse fazg-lo, é certo que ndo poderia ir muito além. Nao tinha
centro apropriado, nem largas vistas; faltavam-lhe outros meios, outros intuitos; e, se porventura entrou
em seu espirito reatar a tradi¢cdo de Gil Vicente, levantando sobre os alicerces langados por esse operario
do século XVI as paredes de um teatro regular, convinha justamente ndo imitar nada, nem ninguém, nao
se fazer Moliére, nem Plauto, ficar Antonio José; ¢ a condi¢do das obras vivas.

Interpretada desse modo, € exata e verdadeira a resposta que Magalhdes pde na boca do judeu; mas s6
desse modo. O Anfitrido prova que o nosso poeta alguma cousa imitou e transplantou de Moli¢re, a tal
ponto que forgosamente o tinha diante de si, ou na banca de trabalho ou na memdria; e, porque esta
observagdo ndo haja sido feita, cuido que interessara, quando menos, a titulo de curiosidade literaria. Ao
mesmo tempo, direi o que me parece do escritor e da sua obra.

E, antes de mais nada, ocorre ponderar que Antonio José goza de uma reputagdo sobre palavra. A
fogueira de 18 de outubro de 1739 iluminou-lhe a figura de maneira que o puderam ver todos os olhos; a
tragédia do Sr. Magalhdes vulgarizou-o entre as nossas platéias de ha 40 anos; mas s6 os estudiosos o
terdo lido, e nem todos, porque a tarefa exige constancia e esforco, embora de certo modo os pague. Pode-
se dizer, sem erro, que ele pertence a familia dos poetas comicos, qualquer que seja o grau de parentesco,
-- com a circunstancia que era um desperdigado, -- trocava a boa moeda do cdmico pelo cobre vulgar do
burlesco. Mas, poeta comico era-o, e de boa veia, -- mais decerto que Nicolau Luis, que lhe sucedeu na
estima das platéias de Lisboa, mais ainda que Manuel de Figueiredo, cujas intengdes literarias abafaram,
talvez, a livre expansdo do engenho, e que alids escrevia de si mesmo que -- "havendo-se enganado
consigo em infinitas cousas, nunca se preocupou de que tinha graga". Acresce que o fim tragico do judeu
comunica as suas paginas alegres e juvenis um reflexo de simpatica melancolia, que ainda mais nos



convida a percorré-las e estuda-las. A piedade ndo ¢ decerto razdo determinativa em pontos de criticas e
tal poetastro havera que, sucumbindo a uma grande injusti¢a social, somente inspire compaixdo sem
desafiar a analise. No ¢é o caso de Antonio José; este mereceria por si s6 que o estudassemos, ainda
despido das ocorréncias tragicas que lhe circundam o nome.

Nenhuma das comédias do judeu se pode dizer excelente e perfeita; hd porém graus entre elas, e a todas
sobreleva a das Guerras do Alecrim e Manjerona. Nesta, como nas demais, nota-se, decerto muita
espontaneidade, viveza de dialogo, graga de estilo, variedade de situagdes, e certo conhecimento de cena;
mas a alma de todas elas ndo ¢ grande; vive-se ali de enredo e de aparato. Se ao poeta foi estranha a
invencdo dos caracteres e a pintura dos vicios, ndo menos o foi a transcri¢ao dos costumes locais. Salvo o
Alecrim e Manjerona, todas as suas pecas sao inteiramente alheias a sociedade e ao tempo; a Esopaida
tem por base um assunto antigo; a Vida de D. Quixote poe em cena o personagem de Cervantes; as outras
pecas sao todas mitologicas. Podiam estas, ndo obstante o rétulo, conter a pintura dos costumes e da
sociedade cujo produto eram; mas, conquanto em tais composi¢des influa muito o moderno, néao se
descobre nelas nenhuma intengdo daquela natureza.

Ao contrario, a inteng@o quase exclusiva do poeta era a galhofa, e tal galhofa que transcendia muita vez as
raias da conveniéncia publica. Nenhuma de suas pegas, -- 6peras é o nome classico, -- nenhuma ¢ isenta
de expressoes baixas e até obscenas, com que ele, segundo lhe argiiia um prelado, "chafurdou na
imundicie". Tinha razdo o prelado, mas ndo basta ter razdo, cumpre saber té-la. Ora, a baixeza e a
obscenidade das locugdes ndo eram novidade na cena portuguesa, nem na de outros paises; e, deixando de
ir agora a exemplos estranhos a nossa lingua, basta lembrar que o Cioso, de Ferreira, do culto autor da
Castro, foi dado por Figueiredo com a declaragado de ter sido "expurgado segundo o melindre dos ouvidos
do nosso século". Gil Vicente, sem embargo de se representarem suas pecas na corte de D. Jodo Il e D.
Manuel, adubava-as as vezes de espécies que nos parecem hoje bem pouco esquisitas. As operas do judeu
eram dadas num teatro popular; ndo as ouvia a corte de D. Jodo V, mas o povo e os burgueses de Lisboa,
cujas orelhas ndo teriam ainda os melindres que mais tarde lhes atribuiu Figueiredo. A diferenga entre
Antonio José e os outros era afinal uma questdo de quantidade; mas, se o tempo lho permitia e, com o
tempo, a censura, que muito € que o poeta reincidisse? Nao ¢ isto escusa-lo, mas explica-lo. Deixemos os
trocados e equivocos, que sdo um chiste de mau gosto, macula de estilo, que o poeta exagerou até a
puerilidade, cedendo a si mesmo e ao riso das platéias. Outro defeito que se lhe argui, é o tom guindado e
os arrebiques de conceito, que se notam em muitas falas de certos personagens, os deuses, principes e
hero6is. Um de seus biodgrafos, comparando o estilo de tais personagens com o dos criados e pessoas
infimas, que sdo simples e naturais, supde que houve no poeta intengao satirica, opinido que me parece
carecer de fundamento, entre outras razdes porque nao ha sempre aquela diferenca de estilo, e ndo ¢ raro
falarem os principais personagens do mesmo modo natural e reto, que os de condigdo inferior. Guindam-
se muita vez, mas era achaque do tempo e exageracdo na maneira de empregar o estilo nobre, porque
havia entdo um estilo nobre; e, se o judeu teve alguma vez intengdo satirica, arrebicando ou empolando a
expressdo, tal intenc¢ao foi somente literaria e nenhuma outra. Que diremos dos anacronismos de
linguagem? Esses sdo constantes e excessivos. Os dobrdes de Alcmena, e alcunha de Alfacinha, dada a
Anfitrido, Juno crismada em Felizarda, um criado antigo "de corpo a inglesa", outro com "relogio de
pendurucalhos", deviam promover a gargalhada franca do povo. Esse fugir do meio e da acdo para a
realidade presente vai algumas vezes além, como na Esopaida, em que o herdi, falando de sua vida, diz
que anda em livros pelo mundo -- "e agora me dizem que se esta representando no Bairro Alto". Ja na
Vida de D. Quixote havia o poeta posto a mesma cousa na boca de Sancho, quando o cavaleiro, vendo um
barco amarrado, pergunta ao escudeiro: -- "Sabes onde estamos? -- Sei bem.-- Aonde? -- No Bairro-Alto".
O judeu podia responder que tal sestro foi o de Regnard e o de Boursault, por exemplo, que pos o seu
Esopo a tomar café e meteu com ele esposas de tabelides; podia citar muitos outros exemplos anteriores €
contemporaneos, € a critica se incumbiria de apontar os que vieram depois dele; mas nao vale a pena.

Venhamos ao Anfitrido. Um erudito escritor, o Sr. Teéfilo Braga, supde que a intengdo do poeta, nessa



comédia, foi pintar em Jupiter a pessoa de D. Jodo V, suposi¢do que detidamente examinei e me parece
inteiramente gratuita. Cuido que o critico faz de uma coincidéncia um proposito, e fundamenta a sua
suspeita na possivel analogia das aventuras do deus pagéo e do rei cristdo. A analogia podia ser um
elemento de prova, mas desacompanhada de outras ndo faz chegar a nenhum resultado definitivo. Ora,
basta ler o Anfitrido, basta comparar a situagdo do poeta e o tempo para varrer do espirito semelhante
hipotese. Certo, ndo faltava audacia ao poeta; ai esta, como exemplo, a defini¢ao da justica, feita por
Sancho, na Vida de D. Quixote; mas entre a generalidade desse trecho e a satira pessoal do Anfitrido vai
um abismo. Ocorre-me que do Anfitrido de Moliére também se disse ser alusdo a Luis XIV, com a
diferenca que em Franca ndo se atribuiu a Moliére a inten¢@o de ferir, mas de ser agradavel ao rei, que lhe
havia encomendado aquela apoteose de suas proprias aventuras, opinido esta que foi de todo condenada.
Nao, ndo ha motivo para atribuir a Antonio José a intengéo que lhe supde o Sr. Teofilo Braga; e, se tal
intengdo existisse, o desenlace da comédia, quando Jupiter se declara acima da lei, viria a ser de um
sarcasmo tao cru que ndo alcancariamos compreendé-lo naquele século.

Evidentemente, o judeu achou na aventura paga o mesmo que lhe acharam Plauto, Moliére e Camoes, --
um assunto prestadio as combinagdes cénicas, e, demais, singularmente proprio para as chufas do Bairro-
Alto. Desnecessario ¢ dizer os tramites dessa travessura de Jupiter, que, namorado de Alcmena, toma a
figura do marido e vai a casa dela, acompanhado de Mercurio, que copia as fei¢cdes de Sosias, criado de
Anfitrido. O nosso poeta seguiu no principal a fabula que encontrou nos antecessores, fazendo-lhe todavia
as alteragoes suscitadas pelo gosto proprio e das platéias. Assim, o Sésias de Plauto, de Moliere e de
Camdes ¢ na pega de Antonio José um Saramago. Nao lhe mudou ele o essencial; trocando-lhe o nome,
obedeceu ao sistema de dar aos criados nomes burlescos. O de Jason, nos Encantos de Medéia, chama-se
Sacatrapos; ha nas outras 6peras um Caranguejo, um Esfuziote, um Chichisbéu. Sdo nomes, ndo valem
mais que nomes. Nem Moli¢re chamou Dandim ao principal personagem de uma de suas comédias sendo
para o caracterizar desde logo de um modo jovial; ndo pretendeu outra cousa. Contudo, a observagdo em
relagdo a Antdnio José tem o valor de um rasgo significativo.

Cotejando o Anfitrido de Antonio José com os de seus antecessores, vé-se o que ele imitou dos modelos,
e o que de sua casa introduziu. Ja disse que no principal os seguiu a todos; mas nem sempre soube
escolher, e darei disso um exemplo claro. Camdes, que ndo sendo poeta comico, era todavia homem de
tacto e gosto, corrigiu, antes de Moliére, o desenlace do Anfitrido de Plauto. Na comédia deste, logo
depois de explicar Jupiter os equivocos da situag@o e de anunciar ao marido de Alcmena que o filho desta
¢ seu, mostra-se Anfitrido inteiramente satisfeito e glorioso com o desenlace. Camdes suprimiu tdo
singular contentamento, € 0 mesmo fez Moliére -- em ambos os poetas Anfitrido ouve silencioso as
declaracdes do pai dos deuses, sem que Alcmena assista a elas. Antonio Jos€ ndo s6 ndo seguiu nessa
parte os modelos recentes, mas até carregou a mao sobre o que imitou de Plauto. A alegria do seu
Anfitrido e da sua Alcmena ¢ tao franca, tamanho € o alvorogo dos dous esposos, que realmente chega a
ofender as leis da verossimilhanga, ainda tratando-se de um caso divino. Neste ponto Antdnio José antes
inadvertido do que obrigado do gosto publico. Outro caso. Nas comédias anteriores ndo ha nenhum lugar
em que Alcmena veja ao mesmo tempo os dois Anfitrides, e isto ndo s6 era necessario para prolongar e
justificar os equivocos, mas até o exigia a verossimilhanga, porque, desde que Alcmena chegasse a ver
juntos os dous exemplares exatos do marido, saia da boa fé que serve de fundamento a sua ilusdo, para
cair no maravilhoso e no inextricavel. E & justamente o que acontece na comédia do judeu.

Vamos agora ao que o judeu imitou diretamente de Moliére. Ha na comédia daquele um carater, o de
Cornucopia, mulher de Saramago, que nao tem equivalente na de Plauto, nem na de Camdes, e que s6 na
de Moliere existe. "Molicre (é observacdo de La Harpe), fazendo de Cléanthis mulher de Sésias, inventou
uma situacdo paralela a de Anfitrido e Alcmena, dando-lhe porém diferente aspecto; Cléanthis pertence ao
numero das esposas que, "por serem honestas cuidam ter o direito de ser insuportaveis". Ora bem, a
situacdo e o carater de Cléanthis transportou-os o judeu para o seu Anfitrido, e ndo se pode dizer encontro
fortuito, sendo deliberado propdsito. Basta corteja-los com espirito advertido -- a diferenga é de tom, de



estilo; substancialmente, a invengao € a mesma -- as proprias idéias reproduzem-se as vezes na obra do
judeu. Assim, logo na cena em que Mercurio transformado em Saramago (Sosias) encontra a mulher
deste, achamos o trago comum aos dois poetas.

Na comédia de Moliére:
CLEANTHIS

Regarde, traitre, Amphytrion;
Vois comme pour Alcmene il étale de flamme.
Et rougis la-dessus du peu de passion

Que tu témoignes pour ta femme.

MERCURIO

Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants.
11 est certain 4ge ou tout passe;
Et ce qui leur sied bien dans ces commencements,
En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grace.
Il nous ferait beau voir, attachés face a tace.
A pousser les beaux sentiments!

CLEANTHIS

Meérites-tu, pendard, cet insigne bonheur
De te voir pour épouse une femme d'honneur?

MERCURIO

Mon Dieu! tu n'es que trop honnéte;
Ce grand honneur ne me vaut rien.
Ne sois point si femme de bien,

Et me romps un peu moins la téte.

Agora Antonio José:

CORNUCOPIA -- Também nosso amo trazia bastante fome, e contudo est4 dizendo & nossa ama tanta
cousa galantinha que faria derreter uma pedra.

MERCURIO -- Com que ¢ o0 mesmo nossos amos do que nos? Eles casadinhos de um ano, e nés had um
século. Eles senhores e rapazes, e nds velhos € mogos?! Eles dous jasmins e nés dous lagartos? E
finalmente eles com amor, e nds, ou pelo menos eu, sem nenhum?

CORNUCOPLA -- Ora, o certo ¢ que pior ¢ fazer festa a vildes ruins; por estas, que se tu conheceras a
mulher que tens, que outra cousa fora, talvez que se eu fora alguma dessas bandeirinhas enfeitadas que
me quiseras mais; porém a culpa tenho eu em nao aceitar o que me davam nas tuas costas.

MERCURIO -- Pois ainda estis em tempo...

Trata-se, como se vé, de um carater e de uma situagdo integralmente transcritos, embora de outro jeito,
cedendo o poeta aos seus habitos literarios, a sua indole ¢ ao seu meio. Nem é somente na introdugdo do



carater de Cornucopia, e na situagdo dos dous personagens, que Antdnio José revela ter diante de si ou na
memoria a peca de Moliére; hé ainda outro vestigio; ha uma idéia na cena em que Jupiter se despede de
Alcmena, -- idéia que o judeu expressa deste modo:

ALCMENA -- Este amor nasce da obrigagao.

JUPITER -- Pois quisera que esta fineza nascera mais do teu amor que de tua obrigagio.
ALCMENA -- A obrigag@o de amar ao esposo supera toda a obrigacao.

JUPITER -- Pois mais devera que me quiseras como a amante que como a esposo.

ALCMENA -- Nao sei fazer esta diferenga, pois ndo posso amar-te como a esposa, sem que te ame como
a amante.

Na comédia de Moliére:
JUPITER

En moi, belle et charmante Alcméne,
Vous voyez un mari, vous voyez un amant;
Mais l'amant seul me touche, a parler franchement,
Et je sens prés de vous que le mari me géne.
Cet amant, de vos voeux jaloux au dernier point,
Souhaite qu'a lui seul votre amour s'abandonne.

ALCMENA

Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux;
Et I'époux et I'amant me sont forte précieux.

Se, neste ponto, ja se ndo trata de uma situagdo, de um carater novo, mas de uma idéia entrelagada no
diadlogo, importa repetir que ainda imitando ou recordando, o judeu se conserva fiel a sua fisionomia
literaria; pode ir buscar a especiaria alheia, mas ha de ser para tempera-la com o molho da sua fabrica.
Dessa inclinagdo ao baixo comico achamos outro exemplo na Esopaida, cujo assunto fora tratado, antes
dele, por Boursault. O carater tradicional de Esopo era pouco apropriado a comédia: ¢ um moralista, um
autor de apo6logos, mas Boursault trouxe-o assim mesmo para a cena, unico modo de lhe conservar a cor
original. O Esopo de Ant6nio José parece antes um exemplar apurado daqueles lacaios argutos e atrevidos
da comédia classica; salvo dous ou trés lugares, ¢ outro género de Sacatrapos ou Chichisbéu; figura ali
com agudezas e trocadilhos. Ha destes extremamente bufdes, como o da bacia das almas, e disso e de
pouco mais se compode a filosofia de Esopo. Nao obstante essa cor geral, notam-se ali toques de bom
cOmico, embora leves e a espacos. Ha também, e principalmente, a veia satirica, na cena que quase todos
os seus bidgrafos transcrevem, -- a das teses dos filésofos, cena extremamente chistosa, e que o proprio
Dinis, com toda a sua veia do Hissope e do Falso Heroismo, ndo sei se chegaria a fazer mais acabada.
Compare-se essa cena com a da invasdo do Parnaso pelos maus poetas, na Vida de D. Quixote, e ver-se-a
que havia no talento de Antonio José uma forte dose de satira, -- o que, de certa maneira, lhe diminuia a
forca comica. Nessas duas pecas €, alias, sensivel a habilidade teatral do poeta, que ndo tinha
propriamente uma a¢do em nenhuma delas, e ndo obstante, logrou condensar a vida dos episédios, manter
a unidade do interesse e angariar o aplauso publico. Acresce que o seu D. Quixote ndo tem o defeito
capital do seu Esopo; o poeta soube dar-lhe alguns toques da ingenuidade sublime que caracteriza o tipo
de Cervantes: € o que se v€ logo, na exposi¢do, quando D. Quixote responde ao barbeiro acerca da



armada que se prepara para combater o turco: -- "Para que se cansam com tantas maquinas? diz ele. Eu
lhes dera um bom arbitrio com que, em menos de uma hora, vengam quantas armadas e armadilhas o
turco tiver". E ocioso dizer que o arbitrio seria a cavalaria andante.

De todas as comédias, porém, a que goza as honras da primazia, ¢ a das Guerras do Alecrim e Manjerona,
e com razdo; ¢ a mais acabada e a mais comica. Tem o gosto do tempo, e até¢ um ressaibo da maneira de
Calder6n, que de si mesmo escrevia:

Es comedia de Don Pedro
Calderon, donde ha de haber,
Por fuerza, amante escondido
Y rebozada mujer.

Ha ali com efeito mulheres rebucadas e amantes escondidos, e tanta vida como nas pecas de Calderon.

Nao trato aqui do fato que poderia ter dado lugar a obra do judeu, nem das duvidas de Costa e Silva sobre
se os dous rancilos do alecrim ¢ da manjerona existiam antes da comédia, ou se esta os fez nascer; ¢
investigacdo que ndo vale a pena de um minuto, e alias o texto do poeta é claro. Em tudo se avantaja o
Alecrim e Manjerona, até na linguagem, que ¢ al muito menos obscena que nas outras, diferenca que se
pode atribuir ao progresso do talento, porquanto ja no Labirinto de Creta se d4 o mesmo fenomeno. Nao
direi, como Garrett, que essa peca teria hoje todo o valor de uma comédia histérica, mas assim mesmo,
quem lhe v€ as figuras, a século e meio de distancia, parece contemplar uma gravura em que elas
conservam as fei¢des e o vestudrio do tempo,-- os namorados pobres, o velho avarento que arde por se ver
livre das sobrinhas, e que, ao anunciarem-lhe a chegada do pretendente provinciano, manda deitar "mais
um ovo nos espinafres", D. Tiburcio, as duas damas, o Semictpio e a velha Fagundes, todo o pessoal da
antiga farsa.

Superior as outras composigdes, como estilo e originalidade, ndo menos o é como viveza, graca €
movimento: e, se a farsa domina, ndo ¢ tanto que ndo apareca a comédia. Basta apontar, por exemplo a
cena da consulta médica, por ocasido do desastre de D. Tiburcio, que ¢ uma das melhores do teatro do
judeu, e ndo ficaria vexada se a puséssemos ao ledo das de Moliére e Gil Vicente. Para ndo faltar nada, ha
também aforismos latinos, e até uma copla latina, digna de Moliére. Podemos considerar o Alecrim e
Manjerona como uma das melhores comédias do século XVIII.

Ler o Alecrim e Manjerona, o Anfitrido, a Esopaida e o D. Quixote, ¢ avaliar todo o poeta, com suas
qualidades boas e mas, com o jeito do seu espirito e influéncia do seu tempo. Nicolau Luis Figueiredo
Dinis e Gar¢do, no mesmo século, tiveram talvez mais inten¢do cdmica do aue Anténio José, mas os
meios deste eram maiores, possuiam outra virtualidade, outra espontaneidade, outra abundancia. Dir-se-a
que, se a Inquisi¢do o deixara viver, Antonio José produziria alguma obra de esfera superior? Repito: ndo
creio que ele subisse muito acima do Alecrinl e Manjerona; iria talvez ao ponto de fazer alguma cousa
parecida com o Avaro, mas nao faria todo o Avaro.

Agora, a século e meio de distancia, podemos afirmar que Anténio José foi um destino decapitado.
Qualquer que fosse a natureza do seu engenho, ¢ fora de diivida que o auto-da-fé em que ele pereceu,
devorou com a mesma flama assaz de paginas alegres e vivazes. A prova de que o teatro poderia ainda
esperar muito de Antdnio José, esta na comparagdo das obras dele com a vida dele. Era um cristdo-novo,
como tal suspeitado e perseguido; aos vinte e um anos padeceu um primeiro processo, € sabe-se que
terriveis eram os processos inquisitoriais: basta dizer que o delinqiiente revelou todos os seus cumplices
em judaismo, com a maior franqueza e minuciosidade, o que se pode explicar pela tenra idade do poeta,
mas também pelo terror que o tribunal infundia, ndo menos que pela exortagdo mansa com que 0s
inquisidores extorquiam a confissdo de todos os erros e a dentncia de todos os cumplices, -- sem prejuizo,



alias, do carcere e da polé. Pois bem, ndo obstante os vestigios e as lembrancas desse primeiro ato da
Inquisicao, ndo obstante o espetaculo do que padeciam os seus, as Operas de Antonio José trazem o sabor
de uma mocidade imperturbavelmente feliz, a facécia grossa e petulante, tal como lha pedia o paladar das
platéias, nenhum vislumbre do episodio tragico, salvo uns versos do Anfitrido que se créem (e, quanto a
mim, sem outro fundamento além da conjetura) como aplicaveis a ele mesmo. Mas ainda supondo que a
conjetura tenha razao, admitindo mais que a alegoria da justica na Vida de D. Quixote seja o resumo das
queixas pessoais do poeta (suposicao tdo fragil como aquela), a verdade € que os sucessos da vida dele
ndo influiram, ndo diminuiram a for¢a nativa do talento, nem lhe torceram a natureza, que estava muito
longe da hipocondria. Moliere, que, se nem sempre teve flores no caminho, ndo conheceu o infimo dos
padecimentos de Antonio José, foi o criador de Alceste; o nosso judeu, dado que tivesse a mesma
intensidade de talento, ndo escolheria nunca o assunto do Misantropo.

Nisto, menos que em nenhuma outra cousa, imitaria ele o grande mestre. Nao lhe fossem propor graves
problemas, nem maximas profundas, nem os caracteres, nem as altas observagdes que formam o
argumento das comédias de outra esfera, nem sobretudo as melancolias de Moli¢re e Shakespeare. O
nosso judeu era a farsa, a genuina farsa, sem outras pretensdes, sem mais remotas vistas que os limites do
seu bairro e do seu tempo. Certo, eu posso hoje, a fina forca arrancar alguma idéia inicial das 6peras do
judeu; por exemplo, ao ver nos Encantos de Medéia a dedicagao da feiticeira de Colchos, que trai os
deveres filiais e poe todas as suas artes ao servigo de lason, ao ponto de lhe entregar o velocino e ao ver
que, apesar de tudo isto, o principe foge com Creusa, posso, digo eu, atribuir ao poeta a intenc¢do de que o
reconhecimento nio ¢ caminho do amor e que um coragdo pode ser legitimamente ingrato. Seria logico,
seria bem deduzido da agdo, mas nao passaria de obra da critica, inteiramente alheia a intengdo do poeta,
que achou no assunto uma farsa de tramoéias e nada mais. Esta é a ultima conclusdo que rigorosamente se
pode tirar do poeta. Ele ndo imitou, ndo chegaria a imitar Moliére, ainda que repetisse as transcri¢cdes que
fez no Anfitrido; tinha originalidade, embora a influéncia das dperas italianas. Convenhamos que era um
engenho sem disciplina, nem gosto, mas caracteristico e pessoal.
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