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PAI CONTRA MÃE

A ESCRAVIDÃO levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras instituições sociais. 
Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, outro o 
ferro ao pé; havia também a máscara de folha-de-flandres. A máscara fazia perder o vício da embriaguez 
aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dous para ver, um para respirar, e era fechada 
atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber. perdiam a tentação de furtar, porque geralmente 
era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dous pecados extintos, e a 
sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se 
alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, à venda, na porta das 
lojas. Mas não cuidemos de máscaras.

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma coleira grossa, com a haste grossa 
também à direita ou à esquerda, até ao alto da cabeça e fechada atrás com chave. Pesava, naturalmente, 
mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um 
reincidente, e com pouco era pegado.

Há meio século, os escravos fugiam com freqüência. Eram muitos, e nem todos gostavam da escravidão. 
Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era 
apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além 
disso, o sentimento da propriedade moderava a ação, porque dinheiro também dói. A fuga repetia-se, 
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entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas comprado no 
Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, não raro, apenas 
ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganhá-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. Punha anúncios nas folhas 
públicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito físico, se o tinha, o bairro por onde andava e 
a quantia de gratificação. Quando não vinha a quantia, vinha promessa: "gratificar-se-á generosamente", 
-- ou "receberá uma boa gratificação". Muita vez o anúncio trazia em cima ou ao lado uma vinheta, figura 
de preto, descalço, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei 
contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas por ser instrumento da força 
com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implícita das ações reivindicadoras. 
Ninguém se metia em tal ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a 
inaptidão para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via, 
davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem à desordem.

Cândido Neves, -- em família, Candinho,-- é a pessoa a quem se liga a história de uma fuga, cedeu à 
pobreza, quando adquiriu o ofício de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, não 
agüentava emprego nem ofício, carecia de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo. Começou por 
querer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda assim 
talvez não ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atenção, era 
carreira boa. Com algum esforço entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigação, porém, de atender e 
servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua 
vontade. Fiel de cartório, contínuo de uma repartição anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros 
empregos foram deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixão da moça Clara, não tinha ele mais que dívidas, ainda que poucas, porque morava 
com um primo, entalhador de ofício. Depois de várias tentativas para obter emprego, resolveu adotar o 
ofício do primo, de que aliás já tomara algumas lições. Não lhe custou apanhar outras, mas, querendo 
aprender depressa, aprendeu mal. Não fazia obras finas nem complicadas, apenas garras para sofás e 
relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando casasse, e o casamento não se demorou 
muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dous. Ela era órfã, morava com uma tia, Mônica, e cosia com ela. Não 
cosia tanto que não namorasse o seu pouco, mas os namorados apenas queriam matar o tempo; não 
tinham outro empenho. Passavam às tardes, olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia 
recolher para a costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe acendia 
desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, 
um pescar de caniço, a ver se o peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era só 
para andar à roda da isca, mirá-la, cheirá-la, deixá-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moça viu Cândido Neves, sentiu que era este o possível marido, o 
marido verdadeiro e único. O encontro deu-se em um baile; tal foi--para lembrar o primeiro ofício do 
namorado, -- tal foi a página inicial daquele livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. O 
casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa das relações dos noivos. Amigas de Clara, 
menos por amizade que por inveja, tentaram arredá-la do passo que ia dar. Não negavam a gentileza do 
noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a 
patuscadas.

--Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, não caso com defunto. --Não, defunto não; mas é que...



Não diziam o que era. Tia Mônica, depois do casamento, na casa pobre onde eles se foram abrigar, falou-
lhes uma vez nos filhos possíveis. Eles queriam um, um só, embora viesse agravar a necessidade.

--Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia à sobrinha.

--Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara. Tia Mônica devia ter-lhes feito a advertência, ou 
ameaça, quando ele lhe foi pedir a mão da moça; mas também ela era amiga de patuscadas, e o casamento 
seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos três. O casal ria a propósito de tudo. Os mesmos nomes eram objeto de trocados, 
Clara, Neves, Cândido; não davam que comer, mas davam que rir, e o riso digeria-se sem esforço.

Ela cosia agora mais, ele saía a empreitadas de uma cousa e outra; não tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mão do filho. O filho é que, não sabendo daquele desejo específico, deixava-se estar 
escondido na eternidade. Um dia. porém, deu sinal de si a criança; varão ou fêmea, era o fruto abençoado 
que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Mônica ficou desorientada, Cândido e Clara riram dos 
seus sustos.

--Deus nos há de ajudar, titia, insistia a futura mãe.

A notícia correu de vizinha a vizinha. Não houve mais que espreitar a aurora do dia grande. A esposa 
trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir 
fazendo com retalhos o enxoval da criança. À força de pensar nela, vivia já com ela, media-lhe fraldas, 
cosia-lhe camisas. A porção era escassa, os intervalos longos. Tia Mônica ajudava, é certo, ainda que de 
má vontade. 

--Vocês verão a triste vida, suspirava ela. --Mas as outras crianças não nascem também? perguntou Clara. 
--Nascem, e acham sempre alguma cousa certa que comer, ainda que pouco... --Certa como? --Certa, um 
emprego, um ofício, uma ocupação, mas em que é que o pai dessa infeliz criatura que aí vem gasta o 
tempo?

Cândido Neves, logo que soube daquela advertência, foi ter com a tia, não áspero mas muito menos 
manso que de costume, e lhe perguntou se já algum dia deixara de comer. --A senhora ainda não jejuou 
senão pela semana santa, e isso mesmo quando não quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso 
bacalhau... --Bem sei, mas somos três. --Seremos quatro. --Não é a mesma cousa. -- Que quer então que 
eu faça, além do que faço? -- Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do 
armarinho, o tipógrafo que casou sábado, todos têm um emprego certo... Não fique zangado; não digo que 
você seja vadio, mas a ocupação que escolheu é vaga. Você passa semanas sem vintém. -- Sim, mas lá 
vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus não me abandona, e preto fugido sabe que comigo 
não brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo. 

Tinha glória nisto, falava da esperança como de capital seguro. Daí a pouco ria, e fazia rir à tia, que era 
naturalmente alegre, e previa uma patuscada no batizado.

Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador, como abrira mão de outros muitos, melhores ou piores. 
Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Não obrigava a estar longas horas sentado. Só exigia 
força, olho vivo, paciência, coragem e um pedaço de corda. Cândido Neves lia os anúncios, copiava-os, 
metia-os no bolso e saía às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados os sinais e os costumes de um escravo 
fugido, gastava pouco tempo em achá-lo, segurá-lo, amarrá-lo e levá-lo. A força era muita, a agilidade 



também. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de cousas remotas, via passar um escravo como 
os outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a gratificação; 
interrompia a conversa e ia atrás do vicioso. Não o apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um salto 
tinha a gratificação nas mãos. Nem sempre saía sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, 
mas geralmente ele os vencia sem o menor arranhão.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos não vinham já, como dantes, meter-se nas 
mãos de Cândido Neves. Havia mãos novas e hábeis. Como o negócio crescesse, mais de um 
desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou anúncios e deitou-se à caçada. No 
próprio bairro havia mais de um competidor. Quer dizer que as dívidas de Cândido Neves começaram de 
subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se difícil e 
dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelo aluguéis.

Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a necessidade de coser para fora. 
Tia Mônica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava à tarde, via-se-lhe pela cara que não 
trazia vintém. Jantava e saía outra vez, à cata de algum fugido. Já lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se 
de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a serviço de seu senhor; tal era a cegueira da necessidade. Certa 
vez capturou um preto livre; desfez-se em desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram 
os parentes do homem.

--É o que lhe faltava! exclamou a tia Mônica, ao vê-lo entrar, e depois de ouvir narrar o equívoco e suas 
conseqüências. Deixe-se disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Cândido quisera efetivamente fazer outra cousa, não pela razão do conselho, mas por simples gosto de 
trocar de ofício; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que não achava à mão negócio 
que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado à mãe, antes de nascer. Chegou o oitavo mês, 
mês de angústias e necessidades, menos ainda que o nono, cuja narração dispenso também. Melhor é 
dizer somente os seus efeitos. Não podiam ser mais amargos.

--Não, tia Mônica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa escrever, quanto mais ao pai 
ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na última semana do derradeiro mês que a tia Mônica deu ao casal o conselho de levar a criança que 
nascesse à Roda dos enjeitados. Em verdade, não podia haver palavra mais dura de tolerar a dous jovens 
pais que espreitavam a criança, para beijá-la, guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar quê? 
enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um murro na mesa de jantar. A 
mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio. --Titia não 
fala por mal, Candinho. --Por mal? replicou tia Mônica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que é o 
melhor que vocês podem fazer. Vocês devem tudo; a carne e o feijão vão faltando. Se não aparecer algum 
dinheiro, como é que a família há de aumentar? E depois, há tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a 
vida mais segura, os filhos que vierem serão recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este será 
bem criado, sem lhe faltar nada. Pois então a Roda é alguma praia ou monturo? Lá não se mata ninguém, 
ninguém morre à toa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver à míngua. Enfim...

Tia Mônica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter-se na alcova. Tinha já 
insinuado aquela solução, mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor,-- crueldade, se 
preferes. Clara estendeu a mão ao marido, como a amparar-lhe o ânimo; Cândido Neves fez uma careta, e 
chamou maluca à tia, em voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por alguém que batia à porta da 
rua.



--Quem é? perguntou o marido. --Sou eu.

Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, que vinha em pessoa ameaçar o inquilino. Este quis 
que ele entrasse.

--Não é preciso... --Faça favor.

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos à mobília para ver se daria algo à penhora; achou que 
pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, não podia esperar mais; se dentro de cinco dias não fosse 
pago, pô-lo-ia na rua. Não havia trabalhado para regalo dos outros. Ao vê-lo, ninguém diria que era 
proprietário; mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Cândido Neves preferiu calar a 
retorquir. Fez uma inclinação de promessa e súplica ao mesmo tempo. O dono da casa não cedeu mais.

--Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mão no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava nunca ao desespero, contava com algum 
empréstimo, não sabia como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos anúncios. Achou vários, 
alguns já velhos, mas em vão os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para 
casa. Ao fim de quatro dias, não achou recursos; lançou mão de empenhos, foi a pessoas amigas do 
proprietário, não alcançando mais que a ordem de mudança. 

A situação era aguda. Não achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes emprestasse alguma; era ir 
para a rua. Não contavam com a tia. Tia Mônica teve arte de alcançar aposento para os três em casa de 
uma senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, 
para os lados de um pátio. Teve ainda a arte maior de não dizer nada aos dous, para que Cândido Neves, 
no desespero da crise começasse por enjeitar o filho e acabasse alcançando algum meio seguro e regular 
de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem 
as consolar. No dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fá-los-ia espantar com a notícia do obséquio 
e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dous dias depois nasceu a criança. 
A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia Mônica insistiu em dar a criança à Roda. "Se você 
não a quer levar, deixe isso comigo; eu vou à Rua dos Barbonos." Cândido Neves pediu que não, que 
esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos os pais desejavam justamente 
este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como chovesse à noite, assentou o pai levá-lo à Roda na noite 
seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos . As gratificações pela maior parte eram promessas; 
algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; 
vinham indicações de gesto e de vestido. Cândido Neves andara a pesquisá-la sem melhor fortuna, e 
abrira mão do negócio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora, porém, a 
vista nova da quantia e a necessidade dela animaram Cândido Neves a fazer um grande esforço 
derradeiro. Saiu de manhã a ver e indagar pela Rua e Largo da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela 
parecia andar, segundo o anúncio. Não a achou; apenas um farmacêutico da Rua da Ajuda se lembrava de 
ter vendido uma onça de qualquer droga, três dias antes, à pessoa que tinha os sinais indicados. Cândido 
Neves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente a notícia. Não foi mais feliz com 
outros fugidos de gratificação incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mônica arranjara de si mesma a dieta para a 
recente mãe, e tinha já o menino para ser levado à Roda. O pai, não obstante o acordo feito, mal pôde 



esconder a dor do espetáculo. Não quis comer o que tia Mônica lhe guardara; não tinha fome, disse, e era 
verdade. Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Não podia esquecer o próprio 
albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Mônica pintara-lhe a criação 
do menino; seria maior a miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte sem recurso. Cândido 
Neves foi obrigado a cumprir a promessa; pediu à mulher que desse ao filho o resto do leite que ele 
beberia da mãe. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na direção da Rua dos 
Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; não menos certo é que o agasalhava 
muito, que o beijava, que cobria o rosto para preservá-lo do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Velha, 
Cândido Neves começou a afrouxar o passo. --Hei de entregá-lo o mais tarde que puder, murmurou ele. 
Mas não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; foi então que lhe ocorreu entrar por um dos 
becos que ligavam aquela à Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar à direita, na direção do 
Largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida. Não dou aqui a comoção de 
Cândido Neves por não podê-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme. 
Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos estava a farmácia onde obtivera a informação, 
que referi acima. Entrou, achou o farmacêutico, pediu-lhe a fineza de guardar a criança por um instante; 
viria buscá-la sem falta.

--Mas...

Cândido Neves não lhe deu tempo de dizer nada; saiu rápido, atravessou a rua, até ao ponto em que 
pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José, Cândido 
Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona. --Arminda! bradou, conforme a nomeava o 
anúncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo tirado o pedaço de corda da algibeira, 
pegou dos braços da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era já impossível. Cândido Neves, com 
as mãos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a 
soltar alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria libertá-la, ao contrário. 
Pediu então que a soltasse pelo amor de Deus.

--Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, peço-lhe por amor dele que 
me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor moço! -- Siga! 
repetiu Cândido Neves. --Me solte! --Não quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. Quem passava ou estava à porta 
de uma loja, compreendia o que era e naturalmente não acudia. Arminda ia alegando que o senhor era 
muito mau, e provavelmente a castigaria com açoutes,--cousa que, no estado em que ela estava, seria pior 
de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar açoutes.

--Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou Cândido Neves.

Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficara na farmácia, à espera dele. Também é certo 
que não costumava dizer grandes cousas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em direção à da 
Alfândega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pôs os pés à parede, recuou 
com grande esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apesar de ser a casa próxima, gastar mais tempo em 
lá chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas 
em vão. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor.

--Aqui está a fujona, disse Cândido Neves. -- É ela mesma. --Meu senhor! --Anda, entra...



Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os cem mil-réis de 
gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas de cinqüenta mil-réis, enquanto o senhor novamente 
dizia à escrava que entrasse. No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta a 
escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mãe e os gestos de desespero 
do dono. Cândido Neves viu todo esse espetáculo. Não sabia que horas eram. Quaisquer que fossem, 
urgia correr à Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as conseqüências do desastre.

Quando lá chegou, viu o farmacêutico sozinho, sem o filho que lhe entregara. Quis esganá-lo. Felizmente, 
o farmacêutico explicou tudo a tempo; o menino estava lá dentro com a família, e ambos entraram. O pai 
recebeu o filho com a mesma fúria com que pegara a escrava fujona de há pouco, fúria diversa, 
naturalmente, fúria de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu às carreiras, não para a Roda dos 
enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de gratificação. Tia Mônica, 
ouvida a explicação, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, 
algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Cândido Neves, beijando o 
filho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe dava do aborto.

--Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração.

MARIA CORA

CAPÍTULO PRIMEIRO

UMA NOITE, voltando para casa, trazia tanto sono que não dei corda ao relógio. Pode ser também que a 
vista de uma senhora que encontrei em casa do comendador T... contribuísse para aquele esquecimento; 
mas estas duas razões destróem-se. Cogitação tira o sono e o sono impede a cogitação; só uma das causas 
devia ser verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal, que é o relógio parado, de manhã, 
quando me levantei, ouvindo dez horas no relógio da casa.

Morava então (1893) em uma casa de pensão no Catete. Já por esse tempo este gênero de residência 
florescia no Rio de Janeiro. Aquela era pequena e tranqüila. Os quatrocentos contos de réis permitiam-me 
casa exclusiva e própria; mas, em primeiro lugar, já eu ali residia quando os adquiri, por jogo de praça; 
em segundo lugar, era um solteirão de quarenta anos, tão afeito à vida de hospedaria que me seria 
impossível morar só. Casar não era menos impossível. Não é que me faltassem noivas. Desde os fins de 
1891 mais de uma dama, -- e não das menos belas, -- olhou para mim com olhos brandos e amigos. Uma 
das filhas do comendador tratava-me com particular atenção. A nenhuma dei corda, o celibato era a 
minha alma, a minha vocação, o meu costume, a minha única ventura. Amaria de empreitada e por 
desfastio. Uma ou duas aventuras por ano bastavam a um coração meio inclinado ao ocaso e à noite.

Talvez por isso dei alguma atenção à senhora que vi em casa do comendador, na véspera. Era uma 
criatura morena, robusta, vinte e oito a trinta anos, vestida de escuro; entrou às dez horas, acompanhada 
de uma tia velha. A recepção que lhe fizeram foi mais cerimoniosa que as outras; era a primeira vez que 
ali ia. Eu era a terceira. Perguntei se era viúva.

-- Não; é casada. 

-- Com quem? 



-- Com um estancieiro do Rio Grande.

-- Chama-se? 

-- Ele? Fonseca, ela Maria Cora.

-- O marido não veio com ela? 

-- Está no Rio Grande.

Não soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas graças físicas, que eram o oposto do que 
poderiam sonhar poetas românticos e artistas seráficos. Conversei com ela alguns minutos, sobre cousas 
indiferentes, -- mas suficientes para escutar-lhe a voz, que era musical, e saber que tinha opiniões 
republicanas. Vexou-me confessar que não as professava de espécie alguma; declarei-me vagamente pelo 
futuro do país. Quando ela falava, tinha um modo de umedecer os beiços, não sei se casual, mas gracioso 
e picante. Creio que, vistas assim ao pé, as feições não eram tão corretas como pareciam a distância, mas 
eram mais suas, mais originais. 

CAPÍTULO II

DE MANHÃ tinha o relógio parado. Chegando à cidade, desci a Rua do Ouvidor, até à da Quitanda, e 
indo a voltar à direita, para ir ao escritório do meu advogado, lembrou-me ver que horas eram. Não me 
acudiu que o relógio estava parado.

-- Que maçada! exclamei.

Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, à esquerda, entre as do Ouvidor e Rosário, era a oficina 
onde eu comprara o relógio, e a cuja pêndula usava acertá-lo. Em vez de ir para um lado, fui para outro. 
Era apenas meia hora; dei corda ao relógio, acertei-o, troquei duas palavras com o oficial que estava ao 
balcão, e indo a sair, vi à porta de uma loja de novidades que ficava defronte, nem mais nem menos que a 
senhora de escuro que encontrara em casa do comendador. Cumprimentei-a, ela correspondeu depois de 
alguma hesitação, como se me não houvesse reconhecido logo, e depois seguiu pela Rua da Quitanda 
fora, ainda para o lado esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos), dei-me a andar atrás de Maria 
Cora. Não digo que uma força violenta me levasse já, mas não posso esconder que cedia a qualquer 
impulso de curiosidade e desejo; era também um resto da juventude passada. Na rua, andando, vestida de 
escuro, como na véspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, não apressada nem lenta, o 
bastante para deixar ver e admirar as belas formas, mui mais corretas que as linhas do rosto. Subiu a Rua 
do Hospício, até uma oficina de ocularista, onde entrou e ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar a 
distância, fitando a porta disfarçadamente. Depois saiu, arrepiou caminho, e dobrou a Rua dos Ourives, 
até à do Rosário, por onde subiu até ao Largo da Sé; daí passou ao de S. Francisco de Paula. Todas essas 
reminiscências parecerão escusadas, senão aborrecíveis; a mim dão-me uma sensação intensa e particular, 
são os primeiros passos de uma carreira penosa e longa. Demais, vereis por aqui que ela evitava subir a 
Rua do Ouvidor, que todos e todas buscariam àquela ou a outra hora para ir ao Largo de S. Francisco de 
Paula. Foi atravessando o largo, na direção da Escola Politécnica, mas a meio caminho veio ter com ela 
um carro que estava parado defronte da Escola; meteu-se nele, e o carro partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra. Naquele momento achei-me diante de 
uma assaz complicada, mas não tive tempo de escolher direção, -- nem tempo nem liberdade. Ainda agora 
não sei como é que me vi dentro de um tílburi, é certo que me vi nele, dizendo ao cocheiro que fosse atrás 



do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, sólida, posto que antiga, dentro de uma 
chácara. Vi que morava ali, porque a tia estava a uma das janelas. Depois, saindo do carro, Maria Cora 
disse ao cocheiro (o meu tílburi ia passando adiante) que naquela semana não sairia mais, e que 
aparecesse segunda-feira ao meio-dia. Em seguida, entrou pela chácara, como dona dela, e parou a falar 
ao feitor, que lhe explicava alguma cousa com o gesto.

Voltei depois que ela entrou em casa, e só muito abaixo é que me lembrou de ver as horas, era quase uma 
e meia. Vim a trote largo até à Rua da Quitanda, onde me apeei à porta do advogado.

-- Pensei que não vinha, disse-me ele. 

-- Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma maçada.

Não era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a última.

CAPÍTULO III

FIZ-ME ENCONTRADIÇO com Maria Cora, na casa do comendador, primeiro, e depois em outras. 
Maria Cora não vivia absolutamente reclusa, dava alguns passeios e fazia visitas. Também recebia, mas 
sem dia certo, uma ou outra vez, e apenas cinco a seis pessoas da intimidade. O sentimento geral é que era 
pessoa de fortes sentimentos e austeros costumes. Acrescentai a isto o espírito, um espírito agudo, 
brilhante e viril. Capaz de resistências e fadigas, não menos que de violências e combates, era feita, como 
dizia um poeta que lá ia à casa dela, "de um pedaço de pampa e outro de pampeiro". A imagem era em 
verso e com rima, mas a mim só me ficou a idéia e o principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir 
definir-se assim, posto não andasse mostrando aquelas forças a cada passo, nem contando as suas 
memórias da adolescência. A tia é que contava algumas, com amor, para concluir que lhe saía a ela, que 
também fora assim na mocidade. A justiça pede que se diga que, ainda agora, apesar de doente, a tia era 
pessoa de muita vida e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Não me pesa confessá-lo, pois foi a ocasião da única página da 
minha vida que merece atenção particular. Vou narrá-la brevemente; não conto novela nem direi 
mentiras.

Gostei de Maria Cora. Não lhe confiei logo o que sentia, mas é provável que ela o percebesse ou 
adivinhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta ou adivinhação foi anterior à minha ida à casa do 
Engenho Velho, nem assim deveis censurá-la por me haver convidado a ir ali uma noite. Podia ser-lhe 
então indiferente a minha disposição moral, podia também gostar de se sentir querida, sem a menor idéia 
de retribuição. A verdade é que fui essa noite e tornei outras, a tia gostava de mim e dos meus modos. O 
poeta que lá ia, tagarela e tonto, disse uma vez que estava afinando a lira para o casamento da tia comigo. 
A tia riu-se; eu, que queria as boas graças dela, não podia deixar de rir também, e o caso foi matéria de 
conversação por uma semana; mas já então o meu amor à outra tinha atingido ao cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham casado oito anos antes, por 
verdadeira paixão. Viveram felizes cinco. Um dia, sobreveio uma aventura do marido que destruiu a paz 
do casal. João da Fonseca apaixonou-se por uma figura de circo, uma chilena que voava em cima do 
cavalo, Dolores, e deixou a estância para ir atrás dela. Voltou seis meses depois, curado do amor, mas 
curado à força, porque a aventureira se enamorou do redator de um jornal, que não tinha vintém, e por ele 
abandonou Fonseca e a sua prataria. A esposa tinha jurado não aceitar mais o esposo, e tal foi a 
declaração que lhe fez quando ele apareceu na estância.



-- Tudo está acabado entre nós; vamos desquitar-nos.

João da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um quadragenário orgulhoso, para quem tal 
proposta era de si mesma uma ofensa. Durante uma noite tratou dos preparativos para o desquite; mas, na 
seguinte manhã, a vista das graças da esposa novamente o comoveram. Então, sem tom implorativo, antes 
como quem lhe perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis meses. Se ao fim de seis meses, 
persistisse o sentimento atual que inspirava a proposta do desquite, este se faria. Maria Cora não queria 
aceitar a emenda, mas a tia, que residia em Porto Alegre e fora passar algumas semanas na estância, 
interveio com boas palavras. Antes de três meses estavam reconciliados.

-- João, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliação, você deve ver que o meu amor é maior 
que o meu ciúme, mas fica entendido que este caso da nossa vida é único. Nem você me fará outra, nem 
eu lhe perdoarei nada mais. 

João da Fonseca achava-se então em um renascimento do delírio conjugal; respondeu à mulher jurando 
tudo e mais alguma cousa. Aos quarenta anos, concluiu ele, não se fazem duas aventuras daquelas, e a 
minha foi de doer. Você verá, agora é para sempre.

A vida recomeçou tão feliz, como dantes, -- ele dizia que mais. Com efeito, a paixão da esposa era 
violenta, e o marido tornou a amá-la como outrora. Viveram assim dous anos. Ao fim desse tempo, os 
ardores do marido haviam diminuído, alguns amores passageiros vieram meter-se entre ambos. Maria 
Cora, ao contrário do que lhe dissera, perdoou essas faltas que aliás não tiveram a extensão nem o vulto 
da aventura Dolores. Os desgostos, entretanto, apareceram e grandes. Houve cenas violentas. Ela parece 
que chegou mais de uma vez a ameaçar que se mataria; mas, posto não lhe faltasse o preciso ânimo, não 
fez tentativa nenhuma, a tal ponto lhe doía deixar a própria causa do mal, que era o marido. João da 
Fonseca percebeu isto mesmo, e acaso explorou a fascinação que exercia na mulher.

Uma circunstância política veio complicar esta situação moral. João da Fonseca era pelo lado da 
revolução, dava-se com vários dos seus chefes, e pessoalmente detestava alguns dos contrários. Maria 
Cora, por laços de família, era adversa aos federalistas. Esta oposição de sentimentos não seria bastante 
para separá-los, nem se pode dizer que, por si mesma, azedasse a vida dos dous. Embora a mulher, 
ardente em tudo, não o fosse menos em condenar a revolução, chamando nomes crus aos seus chefes e 
oficiais; embora o marido, também excessivo, replicasse com igual ódio, os seus arrufos políticos apenas 
aumentariam os domésticos, e provavelmente não passariam dessa troca de conceitos, se uma nova 
Dolores, desta vez Prazeres, e não chilena nem saltimbanca, não revivesse os dias amargos de outro 
tempo. Prazeres era ligada ao partido da revolução, não só pelos sentimentos, como pelas relações da vida 
com um federalista. Eu a conheci pouco depois, era bela e airosa; João da Fonseca era também um 
homem gentil e sedutor. Podiam amar-se fortemente, e assim foi. Vieram incidentes, mais ou menos 
graves, ate que um decisivo determinou a separação do casal.

Já cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliação não seria impossível, apesar da palavra de 
Maria Cora, graças à intervenção da tia; esta havia insinuado à sobrinha que residisse três ou quatro 
meses no Rio de Janeiro ou em S.Paulo. Sucedeu, porém, uma cousa triste de dizer. O marido, em um 
momento de desvario, ameaçou a mulher com o rebenque. Outra versão diz que ele tentara esganá-la. 
Quero crer que a verídica é a primeira, e que a segunda foi inventada para tirar à violência de João da 
Fonseca o que pudesse haver deprimente e vulgar. Maria Cora não disse mais uma só palavra ao marido. 
A separação foi imediata, a mulher veio com a tia para o Rio de Janeiro, depois de arranjados 
amigavelmente os interesses pecuniários. Demais, a tia era rica.

João da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras que não importa escrever aqui. 



Só uma cousa interessa diretamente à minha narração. Tempos depois da separação do casal, João da 
Fonseca estava alistado entre os revolucionários. A paixão política, posto que forte, não o levaria a pegar 
em armas, se não fosse uma espécie de desafio da parte de Prazeres; assim correu entre os amigos dele, 
mas ainda este ponto é obscuro. A versão é que ela, exasperada com o resultado de alguns combates, disse 
ao estancieiro que iria, disfarçada em homem, vestir farda de soldado e bater-se pela revolução. Era capaz 
disto; o amante disse-lhe que era uma loucura, ela acabou propondo-lhe que, nesse caso, fosse ele bater-se 
em vez dela, era uma grande prova de amor que lhe daria.

-- Não te tenho dado tantas? 

-- Tem, sim; mas esta é a maior de todas, esta me fará cativa até à morte.

-- Então agora ainda não é até à morte? perguntou ele rindo.

-- Não.

Pode ser que as cousas se passassem assim. Prazeres era, com efeito, uma mulher caprichosa e imperiosa, 
e sabia prender um homem por laços de ferro. O federalista, de quem se separou para acompanhar João da 
Fonseca, depois de fazer tudo para reavê-la, passou à campanha oriental, onde dizem que vive 
pobremente, encanecido e envelhecido vinte anos, sem querer saber de mulheres nem de política. João da 
Fonseca acabou cedendo; ela pediu para acompanhá-lo, e até bater-se, se fosse preciso; ele negou-lho. A 
revolução triunfaria em breve, disse; vencidas as forças do governo, tornaria à estância, onde ela o 
esperaria.

-- Na estância, não, respondeu Prazeres; espero-te em Porto Alegre.

CAPÍTULO IV

NÃO IMPORTA dizer o tempo que despendi nos inícios da minha paixão, mas não foi grande. A paixão 
cresceu rápida e forte. Afinal senti-me tão tomado dela que não pude mais guardá-la comigo, e resolvi 
declarar-lha uma noite; mas a tia, que usava cochilar desde as nove horas (acordava às quatro), daquela 
vez não pregou olho, e, ainda que o fizesse, é provável que eu não alcançasse falar; tinha a voz presa e na 
rua senti uma vertigem igual à que me deu a primeira paixão da minha vida.

-- Sr. Correia, não vá cair, disse a tia quando eu passei à varanda, despedindo-me. 

-- Deixe estar, não caio.

Passei mal a noite; não pude dormir mais de duas horas, aos pedaços, e antes das cinco estava em pé.

-- É preciso acabar com isto! exclamei.

De fato, não parecia achar em Maria Cora mais que benevolência e perdão, mas era isso mesmo que a 
tornava apetecível. Todos os amores da minha vida tinham sido fáceis; em nenhum encontrei resistência, 
a nenhuma deixei com dor; alguma pena, é possível, e um pouco de recordação. Desta vez sentia-me 
tomado por ganchos de ferro. Maria Cora era toda vida; parece que, ao pé dela, as próprias cadeiras 
andavam e as figuras do tapete moviam os olhos. Põe nisso uma forte dose de meiguice e graça; 
finalmente, a ternura da tia fazia daquela criatura um anjo. É banal a comparação, mas não tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, não tornando ao Engenho Velho, e assim fiz por alguns dias largos, duas 
ou três semanas. Busquei distrair-me e esquecê-la, mas foi em vão. Comecei a sentir a ausência como de 



um bem querido; apesar disso, resisti e não tornei logo. Mas, crescendo a ausência, cresceu o mal, e enfim 
resolvi tornar lá uma noite. Ainda assim pode ser que não fosse, a não achar Maria Cora na mesma oficina 
da Rua da Quitanda, aonde eu fora acertar o relógio parado.

-- É freguês também? perguntou-me ao entrar. 

-- Sou. 

-- Vim acertar o meu. Mas, por que não tem aparecido? 

-- E verdade, por que não voltou lá à casa? completou a tia. 

-- Uns negócios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir lá. 

-- Hoje não; vá amanhã, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a noite fora.

Pareceu-me ler naquela palavra um convite a amá-la de vez, assim como a primeira trouxera um tom que 
presumi ser de saudade. Realmente, no dia seguinte, fui ao Engenho Velho. Maria Cora acolheu-me com 
a mesma boa vontade de antes. O poeta lá estava e contou-me em verso os suspiros que a tia dera por 
mim. Entrei a freqüentá-las novamente e resolvi declarar tudo.

Já acima disse que ela provavelmente percebera ou adivinhara o que eu sentia, como todas as mulheres; 
referi-me aos primeiros dias. Desta vez com certeza percebeu, nem por isso me repeliu. Ao contrário, 
parecia gostar de se ver querida, muito e bem.

Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao Engenho Velho. Achei-a um pouco retraída; a 
tia explicou-me que recebera notícias do Rio Grande que a afligiram. Não liguei isto ao casamento e 
busquei alegrá-la; apenas consegui vê-la cortês. Antes de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; ia a 
dizer-lhe: "Peço-lhe que leia", mas a voz não saiu. Vi-a um pouco atrapalhada, e para evitar dizer o que 
melhor ia escrito, cumprimentei-a e enfiei pelo jardim. Pode imaginar-se a noite que passei, e o dia 
seguinte foi naturalmente igual à medida que a outra noite vinha. Pois, ainda assim, não tornei à casa dela; 
resolvi esperar três ou quatro dias, não que ela me escrevesse logo, mas que pensasse nos termos da 
resposta. Que estes haviam de ser simpáticos, era certeza minha; as maneiras dela, nos últimos tempos, 
eram mais que afáveis, pareciam-me convidativas.

Não cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar três. Na noite do terceiro fui ao Engenho Velho. 
Se disser que entrei trêmulo da primeira comoção, não minto. Achei-a ao piano, tocando para o poeta 
ouvir; a tia, na poltrona, pensava em não sei que, mas eu quase não a vi, tal a minha primeira alucinação.

-- Entre, Sr. Correia, disse esta; não caia em cima de mim. 

-- Perdão...

Maria Cora não interrompeu a música; ao ver-me chegar, disse:

-- Desculpe, se lhe não dou a mão, estou aqui servindo de musa a este senhor.

Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mão com tanta galhardia, que li nela a resposta, e estive 
quase a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se alguns minutos, quinze ou vinte. Ao fim desse tempo, ela 
pretextou um livro, que estava em cima das músicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos ali 
ambos, e ela abriu-mo; entre as duas folhas estava um papel.



-- Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; não podia dizer-me o que tem dentro? 

-- Não adivinha? 

-- Posso errar na adivinhação. 

-- É isso mesmo. 

-- Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada do meu marido deixo de estar casada. 
O senhor ama-me, não é? Suponha, pelo melhor, que eu também o amo; nem por isso deixo de estar 
casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; não fora aberta. Se estivéssemos sós, é possível que eu lhe lesse, mas a 
presença de estranhos impedia-me este recurso. Demais, era desnecessário; a resposta de Maria Cora era 
definitiva ou me pareceu tal. Peguei na carta. e antes de a guardar comigo:

-- Não quer então ler? 

-- Não. 

-- Nem para ver os termos? 

-- Não. 

-- Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, matá-lo e voltar, disse eu cada vez mais 
tonto. 

-- Propõe isto?

-- Imagine. 

-- Não creio que ninguém me ame com tal força, concluiu sorrindo. Olhe, que estão reparando em nós.

Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei ainda alguns segundos com o 
livro na mão, como se deveras o examinasse, e afinal deixei-o. Vim sentar-me defronte dela. Os três 
conversavam de cousas do Rio Grande, de combates entre federalistas e legalistas, e da vária sorte deles. 
O que eu então senti não se escreve; pelo menos, não o escrevo eu, que não sou romancista. Foi uma 
espécie de vertigem, um delírio, uma cena pavorosa e lúcida, um combate e uma glória. Imaginei-me no 
campo, entre uns e outros, combatendo os federalistas, e afinal matando João da Fonseca, voltando e 
casando-me com a viúva. Maria Cora contribuía para esta visão sedutora; agora, que me recusara a carta, 
parecia-me mais bela que nunca, e a isto acrescia que se não mostrava zangada nem ofendida, tratava-me 
com igual carinho que antes, creio até que maior. Disto podia sair uma impressão dupla e contrária, -- 
uma de aquiescência tácita, outra de indiferença, mas eu só via a primeira, e saí de lá completamente 
louco.

O que então resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: "Não creio que ninguém me ame 
com tal força" -- soavam-me aos ouvidos, como um desafio. Pensei nelas toda a noite, e no dia seguinte 
fui ao Engenho Velho; logo que tive ocasião de jurar-lhe a prova, fi-lo.

-- Deixo tudo o que me interessa, a começar pela paz, com o único fim de lhe mostrar que a amo, e a 



quero só e santamente para mim. Vou combater a revolta.

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez percebi que realmente gostava de mim, 
verdadeira paixão, e se fosse viúva, não casava com outro. Jurei novamente que ia para o Sul. Ela, 
comovida, estendeu-me a mão. Estávamos em pleno romantismo. Quando eu nasci, os meus não 
acreditavam em outras provas de amor, e minha mãe contava-me os romances em versos de cavaleiros 
andantes que iam à Terra Santa libertar o sepulcro de Cristo por amor da fé e da sua dama. Estávamos em 
pleno romantismo.

CAPÍTULO V

FUI PARA O SUL. OS combates entre legalistas e revolucionários eram contínuos e sangrentos, e a 
notícia deles contribuiu a animar-me. Entretanto, como nenhuma paixão política me animava a entrar na 
luta, força é confessar que por um instante me senti abatido e hesitei. Não era medo da morte, podia ser 
amor da vida, que é um sinônimo; mas, uma ou outra cousa, não foi tal nem tamanha que fizesse durar 
por muito tempo a hesitação. Na cidade do Rio Grande encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio 
de Janeiro dissera muito reservadamente que ia lá por motivos políticos. Quis saber quais.

-- Naturalmente são reservados, respondi tentando sorrir. 

-- Bem; mas uma cousa creio que posso saber, uma só, porque não sei absolutamente o que pense a tal 
respeito, nada havendo antes que me instrua. De que lado estás, legalistas ou revoltosos? 

-- É boa! Se não fosse dos legalistas, não te mandaria dizer nada; viria às escondidas. 

-- Vens com alguma comissão secreta do marechal? 

-- Não.

Não me arrancou então mais nada, mas eu não pude deixar de lhe confiar os meus projetos, ainda que sem 
os seus motivos. Quando ele soube que aqueles eram alistar-me entre os voluntários que combatiam a 
revolução, não pôde crer em mim, e talvez desconfiasse que efetivamente eu levava algum plano secreto 
do presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse explicar semelhante passo. Entretanto, não 
perdeu tempo em despersuadir-me; pessoalmente era legalista e falava dos adversários com ódio e furor. 
Passado o espanto, aceitou o meu ato, tanto mais nobre quanto não era inspirado por sentimento de 
partido. Sobre isto disse-me muita palavra bela e heróica, própria a levantar o ânimo de quem já tivesse 
tendência para a luta. Eu não tinha nenhuma, fora das razões particulares; estas, porém, eram agora 
maiores. Justamente acabava de receber uma carta da tia de Maria Cora, dando-me notícias delas, e 
recomendações da sobrinha, tudo com alguma generalidade e certa simpatia verdadeira.

Fui a Porto Alegre, alistei-me a marchei para a campanha. Não disse a meu respeito nada que pudesse 
despertar a curiosidade de ninguém, mas era difícil encobrir a minha condição, a minha origem, a minha 
viagem com o plano de ir combater a revolução. Fez-se logo uma lenda a meu respeito. Eu era um 
republicano antigo, riquíssimo, entusiasta, disposto a dar pela República mil vidas, se as tivesse, e 
resoluto a não poupar a única. Deixei dizer isto e o mais, e fui. Como eu indagasse das forças 
revolucionárias com que estaria João da Fonseca, alguém quis ver nisto uma razão de ódio pessoal; 
também não faltou quem me supusesse espião dos rebeldes, que ia por-me em comunicação secreta com 
aquele. Pessoas que sabiam das relações dele com a Prazeres, imaginavam que era um antigo amante 
desta que se queria vingar dos amores dele. Todas aquelas suposições morreram, para só ficar a do meu 
entusiasmo político; a da minha espionagem ia-me prejudicando; felizmente, não passou de duas cabeças 
e de uma noite.



Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcançara-o dela mesmo, uma noite, pouco antes do meu 
embarque, com uma pequena dedicatória cerimoniosa. Já disse que estava em pleno romantismo; dado o 
primeiro passo, os outros vieram de si mesmos. E agora juntai a isto o amor-próprio, e compreendereis 
que de simples cidadão indiferente da capital saísse um guerreiro áspero da campanha rio-grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da revolução, que não teve nada comigo, por si 
mesma, senão pela ocasião que me dava, e por algum golpe que lhe desfechei na estreita área da minha 
ação. João da Fonseca era o meu rebelde. Depois de haver tomado parte no combate de Sarandi e Cochila 
Negra, ouvi que o marido de Maria Cora fora morto, não sei em que recontro; mais tarde deram-me a 
notícia de estar com as forças de Gumercindo, e também que fora feito prisioneiro e seguira para Porto 
Alegre; mas ainda isto não era verdade. Disperso, com dois camaradas, encontrei um dia um regimento 
legal que ia em defesa da Encruzilhada, investida ultimamente por uma força dos federalistas; apresentei-
me ao comandante e segui. Aí soube que João da Fonseca estava entre essa força; deram-me todos os 
sinais dele, contaram-me a história dos amores e a separação da mulher.

A idéia de matá-lo no turbilhão de um combate tinha algo fantástico; nem eu sabia se tais duelos eram 
possíveis em semelhantes ocasiões, quando a força de cada homem tem de somar com a de toda uma 
força única e obediente a uma só direção. Também me pareceu, mais de uma vez, que ia cometer um 
crime pessoal, e a sensação que isto me dava, podeis crer que não era leve nem doce; mas a figura de 
Maria Cora abraçava-me e absolvia com uma bênção de felicidades. Atirei-me de vez. Não conhecia João 
da Fonseca; além dos sinais que me haviam dado, tinha de memória um retrato dele que vira no Engenho 
Velho; se as feições não estivessem mudadas, era provável que eu o reconhecesse entre muitos. Mas, 
ainda uma vez, seria este encontro possível? Os combates em que eu entrara, já me faziam desconfiar que 
não era fácil, ao menos.

Não foi fácil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que me houve com a necessária intrepidez e 
disciplina, e devo aqui notar que eu me ia acostumando à vida da guerra civil. Os ódios que ouvia, eram 
forças reais. De um lado e outro batiam-se com ardor, e a paixão que eu sentia nos meus ia-se pegando 
em mim. Já lera o meu nome em uma ordem do dia. e de viva voz recebera louvores, que comigo não 
pude deixar de achar justos, e ainda agora tais os declaro. Mas vamos ao principal, que é acabar com isto.

Naquele combate achei-me um tanto como o herói de Stendhal na batalha de Waterloo; a diferença é que 
o espaço foi menor. Por isso, e também porque não me quero deter em cousas de recordação fácil, direi 
somente que tive ocasião de matar em pessoa a João da Fonseca. Verdade é que escapei de ser morto por 
ele. Ainda agora trago na testa a cicatriz que ele me deixou. O combate entre nós foi curto. Se não 
parecesse romanesco demais, eu diria que João da Fonseca adivinhara o motivo e previra o resultado da 
ação.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila, João da Fonseca caiu prostrado. Quis ainda 
lutar, e certamente lutou um pouco; eu é que não consenti na desforra, que podia ser a minha derrota, se é 
que raciocinei; creio que não. Tudo o que fiz foi cego pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo 
pelo clamor e tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco ficamos senhores do 
campo.

Quando vi que João da Fonseca morrera deveras, voltei ao combate por instantes; a minha ebriedade 
cessara um pouco, e os motivos primários tornaram a dominar-me, como se fossem únicos. A figura de 
Maria Cora apareceu-me como um sorriso de aprovação e perdão; tudo foi rápido.

Haveis de ter lido que ali se apreenderam três ou quatro mulheres. Uma destas era a Prazeres. Quando, 
acabado tudo, a Prazeres viu o cadáver do amante, fez uma cena que me encheu de ódio e de inveja. 



Pegou em si e deitou-se a abraçá-lo; as lágrimas que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a 
outros, se não enterneceram, deram algum sentimento de admiração. Eu, como digo, achei-me tomado de 
inveja e ódio, mas também esse duplo sentimento desapareceu para não ficar nem admiração; acabei 
rindo. Prazeres, depois de honrar com dor a morte do amante, ficou sendo a federalista que já era; não 
vestia farda, como dissera ao desafiar João da Fonseca, quis ser prisioneira com os rebeldes e seguir com 
eles.

É claro que não deixei logo as forças, bati-me ainda algumas vezes, mas a razão principal dominou, e abri 
mão das armas. Durante o tempo em que estive alistado, só escrevi duas cartas a Maria Cora, uma pouco 
depois de encetar aquela vida nova, -- outra depois do combate da Encruzilhada; nesta não lhe contei nada 
do marido, nem da morte, nem sequer que o vira. Unicamente anunciei que era provável acabasse 
brevemente a guerra civil. Em nenhuma das duas fiz a menor alusão aos meus sentimentos nem ao motivo 
do meu ato; entretanto, para quem soubesse deles, a carta era significativa. Maria Cora só respondeu à 
primeira das cartas, com serenidade, mas não com isenção. Percebia-se, -- ou percebia-o eu, -- que, não 
prometendo nada, tudo agradecia, e, quando menos, admirava. Gratidão e admiração podiam encaminhá-
la ao amor.

Ainda não disse, -- e não sei como diga este ponto, -- que na Encruzilhada, depois da morte de João da 
Fonseca, tentei degolá-lo; mas nem queria fazê-lo, nem realmente o fiz. O meu objeto era ainda outro e 
romanesco. Perdoa-me tu, realista sincero, há nisto também um pouco de realidade, e foi o que pratiquei, 
de acordo com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de cabelos. Era o recibo da 
morte que eu levaria à viúva.

CAPÍTULO VI

QUANDO VOLTEI ao Rio de Janeiro, tinham já passado muitos meses do combate da Encruzilhada. O 
meu nome figurou não só em partes oficiais como em telegramas e correspondências, por mais que eu 
buscasse esquivar-me ao ruído e desaparecer na sombra. Recebi cartas de felicitações e de indagações. 
Não vim logo para o Rio de Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar em S. Paulo. Um 
dia. sem ser esperado, meti-me na estrada de ferro e entrei na cidade. Fui para a casa de pensão do Catete.

Não procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que a notícia da minha vinda lhe chegasse 
pelos jornais. Não tinha pessoa que lhe falasse; vexava-me ir eu mesmo a alguma redação contar o meu 
regresso do Rio Grande; não era passageiro de mar, cujo nome viesse em lista nas folhas públicas. 
Passaram dous dias; no terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu nome. Dizia-se ali que viera de S. 
Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande, citavam-se os combates, tudo com adjetivos de louvor; enfim, 
que voltava à mesma pensão do Catete. Como eu só contara alguma cousa ao dono da casa, podia ser ele 
o autor das notas; disse-me que não. Entrei a receber visitas pessoais. Todas queriam saber tudo; eu pouco 
mais disse que nada.

Entre os cartões, recebi dous de Maria Cora e da tia, com palavras de boas-vindas. Não era preciso mais; 
restava-me ir agradecer-lhes, e dispus-me a isso; mas, no próprio dia em que resolvi ir ao Engenho Velho, 
tive uma sensação de... De quê? Expliquem, se podem, o acanhamento que me deu a lembrança do 
marido de Maria Cora, morto às minha mãos. A sensação que ia ter diante dela encheu-me inteiramente. 
Sabendo-se qual foi o móvel principal da minha ação militar, mal se compreende aquela hesitação; mas, 
se considerares que, por mais que me defendesse do marido e o matasse para não morrer, ele era sempre o 
marido, terás entendido o mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal, peguei em mim e fui à casa dela.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como a tia, as felicitações escritas. 
Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio Grande, um pouco de política, e mais nada. Não se disse de 
João da Fonseca. Ao sair de lá, perguntei a mim mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar comigo.



"Não me parece que recuse, embora não lhe ache maneiras especiais. Creio até que está menos afável que 
dantes... Terá mudado?"

Pensei assim, vagamente. Atribuí a alteração ao estado moral da viuvez; era natural. E continuei a 
freqüentá-la, disposto a deixar passar a primeira fase do luto para lhe pedir formalmente a mão. Não tinha 
que fazer declarações novas; ela sabia tudo. Continuou a receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez 
sobre o marido, a tia também não, e da própria revolução não se falou mais. Pela minha parte, tornando à 
situação anterior, busquei não perder tempo, fiz-me pretendente com todas as maneiras do ofício. Um dia. 
perguntei-lhe se pensava em tornar ao Rio Grande.

-- Por ora, não. 

-- Mas irá? 

-- É possível; não tenho plano nem prazo marcado; é possível.

Eu, depois de algum silêncio, durante o qual olhava interrogativamente para ela, acabei por inquirir se 
antes de ir, caso fosse, não alteraria nada em sua vida.

-- A minha vida está tão alterada.. .

Não me entendera; foi o que supus. Tratei de me explicar melhor, e escrevi uma carta em que lhe 
lembrava a entrega e a recusa da primeira e lhe pedia francamente a mão. Entreguei a carta, dous dias 
depois, com estas palavras:

-- Desta vez não recusará ler-me.

Não recusou, aceitou a carta. Foi à saída, à porta da sala. Creio até que lhe vi certa comoção de bom 
agouro. Não me respondeu por escrito, como esperei. Passados três dias, estava tão ansioso que resolvi ir 
ao Engenho Velho. Em caminho imaginei tudo; que me recusasse, que me aceitasse, que me adiasse, e já 
me contentava com a última hipótese, se não houvesse de ser a segunda. Não a achei em casa; tinha ido 
passar alguns dias na Tijuca. Saí de lá aborrecido. Pareceu-me que não queria absolutamente casar; mas 
então era mais simples dizê-lo ou escrevê-lo. Esta consideração trouxe-me esperanças novas.

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me devolveu a primeira carta, e eu lhe falei da 
minha paixão: ''Suponho que eu o amo; nem por isso deixo de ser uma senhora casada". Era claro que 
então gostava de mim, e agora mesmo não havia razão decisiva para crer o contrário, embora a aparência 
fosse um tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que ainda gostava, um pouco por vaidade, um pouco por 
simpatia, e não sei se por gratidão também; tive alguns vestígios disso. Não obstante, não me deu resposta 
à segunda carta. Ao voltar da Tijuca, vinha menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo de lhe 
falar na matéria; a resposta foi que por ora, estava disposta a não casar.

-- Mas um dia ...? perguntei depois de algum silêncio. 

-- Estarei velha. 

-- Mas então... será muito tarde? 

-- Meu marido pode não estar morto.



Espantou-me esta objeção.

-- Mas a senhora está de luto. 

-- Tal foi a notícia que li e me deram; pode não ser exata. Tenho visto desmentir outras que se reputavam 
certas.

-- Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso dá-la.

Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de quê? Queria que lhe contasse tudo, mas tudo. A situação era 
tão penosa para mim que não hesitei mais, e, depois de lhe dizer que era intenção minha não lhe contar 
nada, como não contara a ninguém, ia fazê-lo, unicamente para obedecer à intimação. E referi o combate, 
as suas fases todas, os riscos, as palavras, finalmente a morte de João da Fonseca. A ânsia com que me 
ouviu foi grande, e não menor o abatimento final. Ainda assim, dominou-se, e perguntou-me:

-- Jura que me não está enganando? 

-- Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para provar que sou sincero. Amanhã, trago-lhe outra 
prova, se é preciso mais alguma.

Levei-lhe os cabelos que cortara ao cadáver. Contei-lhe, -- e confesso que o meu fim foi irritá-la contra a 
memória do defunto, -- contei-lhe o desespero da Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas lágrimas. 
Maria Cora ouviu-me com os olhos grandes e perdidos; estava ainda com ciúmes. Quando lhe mostrei os 
cabelos do marido, atirou-se a eles, recebeu-os, beijou-os, chorando, chorando, chorando... Entendi 
melhor sair e sair para sempre. Dias depois recebi a resposta à minha carta; recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que é a única razão de escrever esta narrativa: "Compreende que eu não 
podia aceitar a mão do homem que, embora lealmente, matou meu marido". Comparei-a àquela outra que 
me dissera antes, quando eu me propunha sair a combate, matá-lo e voltar: "Não creio que ninguém me 
ame com tal força". E foi essa palavra que me levou à guerra. Maria Cora vive agora reclusa; de costume 
manda dizer uma missa por alma do marido, no aniversário do combate da Encruzilhada. Nunca mais a 
vi; e, cousa menos difícil, nunca mais esqueci de dar corda ao relógio.

 MARCHA FÚNEBRE

O DEPUTADO Cordovil não podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Viera cedo do Cassino 
Fluminense, depois da retirada do Imperador, e durante o baile não tivera o mínimo incômodo moral nem 
físico. Ao contrário, a noite foi excelente, tão excelente que um inimigo seu, que padecia do coração, 
faleceu antes das dez horas, e a notícia chegou ao Cassino pouco depois das onze. 

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie de vingança que os corações 
adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te que concluis mal; não foi alegria, foi desabafo. A 
morte vinha de meses, era daquelas que não acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre 
criatura humana. Cordovil sabia dos padecimentos do adversário. Alguns amigos, para o consolar de 
antigas injúrias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam do enfermo, pregado a uma cadeira de braços, 
vivendo as noites horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperanças, nem as tardes 
desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixão, que o alvissareiro adotava, e 
repetia, e era mais sincera naquele que neste. Enfim acabara de padecer; daí o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em política, não gostava do mal alheio. 



Quando rezava, ao levantar da cama: "Padre Nosso, que estás no céu, santificado seja o teu nome, venha a 
nós o teu reino, seja feita a tua vontade, assim na terra como no céu, o pão nosso de cada dia nos dá hoje, 
perdoa as nossas dívidas, como nós perdoamos aos nossos devedores"... não imitava um de seus amigos 
que rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos devedores, como dizia de língua; esse chegava a 
cobrar além do que eles lhe deviam, isto é, se ouvia maldizer de alguém, decorava tudo e mais alguma 
cousa e ia repeti-lo a outra parte. No dia seguinte, porém, a bela oração de Jesus tornava a sair dos lábios 
da véspera com a mesma caridade de ofício.

Cordovil não ia nas águas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no perdão um tantinho de 
preguiça, é possível, sem aliás ser evidente. Preguiça amamenta muita virtude. Sempre é alguma cousa 
minguar força à ação do mal. Não esqueça que o deputado só gostava do mal alheio em política, e o 
inimigo morto era inimigo pessoal. Quanto à causa da inimizade, não a sei eu, e o nome do homem 
acabou com a vida.

-- Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doença do finado . Também falaram das várias mortes deste mundo, dizendo 
Cordovil que a todas preferia a de César, não por motivo do ferro, mas por inesperada e rápida.

-- Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo. 

Ao que ele, apanhando a alusão, replicou:

-- Eu, se tivesse um filho, quisera morrer às mãos dele. O parricídio, estando fora do comum, faria a 
tragédia mais trágica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no carro, apesar do mal calçado 
das ruas. Perto de casa. sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um defunto, que duas 
praças de polícia estavam levantando do chão.

-- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para saber o que era.

-- Não sei, não, senhor.

-- Pergunta o que é.

-- Este moço sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que falava a outros.

O moço aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe então em 
poucas palavras o acidente a que assistira.

-- Vínhamos andando, ele adiante, eu atrás. Parece que assobiava uma polca. Indo a atravessar a rua para 
o lado do Mangue, vi que estacou o passo, a modo que torceu o corpo, não sei bem, e caiu sem sentidos. 
Um doutor, que chegou logo, descendo de um sobradinho, examinou o homem e disse que "morreu de 
repente". Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou dele. Quer ver o 
defunto?

-- Não, obrigado. Já se pode passar?

-- Pode.



-- Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou à almofada, o cocheiro tocou os animais, e o carro seguiu até à Rua de S. Cristóvão, 
onde morava Cordovil.

Antes de chegar à casa , Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. Em si mesma, era boa; 
comparada à do inimigo pessoal, excelente. Ia a assobiar, cuidando sabe Deus em que delícia passada ou 
em que esperança futura; revivia o que vivera, ou antevia o que podia viver, senão quando, a morte pegou 
da delícia ou da esperança, e lá se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou, se alguma teve, 
foi acaso brevíssima, como um relâmpago que deixa a escuridão mais escura.

Então pôs o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do Aterrado? Não seria dançando; os 
seus quarenta anos não dançavam. Podia até dizer que ele só dançou até aos vinte. Não era dado a moças, 
tivera um afeição única na vida, -- aos vinte e cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas 
para não casar mais. Não é que lhe faltassem noivas, -- mormente depois de perder o avô, que lhe deixou 
duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a viver consigo, fez duas viagens à Europa, continuou a 
política e a sociedade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas não tendo em que matar o 
tempo, não abriu mão delas. Chegou a ser ministro uma vez, creio que da Marinha, não passou de sete 
meses. Nem a pasta lhe deu glória, nem a demissão desgosto. Não era ambicioso, e mais puxava para a 
quietação que para o movimento.

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou quadrilha, entre duas portas? 
Podia ser muito bem. Cordovil compôs de imaginação a cena, ele caído de bruços ou de costas, o prazer 
turbado, a dança interrompida... e dali podia ser que não; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os 
homens animando as damas, a orquestra continuando por instantes a oposição do compasso e da 
confusão. Não faltariam braços que o levassem para um gabinete, já morto, totalmente morto.

"Tal qual a morte de César", ia dizendo consigo.

E logo emendou:

"Não, melhor que ela; sem ameaça, nem armas, nem sangue, uma simples queda e o fim. Não sentiria 
nada."

Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava o terror e deixava a sensação da 
liberdade. Em verdade, antes a morte assim que após longos dias ou longos meses e anos, como o 
adversário que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era um gesto de chapéu, que se perdia no ar 
com a própria mão e a alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-lhe um só 
defeito, -- o aparato. Essa morte no meio de um baile defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, 
pintada, enfeitada nas folhas públicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciência, uma vez que fosse 
repentina.

Também pensou que podia ser na Câmara, no dia seguinte, ao começar o debate do orçamento. Tinha a 
palavra; já andava cheio de algarismos e citações. Não quis imaginar o caso, não valia a pena; mas o caso 
teimou e apareceu de si mesmo. O salão da Câmara, em vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, 
nas tribunas. Vasto silêncio. Cordovil em pé começaria o discurso, depois de circular os olhos pela casa, 
fitar o ministro e fitar o presidente: "Releve-me a Câmara que lhe tome algum tempo, serei breve, 
buscarei ser justo..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a língua pararia, o coração também, e ele 
cairia de golpe no chão. Câmara, galerias, tribunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a 
erguê-lo; um, que era médico, verificaria a morte; não diria que fora de repente, como o do sobradinho do 
Aterrado, mas por outro estilo mais técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras 



do presidente e escolha da comissão que acompanharia o finado ao cemitério ... 

Cordovil quis rir da circunstância de imaginar além da morte, o movimento e o saimento, as próprias 
notícias dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os olhos é que, estando 
já perto de casa e da cama, não quiseram desperdiçar o sono, e ficaram arregalados.

Então a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no dia seguinte em plena 
sessão da Câmara, apareceu ali mesmo no carro. Supôs ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem com 
o seu cadáver. Sairia assim de uma noite ruidosa para outra pacífica, sem conversas, nem danças, nem 
encontros, sem espécie alguma de luta ou resistência. O estremeção que teve fez-lhe ver que não era 
verdade. Efetivamente, o carro entrou na chácara, estacou, e Domingos saltou da almofada para vir abrir-
lhe a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o 
aguardava com um castiçal e vela acesa o escravo Florindo. Subiu a escada, e os pés sentiam que os 
degraus eram deste mundo; se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, 
olhou para a cama; era a mesma dos sonos quietos e demorados.

-- Veio alguém?

-- Não, senhor, respondeu o escravo distraído, mas corrigiu logo: Veio, sim, senhor; veio aquele doutor 
que almoçou com meu senhor domingo passado.

-- Queria alguma cousa?

-- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa notícia, e deixou este bilhete -- que eu botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam contar-lhe a marcha da moléstia. 
Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, um alegrão, com um abraço apertado. Enfim, morrera o 
patife. Não disse a cousa assim por esses termos claros, mas os que empregou vinham a dar neles, 
acrescendo que não atribuiu esse único objeto à visita. Vinha passar a noite; só ali soube que Cordovil 
fora ao Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a morte e pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas 
linhas. Cordovil entendeu o significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de 
melancolia e exclamou a meia voz:

-- Coitado! Vivam as mortes súbitas!

Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse arrepender da canseira. Nem 
pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para dormir, ouviu as últimas ordens e despediu-se. Cordovil 
deitou-se.

-- Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve então uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipótese, a melhor de todas, porque o apanharia meio 
morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe arredaram o sono dos olhos. Em parte, era a repetição das 
outras, a participação à Câmara, as palavras do presidente, comissão para o saimento, e o resto. Ouviu 
lástimas de amigos e de fâmulos, viu notícias impressas, todas lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar 
que era já sonho. Não era. Chamou-se ao quarto, à cama, a si mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo à realidade. Cordovil espancou as idéias fúnebres e esperou que as alegres 
tomassem conta dele e dançassem até cansá-lo. Tentou vencer uma visão com outra. Fez até uma cousa 
engenhosa, convocou os cinco sentidos, porque a memória de todos eles era aguda e fresca; foi assim 
evocando lances e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de família, panoramas, 



repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que 
outra vez lhe sabiam, como se estivesse agora a mastigá-los. Os ouvidos escutavam passos leves e 
pesados, cantos joviais e tristes, e palavra de todos os feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o seu ofício, 
durante um prazo que ele não calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Não pôde, nem do lado direito, nem do esquerdo, de costas nem 
de bruços. Ergueu-se e foi ao relógio; eram três horas. Insensivelmente levou-o à orelha a ver se estava 
parado; estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a 
cabeça para não ver a luz.

Ah! foi então que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como seria a morte, se quisesse 
levá-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou os olhos com força, e fez mal, porque a força 
acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou 
atrás, e veio estirar-se ao lado deles, passando-lhe aqueles braços leves e pesados, a um tempo, que tiram 
à pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com os seus quis conchegá-los ainda mais... A imagem 
não é boa, mas não tenho outra à mão nem tempo de ir buscá-la. Digo só o resultado do gesto, que foi 
arredar o sono de si, tão aborrecido ficou este reformador de cansados.

-- Que terá ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse.

Tu sabes que ele é mudo por essência. Quando parece que fala é o sonho que abre a boca à pessoa, ele 
não, ele é a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem, como estão fazendo agora os calceteiros da minha 
rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e a regularidade do gesto torna aquele som tão pontual que 
parece a alma de um relógio. Vozes de conversa ou de pregão, rodas de carro, passos de gente, uma janela 
batida pelo vento, nada dessas cousas que ora ouço, animava então a rua e a noite de Cordovil. Tudo era 
propício ao sono.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto apareceu outra vez. O sono recuou e 
fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre que o sono ia a grudar-lhe os olhos, a lembrança da 
morte os abria, até que ele sacudiu o lençol e saiu da cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O 
céu queria clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e mercadores que desciam para o 
centro da cidade. Cordovil sentiu um arrepio; não sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisão de 
chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque não sentia mais nada. 

A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da estrada de ferro deu sinal de trem que ia 
partir. Homens e cousas vinham do descanso, o céu fazia economia de estrelas, apagando-as à medida que 
o sol ia chegando para o seu ofício. Tudo dava idéia de vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando 
e desapareceu de todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que a desejou para o 
dia seguinte na Câmara dos Deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar 
com o sono, seu irmão mais velho, -- ou mais moço não sei.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, não súbita, mas vagarosa, a morte de um 
vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; a borra iria; para o 
cemitério. Agora é que lhe via a filosofia; em ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até 
passar inteiro e pingado para a segunda. Morte súbita não acabava de entender o que era. 

UM CAPITÃO DE VOLUNTÁRIOS

UM CAPITÃO DE VOLUNTÁRIOS



Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamação da República, Simão de Castro fez inventário 
das cartas e apontamentos; rasgou tudo. Só lhe ficou a narração que ides ler; entregou-a a um amigo para 
imprimi-la quando ele estivesse barra fora. O amigo não cumpriu a recomendação por achar na história 
alguma cousa que podia ser penosa, e assim lho disse em carta. Simão respondeu que estava por tudo o 
que quisesse; não tendo vaidades literárias, pouco se lhe dava de vir ou não a público. Agora que os dous 
faleceram, e não há igual escrúpulo, dá-se o manuscrito ao prelo. Éramos dous, elas duas. Os dous íamos 
ali por visita, costume, desfastio, e finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa, ele meu 
amigo. As tardes, sobre o jantar, -- jantava-se cedo em 1866, -- ia ali fumar um charuto. O sol ainda 
entrava pela janela, onde se via um morro com casas em cima. A janela oposta dava para o mar. Não digo 
a rua nem o bairro; a cidade posso dizer que era o Rio de Janeiro. Ocultarei o nome do meu amigo, 
ponhamos uma letra, X... Ela, uma delas, chamava-se Maria.

Quando eu entrava, já ele estava na cadeira de balanço. Os móveis da sala eram poucos, os ornatos raros, 
tudo simples. X... estendia-me a mão larga e forte; eu ia sentar-me ao pé da janela, olho na sala, olho na 
rua. Maria, ou já estava ou vinha de dentro. Éramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente a 
afeição de X... Conversávamos; eu saía para casa ou ia passear, eles ficavam e iam dormir. Algumas 
vezes jogávamos cartas, às noites, e, para o fim do tempo, era ali que eu passava a maior parte destas.

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu franzino; a minha graça feminina, débil, 
desaparecia ao pé do garbo varonil dele, dos seus ombros largos, cadeiras largas, jarrete forte e o pé 
sólido que, andando, batia rijo no chão. Dai-me um bigode escasso e fino; vede nele as suíças longas, 
espessas e encaracoladas, e um dos seus gestos habituais, pensando ou escutando, era passar os dedos por 
elas, encaracolando-as sempre. Os olhos completavam a figura, não só por serem grandes e belos, mas 
porque riam mais e melhor que a boca. Depois da figura, a idade; X... era homem de quarenta anos, eu 
não passava dos vinte e quatro. Depois da idade, a vida; ele vivera muito, em outro meio, donde saíra a 
encafuar-se naquela casa, com aquela senhora, eu não vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim, -- e 
este rasgo é capital, -- havia nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula nas páginas de 
Calderón, uma atitude moral que posso comparar, sem depressão nem riso, à do herói de Cervantes.

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava já vinte e sete anos, e parecia haver recebido 
alguma educação. Ouvi que o primeiro encontro fora em um baile de máscaras, no antigo Teatro 
Provisório. Ela trajava uma saia curta, e dançava ao som de um pandeiro. Tinha os pés admiráveis, e 
foram eles ou o seu destino a causa do amor de X... Nunca lhe perguntei a origem da aliança; sei só que 
ela tinha uma filha, que estava no colégio e não vinha à casa; a mãe é que ia vê-la. Verdadeiramente as 
nossas relações eram respeitosas, e o respeito ia ao ponto de aceitar a situação sem a examinar.

Quando comecei a ir ali, não tinha ainda o emprego no banco. Só dous ou três meses depois é que entrei 
para este, e não interrompi as relações. Maria tocava piano; às vezes, ela e a amiga Raimunda conseguiam 
arrastar X... ao teatro; eu ia com eles. No fim, tomávamos chá em sala particular, e, uma ou outra vez, se 
havia lua, acabávamos a noite indo de carro a Botafogo.

A estas festas não ia Barreto, que só mais tarde começou a freqüentar a casa. Entretanto, era bom 
companheiro, alegre e rumoroso. Uma noite, como saíssemos de lá, encaminhou a conversa para as duas 
mulheres, e convidou-me a namorá-las.

-- Tu escolhes uma, Simão, eu outra.

Estremeci e parei.

-- Ou antes, eu já escolhi, continuou ele, escolhi a Raimunda. Gosto muito da Raimunda. Tu, escolhe a 
outra.



-- A Maria?

-- Pois que outra há de ser?

O alvoroço que me deu este tentador foi tal que não achei palavra de recusa, nem palavra nem gesto. 
Tudo me pareceu natural e necessário. Sim, concordei em escolher Maria; era mais velha que eu três 
anos, mas tinha a idade conveniente para ensinar-me a amar. Está dito, Maria. Deitamo-nos às duas 
conquistas com ardor e tenacidade. Barreto não tinha que vencer muito; a eleita dele não trazia amores, 
mas até pouco antes padecera de uns que rompera contra a vontade, indo o amante casar com uma moça 
de Minas. Depressa se deixou consolar. Barreto um dia, estando eu a almoçar, veio anunciar-me que 
recebera uma carta dela, e mostrou-ma.

-- Estão entendidos?

-- Estamos. E vocês?

-- Eu não.

-- Então quando?

-- Deixa ver, eu te digo.

Naquele dia fiquei meio vexado. Com efeito, apesar da melhor vontade deste mundo, não me atrevia a 
dizer a Maria os meus sentimentos. Não suponhas que era nenhuma paixão. Não tinha paixão, mas 
curiosidade. Quando a via esbelta e fresca, toda calor e vida, sentia-me tomado de uma força nova e 
misteriosa; mas, por um lado, não amara nunca, e, por outro, Maria era a companheira de meu amigo. 
Digo isto, não para explicar escrúpulos, mas unicamente para fazer compreender o meu acanhamento. 
Viviam juntos desde alguns anos, um para o outro. X... tinha confiança em mim, confiança absoluta, 
comunicava-me os seus negócios, contava-me cousas da vida passada. Apesar da desproporção da idade, 
éramos como estudantes do mesmo ano.

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, é provável que por algum gesto lhe houvesse 
descoberto o meu recente estado, certo é que, um dia, ao apertar-lhe a mão, senti que os dedos dela se 
demoravam mais entre os meus. Dous dias depois, indo ao correio, encontrei-a selando uma carta para a 
Bahia. Ainda não disse que era baiana? Era baiana. Ela é que me viu primeiro e me falou. Ajudei-lhe a 
pôr o selo e despedimo-nos. À porta ia a dizer alguma cousa, quando vi ante nós, parada, a figura de X...

-- Vim trazer a carta para mamãe, apressou-se ela em dizer.

Despediu-se de nós e foi para casa; ele e eu tomamos outro rumo. X... aproveitou a ocasião para fazer 
muitos elogios de Maria. Sem entrar em minudências acerca da origem das relações, assegurou-me que 
fora uma grande paixão igual em ambos, e concluiu que tinha a vida feita.

-- Já agora não me caso; vivo maritalmente com ela, morrerei com ela. Tenho uma só pena, é ser obrigado 
a viver separado de minha mãe. Minha mãe sabe, disse-me ele parando. E continuou andando: sabe, e até 
já me fez uma alusão muito vaga e remota, mas que eu percebi. Consta-me que não desaprova; sabe que 
Maria é séria e boa, e uma vez que eu seja feliz, não exige mais nada. O casamento não me daria mais que 
isto...

Disse muitas outras cousas, que eu fui ouvindo sem saber de mim; o coração batia-me rijo, e as pernas 



andavam frouxas. Não atinava com resposta idônea; alguma palavra que soltava, saía-me engasgada. Ao 
cabo de algum tempo, ele notou o meu estado e interpretou-o erradamente; supôs que as suas confidências 
me aborreciam, e disse-mo rindo. Contestei sério:

-- Ao contrário, ouço com interesse, e trata-se de pessoas de toda a consideração e respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de hipocrisia. A idade das paixões é confusa, 
e naquela situação não posso discernir bem os sentimentos e suas causas. Entretanto, não é fora de 
propósito que buscasse dissipar no ânimo de X... qualquer possível desconfiança. A verdade é que ele me 
ouviu agradecido. Os seus grandes olhos de criança envolveram-me todo, e quando nos despedimos, 
apertou-me a mão com energia. Creio até que lhe ouvi dizer: "Obrigado!"

Não me separei dele aterrado, nem ferido de remorsos prévios. A primeira impressão da confidência 
esvaiu-se, ficou só a confidência, e senti crescer-me o alvoroço da curiosidade. X... falara-me de Maria 
como de pessoa casta e conjugal; nenhuma alusão às suas prendas físicas, mas a minha idade dispensava 
qualquer referência direta. Agora, na rua, via de cor a figura da moça, os seus gestos igualmente 
lânguidos e robustos, e cada vez me sentia mais fora de mim. Em casa escrevi-lhe uma carta longa e 
difusa, que rasguei meia hora depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui à casa de X...

Eram ave-marias. Ele estava na cadeira de balanço, eu sentei-me no lugar do costume, olho na sala, olho 
no morro. Maria apareceu tarde, depois das horas, e tão anojada que não tomou parte na conversação. 
Sentou-se e cochilou; depois tocou um pouco de piano e saiu da sala. 

-- Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para a guerra, disse-me ele. Já lhe fiz notar que 
nem todos quererão parecer que... Você sabe... A posição dela... Felizmente, a idéia há de passar; tem 
dessas fantasias...

-- E por que não?

-- Ora, porque não! E depois, a guerra do Paraguai, não digo que não seja como todas as guerras, mas, 
palavra, não me entusiasma. A princípio, sim, quando o López tomou o Marquês de Olinda, fiquei 
indignado; logo depois perdi a impressão, e agora, francamente, acho que tínhamos feito muito melhor se 
nos aliássemos ao López contra os argentinos. 

-- Eu não. Prefiro os argentinos.

-- Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, era melhor ficar com o López.

-- Não; olhe, eu estive quase a alistar-me como voluntário da pátria.

-- Eu, nem que me fizessem coronel, não me alistava.

Ele disse não sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, à escuta dos pés de Maria, não respondi logo, 
nem claro, nem seguido; fui engrolando alguma palavra e sempre à escuta. Mas o diabo da moça não 
vinha; imaginei que estariam arrufados. Enfim, propus cartas, podíamos jogar uma partida de voltarete.

-- Podemos, disse ele.

Passamos ao gabinete. X... pôs as cartas na mesa e foi chamar a amiga. Dali ouvi algumas frases 
sussurradas, mas só estas me chegaram claras:



-- Vem! é só meia hora.

-- Que maçada! Estou doente.

Maria apareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era só meia hora; tinha dormido mal, doía-lhe a 
cabeça e contava deitar-se cedo. Sentou-se enfastiada, e começamos a partida. Eu arrependia-me de haver 
rasgado a carta; lembrava-me alguns trechos dela, que diriam bem o meu estado, com o calor necessário a 
persuadi-la. Se a tenho conservado, entregava-lhe agora; ela ia muita vez ao patamar da escada despedir-
se de mim e fechar a cancela. Nessa ocasião podia dar-lha; era uma solução da minha crise.

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco de uma caixa de folha-de-flandres, 
posta sobre a secretária. Maria fez então um gesto que não sei como diga nem pinte. Ergueu as cartas à 
altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim que lhe ficava à esquerda, e arregalou-os tanto e com 
tal fogo e atração, que não sei como não entrei por eles. Tudo foi rápido. Quando ele voltou fazendo um 
cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas em leque, fitando-as como se calculasse. Eu 
devia estar trêmulo; não obstante, calculava também, com a diferença de não poder falar. Ela disse então 
com placidez uma das palavras do jogo, passo ou licença. 

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava literalmente, e foi o próprio X... que lhe disse 
que era melhor ir descansar. Despedi-me e passei ao corredor, onde tinha o chapéu e a bengala. Maria, à 
porta da sala, esperava que eu saísse e acompanhou-me até à cancela, para fechá-la. Antes que eu 
descesse, lançou-me um dos braços ao pescoço, chegou-me a si, colou-me os lábios nos lábios, onde eles 
me depositaram um beijo grande, rápido e surdo. Na mão senti alguma coisa.

-- Boa noite, disse Maria fechando a cancela.

Não sei como não caí. Desci atordoado, com o beijo na boca, os olhos nos dela, e a mão apertando 
instintivamente um objeto. Cuidei de me pôr longe. Na primeira rua, corri a um lampião, para ver o que 
trazia. Era um cartão de loja de fazendas, um anúncio, com isto escrito nas costas, a lápis: "Espere-me 
amanhã, na ponte das barcas de Niterói, a uma hora da tarde".

O meu alvoroço foi tamanho que durante os primeiros minutos não soube absolutamente o que fiz. Em 
verdade, as emoções eram demasiado grandes e numerosas, e tão de perto seguidas que eu mal podia 
saber de mim. Andei até ao Largo de S. Francisco de Paula. Tornei a ler o cartão; arrepiei caminho, 
novamente parei, e uma patrulha que estava perto talvez desconfiou dos meus gestos. Felizmente, a 
respeito da comoção, tinha fome e fui cear ao Hotel dos Príncipes. Não dormi antes da madrugada; às seis 
horas estava em pé. A manhã foi lenta como as agonias lentas. Dez minutos antes de uma hora cheguei à 
ponte; já lá achei Maria, envolvida numa capa, e com um véu azul no rosto. Ia sair uma barca, entramos 
nela.

O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia movimento de lanchas, de aves, e o céu 
luminoso parecia cantar a nossa primeira entrevista. O que dissemos foi tão de atropelo e confusão que 
não me ficou mais de meia dúzia de palavras, e delas nenhuma foi o nome de X... ou qualquer referência 
a ele. Sentíamos ambos que traíamos eu o meu amigo, ela o seu amigo e protetor. Mas, ainda que o não 
sentíssemos, não é provável que falássemos dele, tão pouco era o tempo para o nosso infinito. Maria 
apareceu-me então como nunca a vi nem suspeitara falando de mim e de si, com a ternura possível 
naquele lugar público, mas toda a possível, não menos. As nossas mãos colavam-se, os nossos olhos 
comiam-se e os corações batiam provavelmente ao mesmo compasso rápido e rápido. Pelo menos foi a 
sensação com que me separei dela, após a viagem redonda a Niterói e S. Domingos. Convidei-a a 
desembarcar em ambos os pontos, mas recusou; na volta, lembrei-lhe que nos metêssemos numa caleça 
fechada: "Que idéia faria de mim?" perguntou-me com gesto de pudor que a transfigurou. E despedimo-



nos com prazo dado, jurando-lhe que eu não deixaria de ir vê-los, à noite, como de costume.

Como eu não tomei da pena para narrar a minha felicidade, deixo a parte deliciosa da aventura, com as 
suas entrevistas, cartas e palavras, e mais os sonhos e esperanças, as infinitas saudades e os renascentes 
desejos. Tais aventuras são como os almanaques, que, com todas as suas mudanças, hão de trazer os 
mesmos dias e meses, com os seus eternos nomes e santos. O nosso almanaque apenas durou um 
trimestre, sem quartos minguantes nem ocasos de sol. Maria era um modelo de graças finas, toda vida, 
toda movimento. Era baiana, como disse, fora educada no Rio Grande do Sul, na campanha, perto da 
fronteira. Quando lhe falei do seu primeiro encontro com X... no Teatro Provisório, dançando ao som de 
um pandeiro, disse-me que era verdade, fora ali vestida à castelhana e de máscara; e, como eu lhe pedisse 
a mesma cousa, menos a máscara, ou um simples lundu nosso, respondeu-me como quem recusa um 
perigo:

-- Você poderia ficar doudo.

-- Mas X... não ficou doudo. 

-- Ainda hoje não está no seu juízo, replicou Maria rindo. Imagina que eu fazia isto só...

E em pé, num maneio rápido, deu uma volta ao corpo, que me fez ferver o sangue.

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquela casta. Maria faltou um dia à entrevista. Era tão 
pontual que fiquei tonto quando vi passar a hora. Cinco, dez, quinze minutos; depois vinte, depois trinta, 
depois quarenta... Não digo as vezes que andei de um lado para outro, na sala, no corredor, à espreita e à 
escuta, até que de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a notícia do meu desespero, o tempo que rolei 
no chão, falando, gritando ou chorando. Quando cansei, escrevi-lhe uma longa carta; esperei que me 
escrevesse também, explicando a falta. Não mandei a carta, e à noite fui à casa deles.

Maria pôde explicar-me a falta pelo receio de ser vista e acompanhada por alguém que a perseguia desde 
algum tempo. Com efeito, haviam-me já falado em não sei que vizinho que a cortejava com instância; 
uma vez disse-me que ele a seguira até à porta da minha casa. Acreditei na razão, e propus-lhe outro lugar 
de encontro, mas não lhe pareceu conveniente. Desta vez achou melhor suspendermos as nossas 
entrevistas, até fazer calar as suspeitas. Não sairia de casa. Não compreendi então que a principal verdade 
era ter cessado nela o ardor dos primeiros dias. Maria era outra, principalmente outra. E não podes 
imaginar o que vinha a ser essa bela criatura, que tinha em si o fogo e o gelo, e era mais quente e mais fria 
que ninguém. 

Quando me entrou a convicção de que tudo estava acabado, resolvi não voltar lá, mas nem por isso perdia 
a esperança; era para mim questão de esforço. A imaginação, que torna presentes os dias passados, fazia-
me crer facilmente na possibilidade de restaurar as primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, voltei; não 
podia viver sem ela. 

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a mão forte e sincera; perguntou a razão da 
minha ausência. Aleguei uma febrezinha, e, para explicar o enfadamento que eu não podia vencer, disse 
que ainda me doía a cabeça. Maria compreendeu tudo; nem por isso se mostrou meiga ou compassiva, e, à 
minha saída, não foi até ao corredor, como de costume. 

Tudo isto dobrou a minha angústia. A idéia de morrer entrou a passar-me pela cabeça; e, por uma simetria 
romântica, pensei em meter-me na barca de Niterói, que primeiro acolheu os nossos amores, e, no meio 
da baía, atirar-me ao mar. Não iniciei tal plano nem outro. Tendo encontrado casualmente o meu amigo 
Barreto, não vacilei em lhe dizer tudo; precisava de alguém para falar comigo mesmo. No fim pedi-lhe 



segredo; devia pedir-lhe especialmente que não contasse nada a Raimunda. Nessa mesma noite ela soube 
tudo. Raimunda era um espírito aventureiro, amigo de entrepresas e novidades. Não se lhe dava, talvez, 
de mim nem da outra, mas viu naquilo um lance, uma ocupação, e cuidou em reconciliar-nos; foi o que eu 
soube depois, e é o que dá lugar a este papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar a princípio, acabou confessando tudo, dizendo-se 
arrependida da cabeçada que dera. Usaria provavelmente de circunlóquios e sinônimos, frases vagas e 
truncadas, alguma vez empregaria só gestos. O texto que aí fica é o da própria Raimunda, que me mandou 
chamar à casa dela e me referiu todos os seus esforços, contente de si mesma.

-- Mas não perca as esperanças, concluiu; eu disse-lhe que o senhor era capaz de matar-se.

-- E sou.

-- Pois não se mate por ora; espere.

No dia seguinte vi nos jornais uma lista de cidadãos que, na véspera tinham ido ao quartel-general 
apresentar-se como voluntários da pátria, e nela o nome de X..., com o posto de capitão. Não acreditei 
logo; mas eram os mesmos, na mesma ordem, e uma das folhas fazia referências à família de X..., ao pai, 
que fora oficial de marinha, e à figura esbelta e varonil do novo capitão; era ele mesmo.

A minha primeira impressão foi de prazer; íamos ficar sós. Ela não iria de vivandeira para o Sul. Depois, 
lembrou-me o que ele me disse acerca da guerra, e achei estranho o seu alistamento de voluntário, ainda 
que o amor dos atos generosos e a nota cavalheiresca do espírito de X... pudessem explicá-lo. Nem de 
coronel iria, disse-me, e agora aceitava o posto de capitão. Enfim, Maria; como é que ele, que tanto lhe 
queria, ia separar-se dela repentinamente, sem paixão forte que o levasse à guerra?

Havia três semanas que eu não ia à casa deles. A notícia do alistamento justificava a minha visita imediata 
e dispensava-me de explicações. Almocei e fui. Compus um rosto ajustado à situação e entrei. X... veio à 
sala, depois de alguns minutos de espera. A cara desdizia das palavras; estas queriam ser alegres e leves, 
aquela era fechada e torva, além de pálida. Estendeu-me a mão, dizendo:

-- Então, vem ver o capitão de voluntários?

-- Venho ouvir o desmentido.

-- Que desmentido? É pura verdade. Não sei como isto foi, creio que as últimas notícias... Você por que 
não vem comigo?

-- Mas então é verdade?

-- É.

Após alguns instantes de silêncio, meio sincero, por não saber realmente que dissesse, meio calculado, 
para persuadi-lo da minha consternação, murmurei que era melhor não ir, e falei-lhe na mãe. X... 
respondeu-me que a mãe aprovava; era viúva de militar. Fazia esforços para sorrir, mas a cara continuava 
a ser de pedra. Os olhos buscavam desviar-se, e geralmente não fitavam bem nem longo. Não 
conversamos muito; ele ergueu-se, alegando que ia liquidar um negócio, e pediu-me que voltasse a vê-lo. 
À porta, disse-me com algum esforço:

-- Venha jantar um dia destes, antes da minha partida.



-- Sim.

-- Olhe, venha jantar amanhã.

-- Amanhã?

-- Ou hoje, se quiser

-- Amanhã.

Quis deixar lembranças a Maria; era natural e necessário, mas faltou-me o ânimo. Embaixo arrependi-me 
de o não ter feito. Recapitulei a conversação, achei-me atado e incerto; ele pareceu-me, além de frio, 
sobranceiro. Vagamente, senti alguma cousa mais. O seu aperto de mão tanto à entrada, como à saída, não 
me dera a sensação do costume.

Na noite desse dia. Barreto veio ter comigo, atordoado com a notícia da manhã, e perguntando-me o que 
sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha visita da manhã, a nossa conversação, sem as minhas 
suspeitas. 

-- Pode ser engano, disse ele, depois de um instante

-- Engano?

-- Raimunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negara tudo a princípio, depois confessara, e 
recusara reatar as relações com você.

-- Já sei.

-- Sim, mas parece que da terceira vez foram pressentidas e ouvidas por ele, que estava na saleta ao pé. 
Maria correu a contar a Raimunda que ele mudara inteiramente; esta dispôs-se a sondá-lo, eu opus-me, 
até que li a notícia nos jornais. Vi-o na rua, andando: não tinha aquele gesto sereno de costume, mas o 
passo era forte.

Fiquei aturdido com a notícia, que confirmava a minha impressão. Nem por isso deixei de ir lá jantar no 
dia seguinte. Barreto quis ir também; percebi que era com o fim único de estar comigo, e recusei.

X... não dissera nada a Maria; achei-os na sala, e não me lembro de outra situação na vida em que me 
sentisse mais estranho a mim mesmo. Apertei-lhes a mão, sem olhar para ela. Creio que ela também 
desviou os olhos. Ele é que, com certeza, não nos observou; riscava um fósforo e acendia um cigarro. Ao 
jantar falou o mais naturalmente que pôde, ainda que frio. O rosto exprimia maior esforço que na véspera. 
Para explicar a possível alteração, disse-me que embarcaria no fim da semana, e que, à proporção que a 
hora ia chegando, sentia dificuldade em sair.

--Mas é só até fora da barra; lá fora torno a ser o que sou, e na campanha, serei o que devo ser.

Usava dessas palavras rígidas, alguma vez enfáticas. Notei que Maria trazia os olhos pisados, soube 
depois que chorara muito e tivera grande luta com ele, na véspera, para que não embarcasse. Só conhecera 
a resolução pelos jornais, prova de alguma cousa mais particular que o patriotismo. Não falou à mesa, e a 
dor podia explicar o silêncio, sem nenhuma outra causa de constrangimento pessoal. Ao contrário, X... 
procurava falar muito, contava os batalhões, os oficiais novos, as probabilidades de vitória, e referia 



anedotas e boatos, sem curar de ligação. Às vezes, queria rir; para o fim, disse que naturalmente voltaria 
general, mas ficou tão carrancudo depois deste gracejo, que não tentou outro. O jantar acabou frio; 
fumamos, ele ainda quis falar da guerra, mas o assunto estava exausto. Antes de sair, convidei-o a ir 
jantar comigo.

--Não posso; todos os meus dias estão tomados.

--Venha almoçar.

--Também não posso. Faço uma cousa; na volta do Paraguai, o terceiro dia é seu.

Creio ainda hoje que o fim desta última frase era indicar que os dous primeiros dias seriam da mãe e de 
Maria; assim, qualquer suspeita que eu tivesse dos motivos secretos da resolução, devia dissipar-se. Nem 
bastou isso; disse-me que escolhesse uma prenda em lembrança, um livro, por exemplo. Preferi o seu 
último retrato, fotografado a pedido da mãe, com a farda de capitão de voluntários. Por dissimulação, quis 
que assinasse; ele prontamente escreveu: "Ao seu leal amigo Simão de Castro oferece o capitão de 
voluntários da pátria X..." O mármore do rosto era mais duro, o olhar mais torvo; passou os dedos pelo 
bigode, com um gesto convulso, e despedimo-nos.

No sábado embarcou. Deixou a Maria os recursos necessários para viver aqui, na Bahia, ou no Rio 
Grande do Sul; ela preferiu o Rio Grande, e partiu para lá, três semanas depois, a esperar que ele voltasse 
da guerra. Não a pude ver antes; fechara-me a porta, como já me havia fechado o rosto e o coração.

Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no qual se houve com mais denodo que perícia. 
Ouvi contar que primeiro perdera um braço, e que provavelmente a vergonha de ficar aleijado o fez atirar-
se contra as armas inimigas, como quem queria acabar de vez. Esta versão podia ser exata, porque ele 
tinha desvanecimentos das belas formas; mas a causa foi complexa. Também me contaram que Maria, 
voltando do Rio Grande, morreu em Curitiba; outros dizem que foi acabar em Montevidéu. A filha não 
passou dos quinze anos.

Eu cá fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, só remorsos; agora admiração apenas, uma 
admiração particular, que não é grande senão por me fazer sentir pequeno. Sim, eu não era capaz de 
praticar o que ele praticou. Nem efetivamente conheci ninguém que se parecesse com X... E por que 
teimar nesta letra? Chamemo-lo pelo nome que lhe deram na pia, Emílio, o meigo, o forte, o simples 
Emílio.

 SUJE-SE, GORDO!

UMA NOITE, há muitos anos, passeava eu com um amigo no terraço do Teatro de S. Pedro de Alcântara. 
Era entre o segundo e o terceiro ato da peça A Sentença ou o Tribunal do Júri. Só me ficou o título, e foi 
justamente o título que nos levou a falar da instituição e de um fato que nunca mais me esqueceu. 

-- Fui sempre contrário ao júri,-- disse-me aquele amigo, não pela instituição em si, que é liberal, mas 
porque me repugna condenar alguém, e por aquele preceito do Evangelho; "Não queirais julgar para que 
não sejais julgados". Não obstante, servi duas vezes. O tribunal era então no antigo Aljube, fim da Rua 
dos Ourives, princípio da Ladeira da Conceição.

Tal era o meu escrúpulo que, salvo dous, absolvi todos os réus. Com efeito, os crimes não me pareceram 
provados; um ou dous processos eram mal feitos. O primeiro réu que condenei, era um moço limpo, 
acusado de haver furtado certa quantia, não grande, antes pequena, com falsificação de um papel. Não 



negou o fato, nem podia fazê-lo, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou inspiração do crime. Alguém, 
que não citava, foi que lhe lembrou esse modo de acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que via os 
corações, daria ao criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem ênfase, triste, a palavra surda. 
os olhos mortos, com tal palidez que metia pena; o promotor público achou nessa mesma cor do gesto a 
confissão do crime. Ao contrário, o defensor mostrou que o abatimento e a palidez significavam a lástima 
da inocência caluniada.

Poucas vezes terei assistido a debate tão brilhante. O discurso do promotor foi curto, mas forte, 
indignado, com um tom que parecia ódio, e não era. A defesa, além do talento do advogado, tinha a 
circunstância de ser a estréia dele na tribuna. Parentes, colegas e amigos esperavam o primeiro discurso 
do rapaz, e não perderam na espera. O discurso foi admirável, e teria salvo o réu, se ele pudesse ser salvo, 
mas o crime metia-se pelos olhos dentro. O advogado morreu dous anos depois, em 1865. Quem sabe o 
que se perdeu nele! Eu, acredite, quando vejo morrer um moço de talento, sinto mais que quando morre 
um velho... Mas vamos ao que ia contando. Houve réplica do promotor e tréplica do defensor. O 
presidente do tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesitos, foram entregues ao presidente do 
Conselho, que era eu.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que lá se passou, não interessa ao caso 
particular, que era melhor ficasse também calado, confesso. Cantarei depressa; o terceiro ato não tarda.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ninguém convencido do delito e 
do delinqüente. O processo foi examinado, os quesitos lidos' e as respostas dadas (onze votos contra um); 
só o jurado ruivo estava inquieto. No fim' como os votos assegurassem a condenação, ficou satisfeito, 
disse que seria um ato de fraqueza, ou cousa pior, a absolvição que lhe déssemos. Um dos jurados, 
certamente o que votara pela negativa,-- proferiu algumas palavras de defesa do moço. O ruivo,-- 
chamava-se Lopes,-- replicou com aborrecimento:

-- Como, senhor? Mas o crime do réu está mais que provado.

-- Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo.

-- Não estou debatendo, estou defendendo o meu voto' continuou Lopes. O crime está mais que provado. 
O sujeito nega, porque todo o réu nega, mas o certo é que ele cometeu a falsidade, e que falsidade! Tudo 
por uma miséria' duzentos mil-réis! Suje-se gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo! 

"Suje-se gordo!" Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, não que entendesse a frase, ao contrário, nem a 
entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo que fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e bati à porta, 
abriram-nos, fui à mesa do juiz, dei as respostas do Conselho e o réu saiu condenado. O advogado apelou; 
se a sentença foi confirmada ou a apelação aceita, não sei; perdi o negócio de vista.

Quando saí do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e pareceu-me entendê-la. "Suje-se gordo!" era 
como se dissesse que o condenado era mais que ladrão, era um ladrão reles, um ladrão de nada. Achei 
esta explicação na esquina da Rua de S. Pedro- vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um 
pouco, a ver se descobria o Lopes para lhe apertar a mão; nem sombra de Lopes. No dia seguinte, lendo 
nos jornais os nossos nomes, dei com o nome todo dele, não valia a pena procurá-lo, nem me ficou de cor. 
Assim são as páginas da vida, como dizia meu filho quando fazia versos, e acrescentava que as páginas 
vão passando umas sobre outras, esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas não me lembra a forma dos 
versos.

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu não devia faltar ao júri, para o qual acabava de ser 
designado. Respondi-lhe que não compareceria, e citei o preceito evangélico; ele teimou, dizendo ser um 



dever de cidadão, um serviço gratuito, que ninguém que se prezasse podia negar ao seu país. Fui e julguei 
três processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o caixa, acusado de um desvio de 
dinheiro. Ouvira falar no caso, que os jornais deram sem grande minúcia, e aliás eu lia pouco as notícias 
de crimes. O acusado apareceu e foi sentar-se no famoso banco dos réus. Era um homem magro e ruivo. 
Fitei-o bem, e estremeci, pareceu-me ver o meu colega daquele julgamento de anos antes. Não poderia 
reconhecê-lo logo por estar agora magro, mas era a mesma cor dos cabelos e das barbas, o mesmo ar, e 
por fim a mesma voz e o mesmo nome: Lopes.

-- Como se chama? perguntou o presidente.

-- Antônio do Carmo Ribeiro Lopes.

Já me não lembravam os três primeiros nomes, o quarto era o mesmo, e os outros sinais vieram 
confirmando as reminiscências; não me tardou reconhecer a pessoa exata daquele dia remoto. Digo-lhe 
aqui com verdade que todas essas circunstâncias me impediram de acompanhar atentamente o 
interrogatório, e muitas cousas me escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no fim. 
Lopes negava com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou respondia de maneira que trazia uma 
complicação ao processo. Circulava os olhos sem medo nem ansiedade; não sei até se com uma pontinha 
de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de cento e dez contos de réis. Não lhe 
digo como se descobriu o crime nem o criminoso, por já ser tarde; a orquestra está afinando os 
instrumentos. O que lhe digo com certeza é que a leitura dos autos me impressionou muito, o inquérito, os 
documentos, a tentativa de fuga do caixa e uma série de circunstancias agravantes, por fim o depoimento 
das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o Lopes. Também ele ouvia, mas com o rosto alto, 
mirando o escrivão o presidente. o tecto e as pessoas que o iam julgar; entre elas eu.

Quando olhou para mim não me reconheceu; fitou-me algum tempo e sorriu, como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram à acusação e à defesa, tal como serviram, tempos antes, os gestos 
contrários do outro acusado. O promotor achou neles a revelação clara do cinismo, o advogado mostrou 
que só a inocência e a certeza da absolvição podiam trazer aquela paz de espírito.

Enquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar ali, no mesmo banco do outro, 
este homem que votara a condenação dele, e naturalmente repeti comigo o texto evangélico: “Não 
queirais julgar, para que não sejais julgados". Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Não é que 
eu mesmo viesse a cometer algum desvio de dinheiro, mas podia, em ocasião de raiva, matar alguém ou 
ser caluniado de desfalque. Aquele que julgava outrora, era agora julgado também.

Ao pé da palavra bíblica lembrou-me de repente a do mesmo Lopes: "Suje-se gordo!" Não imagina o 
sacudimento que me deu esta lembrança. Evoquei tudo o que contei agora, o discursinho que lhe ouvi na 
sala secreta, até àquelas palavras: "Suje-se gordo!" Vi que não era um ladrão reles, um ladrão de nada, 
sim de grande valor. O verbo é que definia duramente a ação. "Suje-se gordo!" Queria dizer que o homem 
não se devia levar a um ato daquela espécie sem a grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por quatro 
patacas. Quer sujar-se? Suje-se gordo!

Idéias e palavras iam assim rolando na minha cabeça, sem eu dar pelo resumo dos debates que o 
presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e recolhemo-nos à sala secreta. Posso dizer-
lhe aqui em particular que votei afirmativamente, tão certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. 



Havia, entre outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas parece que nem 
todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram comigo dous jurados. Nove negaram a criminalidade 
do Lopes, a sentença de absolvição foi lavrada e lida, e o acusado saiu para a rua. A diferença da votação 
era tamanha que cheguei a duvidar comigo se teria acertado. Podia ser que não. Agora mesmo sinto uns 
repelões de consciência. Felizmente, se o Lopes não cometeu deveras o crime não recebeu a pena do meu 
voto, e esta consideração acaba por me consolar do erro, mas os repelões voltam. O melhor de tudo é não 
julgar ninguém para não vir a ser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como lhe parecer! o mais 
seguro é não julgar ninguém... Acabou a música, vamos para as nossas cadeiras.

UMAS FÉRIAS

VIERAM DIZER ao mestre-escola que alguém lhe queria falar.

-- Quem é? 

-- Diz que meu senhor não o conhece, respondeu o preto. 

-- Que entre. 

Houve um movimento geral de cabeças na direção da porta do corredor, por onde devia entrar a pessoa 
desconhecida. Éramos não sei quantos meninos na escola. Não tardou que aparecesse uma figura rude, tez 
queimada, cabelos compridos, sem sinal de pente, a roupa amarrotada, não me lembra bem a cor nem a 
fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o que vinha dizer o homem, eu 
mais que ninguém, porque ele era meu tio, roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca. 

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fê-lo sentar, olhou para mim, e creio que lhe perguntou 
alguma cousa, porque tio Zeca entrou a falar demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, ele 
respondeu, até que o mestre, voltando-se para mim, disse alto:

-- Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensação de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos apenas, gostava de folgar, 
não gostava de aprender. Um chamado de casa, o próprio tio, irmão de meu pai, que chegara na véspera 
de Guaratiba, era naturalmente alguma festa, passeio, qualquer cousa. Corri a buscar o chapéu, meti o 
livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da Rua do Senado. No corredor 
beijei a mão a tio Zeca. Na rua fui andando ao pé dele, amiudando os passos, e levantando a cara. Ele não 
me dizia nada, eu não me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegávamos ao colégio de minha 
irmã Felícia; disse-me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os três caminho de casa. A minha 
alegria agora era maior. Certamente havia festa em casa, pois que íamos os dous, ela e eu; íamos na 
frente, trocando as nossas perguntas e conjeturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha 
com os olhos no chão, provavelmente para não cair.

Fomos andando. Felícia era mais velha que eu um ano. Calçava sapato raso, atado ao peito do pé por duas 
fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo com laço. Eu, botins de cordovão, já gastos. As calcinhas 
dela pegavam com a fita dos sapatos, as minhas calças, largas, caíam sobre o peito do pé; eram de chita. 
Uma ou outra vez parávamos, ela para admirar as bonecas à porta dos armarinhos, eu para ver, à porta das 
vendas, algum papagaio que descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era meu 
conhecido, mas papagaio não cansa em tal idade. Tio Zeca é que nos tirava do espetáculo industrial ou 
natural. -- Andem, dizia ele em voz sumida. E nós andávamos, até que outra curiosidade nos fazia deter o 
passo. Entretanto, o principal era a festa que nos esperava em casa.



-- Não creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felícia.

-- Por quê?

-- Parece meio triste.

-- Triste, não, parece carrancudo.

-- Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre. -- Então serão anos de meu padrinho...

-- Ou de minha madrinha...

-- Mas por que é que mamãe nos mandou para a escola? -- Talvez não soubesse.

-- Há de haver jantar grande...

-- Com doce...

-- Talvez dancemos.

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversário de ninguém. A sorte grande, por exemplo. Ocorreu-
me também que podiam ser eleições. Meu padrinho era candidato a vereador; embora eu não soubesse 
bem o que era candidatura nem vereação, tanto ouvira falar em vitória próxima que a achei certa e ganha. 
Não sabia que a eleição era ao domingo, e o dia era sexta-feira. Imaginei bandas de música, vivas e 
palmas, e nós, meninos, pulando, rindo, comendo cocadas. Talvez houvesse espetáculo à noite; fiquei 
meio tonto. Tinha ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava tão contente que 
morria por lá tornar, posto não houvesse entendido nada do que ouvira. Vira muita cousa, isto sim, 
cadeiras ricas, tronos, lanças compridas, cenas que mudavam à vista, passando de uma sala a um bosque, 
e do bosque a uma rua. Depois, os personagens, todos príncipes. Era assim que chamávamos aos que 
vestiam calção de seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de veludo, gorra com pluma. Também 
houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam com os pés e as mãos, trocando de posição e um 
sorriso constante na boca. Depois os gritos do público e as palmas...

Já duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felícia, a quem comuniquei a possibilidade do 
espetáculo, não me pareceu gostar muito, mas também não recusou nada. Iria ao teatro. E quem sabe se 
não seria em casa, teatrinho de bonecos? Íamos nessas conjeturas, quando tio Zeca nos disse que 
esperássemos; tinha parado a conversar com um sujeito.

Paramos, à espera. A idéia da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar-nos, mais a mim que a ela. 
Imaginei trinta mil cousas, sem acabar nenhuma, tão precipitadas vinham, e tão confusas que não as 
distinguia, pode ser até que se repetissem. Felícia chamou a minha atenção para dous moleques de 
carapuça encarnada, que passavam carregando canas, -- o que nos lembrou as noites de Santo Antônio e 
S. João, já lá idas. Então falei-lhe das fogueiras do nosso quintal, das bichas que queimamos, das 
rodinhas, das pistolas e das danças com outros meninos. Se houvesse agora a mesma cousa... Ah! 
lembrou-me que era ocasião de deitar à fogueira o livro da escola, e o dela também, com os pontos de 
costura que estava aprendendo. -- Isso não, acudiu Felícia.

-- Eu queimava o meu livro.

-- Papai comprava outro.



-- Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito aborrecido.

Nisto estávamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nós. O desconhecido pegou-nos nos 
queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e despediu-se.

-- Nove horas? Lá estarei, disse ele. -- Vamos, disse-nos tio Zeca.

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecê-lo vagamente. Felícia também. 
Nenhum de nós acertava com a pessoa; mas a promessa de lá estar às nove horas dominou o resto. Era 
festa, algum baile, conquanto às nove horas, costumássemos ir para a cama. Naturalmente, por exceção, 
estaríamos acordados. Como chegássemos a um rego de lama, peguei da mão de Felícia, e transpusemo-lo 
de um salto, tão violento que quase me caiu o livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do gesto; vi-o 
abanar a cabeça com reprovação. Ri, ela sorriu, e fomos pela calçada adiante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dous era mulher. Vinham da roça. 
Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua, depois de dizer que esperássemos. Os animais pararam, creio 
que de si mesmos, por também conhecerem a tio Zeca, idéia que Felícia reprovou com o gesto, e que eu 
defendi rindo. Teria apenas meia convicção; tudo era folgar. Fosse como fosse, esperamos os dous, 
examinando o casal de roceiros. Eram ambos magros, a mulher mais que o marido, e também mais moça; 
ele tinha os cabelos grisalhos. Não ouvimos o que disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido olhar 
para nós com ar de curiosidade, e falar à mulher, que também nos deitou os olhos, agora com pena ou 
cousa parecida. Enfim apartaram-se, tio Zeca veio ter conosco e enfiamos para casa.

A casa ficava na rua próxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos os portais da casa forrados de 
preto,-- o que nos encheu de espanto. Instintivamente paramos e voltamos a cabeça para tio Zeca. Este 
veio a nós, deu a mão a cada um e ia a dizer alguma palavra que lhe ficou na garganta; andou, levando-
nos consigo. Quando chegamos, as portas estavam meio cerradas. Não sei se lhes disse que era um 
armarinho. Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras e laterais, cabeças aglomeradas. Houve certo rebuliço 
quando chegamos. É natural que eu tivesse a boca aberta, como Felícia. Tio Zeca empurrou uma das 
meias portas, entramos os três, ele tornou a cerrá-la, meteu-se pelo corredor e fomos à sala de jantar e à 
alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mãe com a cabeça entre as mãos. Sabendo da nossa chegada, 
ergueu-se de salto, veio abraçar-nos entre lágrimas, bradando:

-- Meus filhos, vosso pai morreu!

A comoção foi grande, por mais que o confuso e o vago entorpecessem a consciência da notícia. Não tive 
forças para andar, e teria medo de o fazer. Morto como? morto por quê? Estas duas perguntas, se as meto 
aqui, é para dar seguimento à ação; naquele momento não perguntei nada a mim nem a ninguém. Ouvi as 
palavras de minha mãe, se repetiam em mim, e os seus soluços que eram grandes. Ela pegou em nós e 
arrastou-nos para a cama, onde jazia o cadáver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mão. Tão longe estava eu 
daquilo que, apesar de tudo, não entendera nada a princípio; a tristeza e o silêncio das pessoas que 
rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu pai morrera deveras. Não se tratava de um dia santo, com 
a sua folga e recreio, não era festa, não eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, 
arredada dos castigos da escola. Que essa queda de um sonho tão bonito fizesse crescer a minha dor de 
filho não é cousa que possa afirmar ou negar; melhor é calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem 
danças, nem risadas, nem bandas de música, cousas todas também defuntas. Se me houvessem dito à 
saída da escola por que é que me iam lá buscar, é claro que a alegria não houvera penetrado o coração, 
donde era agora expelida a punhadas.



O enterro foi no dia seguinte às nove horas da manhã, e provavelmente lá estava aquele amigo de tio Zeca 
que se despediu na rua, com a promessa de ir às nove horas. Não vi as cerimônias; alguns vultos, poucos, 
vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu padrinho, dono de um trapiche, lá estava, e a mulher também, 
que me levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras. Na ocasião da saída, ouvi os gritos de 
minha mãe, o rumor dos passos, algumas palavras abafadas de pessoas que pegavam nas alças do caixão, 
creio eu:-- "vire de lado,-- mais à esquerda,-- assim, segure bem..." Depois, ao longe, o coche andando e 
as seges atrás dele...

Lá iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Não, não foi um dia, mas oito, oito dias de 
nojo, durante os quais alguma vez me lembrei do colégio. Minha mãe chorava, cosendo o luto, entre duas 
visitas de pêsames. Eu também chorava; não via meu pai às horas do costume, não lhe ouvia as palavras à 
mesa ou ao balcão, nem as carícias que dizia aos pássaros. Que ele era muito amigo de pássaros, e tinha 
três ou quatro, em gaiolas. Minha mãe vivia calada. Quase que só falava às pessoas de fora. Foi assim que 
eu soube que meu pai morrera de apoplexia. Ouvi esta notícia muitas vezes; as visitas perguntavam pela 
causa da morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasião: tinha ido beber água, e enchia um copo, à 
janela da área. Tudo decorei, à força de ouvi-lo contar.

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da minha memória. Um deles 
chegou a perguntar-me quando é que eu voltaria.

-- Sábado, meu filho, disse minha mãe, quando lhe repeti a pergunta imaginada; a missa é sexta-feira. 
Talvez seja melhor voltar na segunda.

-- Antes sábado, emendei.

-- Pois sim, concordou.

Não sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais cedo à escola. Mas, sabendo que 
eu não gostava de aprender, como entenderia a emenda? Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior, 
conselho do céu ou do marido. Em verdade, eu não folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o de 
descansar também não cabe, porque minha mãe fazia-me estudar, e, tanto como o estudo, aborrecia-me a 
atitude. Obrigado a estar sentado, com o livro nas mãos, a um canto ou à mesa, dava ao diabo o livro, a 
mesa e a cadeira. Usava um recurso que recomendo aos preguiçosos: deixava os olhos na página e abria a 
porta à imaginação. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os realejos, a bailar com meninas, a 
cantar, a rir, a espancar de mentira ou de brincadeira, como for mais claro.

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mãe repreendeu-me, e eu respondi que 
estava pensando em meu pai. A explicação fê-la chorar, e, para dizer tudo, não era totalmente mentira; 
tinha-me lembrado o último presentinho que ele me dera, e entrei a vê-lo com o mimo na mão.

Felícia vivia tão triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa principal não era a mesma. 
Gostava de brincar, mas não sentia a ausência do brinco, não se lhe dava de acompanhar a mãe, coser 
com ela e uma vez fui achá-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em imitá-la, e meti a mão no 
bolso para tirar o lenço. A mão entrou sem ternura, e, não achando o lenço, saiu sem pesar. Creio que ao 
gesto não faltava só originalidade, mas sinceridade também.

Não me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma vez ir para o armarinho, que se 
abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a servir. Conversaria com este, assistiria à venda de 
linhas e agulhas, à medição de fitas, iria à porta, à calçada, à esquina da rua... Minha mãe sufocou este 
sonho pouco depois dele nascer. Mal chegara ao balcão, mandou-me buscar pela escrava; lá fui para o 



interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei os dedos à guisa de quem quer dar murro; não me 
lembra se chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Já então lhe tinha grandes saudades. 
Via de longe as caras dos meninos, os nossos gestos de troça nos bancos, e os saltos à saída. Senti cair-me 
na cara uma daquelas bolinhas de papel com que nos espertávamos uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a 
ao meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia às vezes, foi cair na cabeça de terceiro, que se 
desforrou depressa. Alguns, mais tímidos, limitavam-se a fazer caretas. Não era folguedo franco, mas já 
me valia por ele. Aquele degredo que eu deixei tão alegremente com tio Zeca parecia-me agora um céu 
remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento. Foi por esse 
tempo que eu desenhei a lápis maior número de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Não 
alegrava, mas distraía.

A missa do sétimo dia restituiu-me à rua; no sábado não fui a escola, fui à casa de meu padrinho, onde 
pude falar um pouco mais, e no domingo estive à porta da loja. Não era alegria completa. A total alegria 
foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui mirado com curiosidade, mas tão outro ao pé dos 
meus condiscípulos, que me esqueceram as férias sem gosto, e achei uma grande alegria sem férias. 

EVOLUÇÃO

CHAMO-ME INÁCIO; ele, Benedito. Não digo o resto dos nossos nomes por um sentimento de 
compostura, que toda a gente discreta apreciará. Inácio basta. Contentem-se com Benedito. Não é muito, 
mas é alguma cousa, e está com a filosofia de Julieta: "Que valem nomes, perguntava ela ao namorado. A 
rosa, como quer que se lhe chame, terá sempre o mesmo cheiro." Vamos ao cheiro do Benedito. 

E desde logo assentemos que ele era o menos Romeu deste mundo. Tinha quarenta e cinco anos, quando 
o conheci; não declaro em que tempo, porque tudo neste conto há de ser misterioso e truncado. Quarenta 
e cinco anos, e muitos cabelos pretos; para os que o não eram usava um processo químico, tão eficaz que 
não se lhe distinguiam os pretos dos outros-- salvo ao levantar da cama; mas ao levantar da cama não 
aparecia a ninguém. Tudo mais era natural, pernas, braços, cabeça, olhos, roupa, sapatos, corrente do 
relógio e bengala. O próprio alfinete de diamante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que tenho 
visto, era natural e legítimo, custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi comprar na casa do... Já me ia 
escapando o nome do joalheiro;-- fiquemos na Rua do Ouvidor.

Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de caráter, e o do Benedito era bom,-- ou para melhor dizer, 
pacato. Mas, intelectualmente, é que ele era menos original. Podemos compará-lo a uma hospedaria bem 
afreguesada, aonde iam ter idéias de toda parte e de toda sorte, que se sentavam à mesa com a família da 
casa. Às vezes, acontecia acharem-se ali duas pessoas inimigas, ou simplesmente antipáticas, ninguém 
brigava, o dono da casa impunha aos hóspedes a indulgência recíproca. Era assim que ele conseguia 
ajustar uma espécie de ateísmo vago com duas irmandades que fundou, não sei se na Gávea, na Tijuca ou 
no Engenho Velho. Usava assim, promiscuamente, a devoção, a irreligião e as meias de seda. Nunca lhe 
vi as meias, note-se; mas ele não tinha segredos para os amigos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tínhamos deixado o trem e entrado na diligência que nos ia 
levar da estação à cidade. Trocamos algumas palavras, e não tardou conversarmos francamente, ao sabor 
das circunstâncias que nos impunham a convivência, antes mesmo de saber quem éramos.

Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam as estradas de ferro. Benedito lembrava-
se do tempo em que toda a jornada era feita às costas de burro. Contamos então algumas anedotas, 
falamos de alguns nomes, e ficamos de acordo em que as estradas de ferro eram uma condição de 



progresso do país. Quem nunca viajou não sabe o valor que tem uma dessas banalidades graves e sólidas 
para dissipar os tédios do caminho. O espírito areja-se, os próprios músculos recebem uma comunicação 
agradável, o sangue não salta, fica-se em paz com Deus e os homens.

-- Não serão os nossos filhos que verão todo este país cortado de estradas, disse ele.

-- Não, decerto. O senhor tem filhos?

-- Nenhum.

-- Nem eu. Não será ainda em cinqüenta anos; e, entretanto, é a nossa primeira necessidade. Eu comparo 
o 
Brasil a uma criança que está engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas estradas de ferro

-- Bonita idéia! exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos.

-- Importa-me pouco que seja bonita, contanto que seja justa.

-- Bonita e justa, redargüiu ele com amabilidade. Sim, senhor tem razão: -- o Brasil está engatinhando; só 
começará a andar quando tiver muitas estradas de ferro.

Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal, camarada antigo; ele demorou-se um dia e 
seguiu para o interior. Oito dias depois voltei ao Rio de Janeiro, mas sozinho. Uma semana mais tarde, 
voltou ele; encontramo-nos no teatro, conversamos muito e trocamos notícias; Benedito acabou 
convidando-me a ir almoçar com ele no dia seguinte. Fui; deu-me um almoço de príncipe, bons charutos e 
palestra animada. Notei que a conversa dele fazia mais efeito no meio da viagem-- arejando o espírito e 
deixando a gente em paz com Deus e os homens; mas devo dizer que o almoço pode ter prejudicado o 
resto. Realmente era magnífico; e seria impertinência histórica pôr a mesa de Luculo na casa de Platão. 
Entre o café e o cognac, disse-me ele, apoiando o cotovelo na borda da mesa, e olhando para o charuto 
que ardia:

-- Na minha viagem agora, achei ocasião de ver como o senhor tem razão com aquela idéia do Brasil 
engatinhando.

-- Ah!

-- Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na diligência de Vassouras. Só começaremos a andar 
quando tivermos muitas estradas de ferro. Não imagina como isso é verdade. 

E referiu muita cousa, observações relativas aos costumes do interior, dificuldades da vida, atraso, 
concordando, porém, nos bons sentimentos da população e nas aspirações de progresso. Infelizmente, o 
governo não correspondia às necessidades da pátria; parecia até interessado em mantê-la atrás das outras 
nações americanas. Mas era indispensável que nos persuadíssemos de que os princípios são tudo e os 
homens nada. Não se fazem os povos para os governos, mas os governos para os povos; e abyssus 
abyssum invocat. Depois foi mostrar-me outras salas. Eram todas alfaiadas com apuro. Mostrou-me as 
coleções de quadros, de moedas, de livros antigos, de selos, de armas; tinha espadas e floretes, mas 
confessou que não sabia esgrimir. Entre os quadros vi um lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem 
era. Benedito sorriu.

-- Não irei adiante, disse eu sorrindo também.



-- Não, não há que negar, acudiu ele; foi uma moça de quem gostei muito. Bonita, não? Não imagina a 
beleza que era. Os lábios eram mesmo de carmim e as faces de rosa; tinha os olhos negros, cor da noite. E 
que dentes! verdadeiras pérolas. Um mimo da natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco trivial, mas não lhe faltava nada. Tinha 
duas estantes, cheias de livros muito bem encadernados, um mapa-múndi, dous mapas do Brasil. A 
secretária era de ébano, obra fina; sobre ela, casualmente aberto, um almanaque de Laemmert. O tinteiro 
era de cristal,-- "cristal de rocha", disse-me ele, explicando o tinteiro, como explicava as outras cousas. 
Na sala contígua havia um órgão. Tocava órgão, e gostava muito de música, falou dela com entusiasmo, 
citando as óperas, os trechos melhores, e noticiou-me que, em pequeno, começara a aprender flauta; 
abandonou-a logo, -- o que foi pena, concluiu, porque é, na verdade, um instrumento muito saudoso. 
Mostrou-me ainda outras salas, fomos ao jardim, que era esplêndido, tanto ajudava a arte à natureza, e 
tanto a natureza coroava a arte. Em rosas, por exemplo, (não há negar, disse-me ele, que é a rainha das 
flores) em rosas, tinha-as de toda casta e de todas as regiões.

Saí encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no teatro, em casa de amigos comuns, tive ocasião 
de apreciá-lo. Quatro meses depois fui à Europa, negócio que me obrigava a ausência de um ano; ele 
ficou cuidando da eleição; queria ser deputado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a menor intenção 
política, mas com o único fim de lhe ser agradável; mal comparando, era como se lhe elogiasse o corte do 
colete. Ele pegou da idéia, e apresentou-se. Um dia. atravessando uma rua de Paris, dei subitamente com 
o Benedito.

-- Que é isto? exclamei.

-- Perdi a eleição, disse ele, e vim passear à Europa.

Não me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo. Confessou-me que a perda da eleição não lhe 
tirara a idéia de entrar no parlamento. Ao contrário, incitara-o mais. Falou-me de um grande plano.

-- Quero vê-lo ministro, disse-lhe. 

Benedito não contava com esta palavra, o rosto iluminou-se-lhe; mas disfarçou depressa.

-- Não digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia que serei tão-somente ministro 
industrial. Estamos fartos de partidos: precisamos desenvolver as forças vivas do país, os seus grandes 
recursos. Lembra-se do que nós dizíamos na diligência de Vassouras? O Brasil está engatinhando; só 
andará com estradas de ferro...

-- Tem razão, concordei um pouco espantado. E por que é que eu mesmo vim à Europa? Vim cuidar de 
uma estrada de ferro. Deixo as cousas arranjadas em Londres.

-- Sim?

-- Perfeitamente.

Mostrei-lhe os papéis, ele viu-os deslumbrado. Como eu tivesse então recolhido alguns apontamentos, 
dados estatísticos, folhetos, relatórios, cópias de contratos, tudo referente a matérias industriais, e lhos 
mostrasse, Benedito declarou-me que ia também coligir algumas cousas daquelas. E, na verdade, vi-o 
andar por ministérios, bancos, associações, pedindo muitas notas e opúsculos, que amontoava nas malas; 
mas o ardor com que o fez, se foi intenso, foi curto; era de empréstimo. Benedito recolheu com muito 
mais gosto os anexins políticos e fórmulas parlamentares. Tinha na cabeça um vasto arsenal deles. Nas 



conversas comigo repetia-os muita vez, à laia de experiência; achava neles grande prestígio e valor 
inestimável. Muitos eram de tradição inglesa, e ele os preferia aos outros, como trazendo em si um pouco 
da Câmara dos Comuns. Saboreava-os tanto que eu não sei se ele aceitaria jamais a liberdade real sem 
aquele aparelho verbal; creio que não. Creio até que, se tivesse de optar, optaria por essas formas curtas, 
tão cômodas, algumas lindas, outras sonoras, todas axiomáticas, que não forçam a reflexão, preenchem os 
vazios, e deixam a gente em paz com Deus e os homens.

Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei mais tarde a Londres, donde vim ao Rio de 
Janeiro, um ano depois. Já então Benedito era deputado. Fui visitá-lo, achei-o preparando o discurso de 
estréia. Mostrou-me alguns apontamentos, trechos de relatórios, livros de economia política, alguns com 
páginas marcadas. por meio de tiras de papel rubricadas assim: -- Câmbio, Taxa das terras, Questão dos 
cereais em Inglaterra, Opinião de Stuart Mill, Erro de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era sincero, 
minucioso e cálido. Falava-me daquelas cousas, como se acabasse de as descobrir, expondo-me tudo, ab 
ovo; tinha a peito mostrar aos homens práticos da Câmara que também ele era prático. Em seguida, 
perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que havia.

-- Dentro de dous anos conto inaugurar o primeiro trecho da estrada.

-- E os capitalistas ingleses?

-- Que tem?

-- Estão contentes, esperançados?

-- Muito; não imagina.

Contei-lhe algumas particularidades técnicas, que ele ouviu distraidamente, -- ou porque a minha narração 
fosse em extremo complicada, ou por outro motivo. Quando acabei, disse-me que estimava ver-me 
entregue ao movimento industrial; era dele que precisávamos, e a este propósito fez-me o favor de ler o 
exórdio do discurso que devia proferir dali a dias.

-- Está ainda em borrão, explicou-me; mas as idéias capitais ficam. E começou:

No meio da agitação crescente dos espíritos, do alarido partidário que encobre as vozes dos legítimos interesses, 
permiti que alguém faça ouvir uma súplica da nação. Senhores, é tempo de cuidar exclusivamente, -- notai que digo 
exclusivamente, -- dos melhoramentos materiais do país. Não desconheço o que se me pode replicar; dir-me-eis que 
uma nação não se compõe só de estômago para digerir, mas de cabeça para pensar e de coração para sentir. 
Respondo-vos que tudo isso não valerá nada ou pouco, se ela não tiver pernas para caminhar; e aqui repetirei o que, 
há alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil é uma criança que engatinha; só começará a 
andar quando estiver cortado de estradas de ferro...

Não pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo, fiquei assombrado, desvairado diante 
do abismo que a psicologia rasgava aos meus pés. Este homem é sincero, pensei comigo, está persuadido 
do que escreveu. E fui por aí abaixo até ver se achava a explicação dos trâmites por que passou aquela 
recordação da diligência de Vassouras. Achei (perdoem-me se há nisto enfatuação) achei ali mais um 
efeito da lei da evolução, tal como a definiu Spencer,-- Spencer ou Benedito, um deles. 

PÍLADES E ORESTES

QUINTANILHA engendrou Gonçalves. Tal era a impressão que davam os dous juntos, não que se 
parecessem. Ao contrário, Quintanilha tinha o rosto redondo, Gonçalves comprido, o primeiro era baixo e 



moreno, o segundo alto e claro, e a expressão total divergia inteiramente. Acresce que eram quase da 
mesma idade. A idéia da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava o segundo; um pai 
não se desfaria mais em carinhos, cautelas e pensamentos. 

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mesmo ano. Quintanilha não seguiu 
advocacia nem magistratura, meteu-se na política; mas, eleito deputado provincial em 187... cumpriu o 
prazo da legislatura e abandonou a carreira. Herdara os bens de um tio, que lhe davam de renda cerca de 
trinta contos de réis. Veio para o seu Gonçalves, que advogava no Rio de Janeiro.

Posto que abastado, moço, amigo do seu único amigo, não se pode dizer que Quintanilha fosse 
inteiramente feliz, como vais ver. Ponho de lado o desgosto que lhe trouxe a herança com o ódio dos 
parentes; tal ódio foi que ele esteve prestes a abrir mão dela, e não o fez porque o amigo Gonçalves, que 
lhe dava idéias e conselhos, o convenceu de que semelhante ato seria rematada loucura.

-- Que culpa tem você que merecesse mais a seu tio que os outros parentes? Não foi você que fez o 
testamento nem andou a bajular o defunto, como os outros. Se ele deixou tudo a você, é que o achou 
melhor que eles; fique-se com a fortuna, que é a vontade do morto, e não seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram reconciliar-se com ele, mas o amigo 
mostrou-lhe a intenção recôndita dos tais, e Quintanilha não lhes abriu a porta. Um desses, ao vê-lo ligado 
com o antigo companheiro de estudos, bradava por toda a parte:

-- Aí está, deixa os parentes para se meter com estranhos; há de se ver o fim que leva.

Ao saber disto, Quintanilha correu a contá-lo a Gonçalves, indignado. Gonçalves sorriu, chamou-lhe tolo 
e aquietou-lhe o ânimo; não valia a pena irritar-se por ditinhos.

-- Uma só cousa desejo, continuou, é que nos separemos, para que se não diga...

-- Que se não diga o quê? É boa! Tinha que ver, se eu passava a escolher as minhas amizades conforme o 
capricho de alguns peraltas sem-vergonha!

-- Não fale assim, Quintanilha. Você é grosseiro com seus parentes.

-- Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as pessoas que me forem designadas por meia 
dúzia de velhacos que o que querem é comer-me o dinheiro? Não, Gonçalves; tudo o que você quiser, 
menos isso. Quem escolhe os meus amigos sou eu, é o meu coração. Ou você está... está aborrecido de 
mim?

-- Eu? Tinha graça.

-- Pois então?

-- Mas é ...

-- Não é tal!

A vida que viviam os dous era a mais unida deste mundo. Quintanilha acordava, pensava no outro, 
almoçava e ia ter com ele. Jantavam juntos, faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no 
teatro. Se Gonçalves tinha algum trabalho que fazer à noite, Quintanilha ia ajudá-lo como obrigação; dava 
busca aos textos de lei, marcava-os, copiava-os, carregava os livros. Gonçalves esquecia com facilidade, 



ora um recado, ora uma carta, sapatos, charutos, papéis. Quintanilha supria-lhe a memória. Às vezes, na 
Rua do Ouvidor, vendo passar as moças , Gonçalves lembrava-se de uns autos que deixara no escritório. 
Quintanilha voava a buscá-los e tornava com eles, tão contente que não se podia saber se eram autos, se a 
sorte grande; procurava-o ansiosamente com os olhos, corria, sorria, morria de fadiga.

-- São estes?

-- São; deixa ver, são estes mesmos. Dá cá.

-- Deixa, eu 1evo.

A princípio, Gonçalves suspirava:

-- Que maçada que dei a você!

Quintanilha ria do suspiro com tão bom humor que o outro, para não o molestar, não se acusou de mais 
nada; concordou em receber os obséquios. Com o tempo, os obséquios ficaram sendo puro ofício. 
Gonçalves dizia ao outro: "Você hoje há de lembrar-me isto e aquilo". E o outro decorava as 
recomendações, ou escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas; era de ver como o bom 
Quintanilha suspirava aflito, à espera que chegasse tal ou tal hora para ter o gosto de lembrar os negócios 
ao amigo. E levava-lhe as cartas e papéis, ia buscar as respostas, procurar as pessoas, esperá-las na estrada 
de ferro, fazia viagens ao interior. De si mesmo descobria-lhe bons charutos, bons jantares, bons 
espetáculos. Gonçalves já não tinha liberdade de falar de um livro novo, ou somente caro, que não 
achasse um exemplar em casa.

-- Você é um perdulário, dizia-lhe em tom repreensivo.

-- Então gastar com letras e ciências é botar fora? É boa! concluía o outro.

No fim do ano quis obrigá-lo a passar fora as férias. Gonçalves acabou aceitando, e o prazer que lhe deu 
com isto foi enorme. Subiram a Petrópolis. Na volta, serra abaixo, como falassem de pintura, Quintanilha 
advertiu que não tinham ainda uma tela com o retrato dos dous, e mandou fazê-la. Quando a levou ao 
amigo, este não pôde deixar de lhe dizer que não prestava para nada. Quintanilha ficou sem voz.

-- É uma porcaria, insistiu Gonçalves.

-- Pois o pintor disse-me...

-- Você não entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a ocasião para meter a espiga. Pois isto 
é cara decente? Eu tenho este braço torto?

-- Que ladrão !

-- Não, ele não tem culpa, fez o seu negócio; você é que não tem o sentimento da arte, nem prática, e 
espichou-se redondamente. A intenção foi boa, creio...

-- Sim, a intenção foi boa.

-- E aposto que já pagou?

-- Já.



Gonçalves abanou a cabeça, chamou-lhe ignorante e acabou rindo. Quintanilha, vexado e aborrecido, 
olhava para a tela, até que sacou de um canivete e rasgou-a de alto a baixo. Como se não bastasse esse 
gesto de vingança, devolveu a pintura ao artista com um bilhete em que lhe transmitiu alguns dos nomes 
recebidos e mais o de asno. A vida tem muitas de tais pagas. Demais, uma letra de Gonçalves que se 
venceu dali a dias e que este não pôde pagar, veio trazer ao espírito de Quintanilha uma diversão. Quase 
brigaram, a idéia de Gonçalves era reformar a letra; Quintanilha, que era o endossante, entendia não valer 
a pena pedir o favor por tão escassa quantia (um conto e quinhentos), ele emprestaria o valor da letra, e o 
outro que lhe pagasse, quando pudesse. Gonçalves não consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim dela, 
a situação se repetiu, o mais que este admitiu foi aceitar uma letra de Quintanilha, com o mesmo juro.

-- Você não vê que me envergonha, Gonçalves? Pois eu hei de receber juro de você...? 

-- Ou recebe, ou não fazemos nada.

-- Mas, meu querido...

Teve que concordar. A união dos dous era tal que uma senhora chamava-lhes os "casadinhos de fresco", e 
um letrado, Pílades e Orestes. Eles riam, naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia alguma cousa 
parecida com lágrimas: era, nos olhos, uma ternura úmida. Outra diferença é que o sentimento de 
Quintanilha tinha uma nota de entusiasmo, que absolutamente faltava ao de Gonçalves; mas, entusiasmo 
não se inventa. É claro que o segundo era mais capaz de inspirá-lo ao primeiro do que este a ele. Em 
verdade, Quintanilha era mui sensível a qualquer distinção; uma palavra, um olhar bastava a acender-lhe 
o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no ventre, com o fim de aprová-lo ou só acentuar a intimidade, 
era para derretê-lo de prazer. Contava o gesto e as circunstâncias durante dous e três dias.

Não era raro vê-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Também era comum vê-lo rir-se; alguma vez o 
riso era universal, entornava-se-lhe da boca, dos olhos, da testa, dos braços, das pernas, todo ele era um 
riso único. Sem ter paixões, estava longe de ser apático.

A letra sacada contra Gonçalves tinha o prazo de seis meses. No dia do vencimento , não só não pensou 
em cobrá-la , mas resolveu ir jantar a algum arrabalde para não ver o amigo, se fosse convidado à 
reforma. Gonçalves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto de 
Quintanilha foi recusá-lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia precisar dele; o devedor teimou em pagar e 
pagou.

Quintanilha acompanhava os atos de Gonçalves; via a constância do seu trabalho, o zelo que ele punha na 
defesa das demandas, e vivia cheio de admiração. Realmente, não era grande advogado, mas na medida 
das suas habilitações, era distinto.

-- Você por que não se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado precisa casar.

Gonçalves respondia rindo. Tinha uma tia, única parenta, a quem ele queria muito, e que lhe morreu, 
quando eles iam em trinta anos. Dias depois, dizia ao amigo:

-- Agora só me resta você.

Quintanilha sentiu os olhos molhados, e não achou que lhe respondesse. Quando se lembrou de dizer que 
"iria até à morte" era tarde. Redobrou então de carinhos, e um dia acordou com a idéia de fazer 
testamento. Sem revelar nada ao outro, nomeou-o testamenteiro e herdeiro universal.



-- Guarde-me este papel, Gonçalves, disse-lhe entregando o testamento. Sinto-me forte, mas a morte é 
fácil, e não quero confiar a qualquer pessoa as minhas últimas vontades.

Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar.

Quintanilha tinha uma prima segunda, Camila, moça de vinte e dous anos, modesta, educada e bonita. 
Não era rica; o pai, João Bastos, era guarda-livros de uma casa de café. Haviam brigado por ocasião da 
herança; mas, Quintanilha foi ao enterro da mulher de João Bastos, e este ato de piedade novamente os 
ligou. João Bastos esqueceu facilmente alguns nomes crus que dissera do primo, chamou-lhe outros 
nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com ele. Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o elogio 
da finada mulher; numa ocasião em que Camila os deixou sós, João Bastos louvou as raras prendas da 
filha, que afirmava haver recebido integralmente a herança moral da mãe.

-- Não direi isto nunca à pequena, nem você lhe diga nada. É modesta, e, se começarmos a elogiá-la, pode 
perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe direi que é tão bonita como foi a mãe, quando tinha a idade 
dela; pode ficar vaidosa. Mas a verdade é que é mais, não lhe parece? Tem ainda o talento de tocar piano, 
que a mãe não possuía.

Quando Camila voltou à sala de jantar, Quintanilha sentiu vontade de lhe descobrir tudo, conteve-se e 
piscou o olho ao primo. Quis ouvi-la ao piano; ela respondeu, cheia de melancolia:

-- Ainda não, há apenas um mês que mamãe faleceu, deixe passar mais tempo. Demais, eu toco mal.

-- Mal?

-- Muito mal.

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou à moça que a prova de tocar bem ou mal só se 
dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas passara um mês; todavia era também certo que a 
música era uma distração natural e elevada. Além disso, bastava tocar um pedaço triste. João Bastos 
aprovou este modo de ver e lembrou uma composição elegíaca. Camila abanou a cabeça.

-- Não, não, sempre é tocar piano; os vizinhos são capazes de inventar que eu toquei uma polca.

Quintanilha achou graça e riu. Depois concordou e esperou que os três meses fossem passados. Até lá, viu 
a prima algumas vezes, sendo as três últimas visitas mais próximas e longas. Enfim, pôde ouvi-la tocar 
piano, e gostou. O pai confessou que, ao princípio, não gostava muito daquelas músicas alemãs; com o 
tempo e o costume achou-lhes sabor. Chamava à filha "a minha alemãzinha", apelido que foi adotado por 
Quintanilha apenas modificado para o plural: "a nossa alemãzinha". Pronomes possessivos dão 
intimidade; dentro em pouco, ela existia entre os três,-- ou quatro, se contarmos Gonçalves, que ali foi 
apresentado pelo amigo;-- mas fiquemos nos três.

Que ele é cousa já farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou gostando da moça. Como não, se 
Camila tinha uns longos olhos mortais? Não é que os pousasse muita vez nele, e, se o fazia, era com tal 
ou qual constrangimento, a princípio, como as crianças que obedecem sem vontade às ordens do mestre 
ou do pai; mas pousava-os, e eles eram tais que, ainda sem intenção, feriam de morte. Também sorria 
com freqüência e falava com graça. Ao piano, e por mais aborrecida que tocasse, tocava bem. Em suma, 
Camila não faria obra de impulso próprio, sem ser por isso menos feiticeira. Quintanilha descobriu um dia 
de manhã que sonhara com ela a noite toda, e à noite que pensara nela todo o dia. e concluiu da 
descoberta que a amava e era amado. Tão tonto ficou que esteve prestes a imprimi-lo nas folhas públicas. 
Quando menos, quis dizê-lo ao amigo Gonçalves e correu ao escritório deste. A afeição de Quintanilha 



complicava-se de respeito e temor. Quase a abrir a boca, enguliu outra vez o segredo. Não ousou dizê-lo 
nesse dia nem no outro. Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a revelação por 
uma semana. Um dia foi jantar com o amigo, e, depois de muitas hesitações, disse-lhe tudo; amava a 
prima e era amado.

-- Você aprova, Gonçalves?

Gonçalves empalideceu, -- ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade confundia-se com a palidez. Mas, 
não; verdadeiramente ficou pálido.

-- Aprova? repetiu Quintanilha.

Após alguns segundos, Gonçalves ia abrir a boca para responder, mas fechou-a de novo, e fitou os olhos 
"em ontem", como ele mesmo dizia de si, quando os estendia ao longe. Em vão Quintanilha teimou em 
saber o que era, o que pensava, se aquele amor era asneira. Estava tão acostumado a ouvir-lhe este 
vocábulo que já lhe não doía nem afrontava, ainda em matéria tão melindrosa e pessoal. Gonçalves tornou 
a si daquela meditação, sacudiu os ombros, com ar desenganado, e murmurou esta palavra tão surdamente 
que o outro mal a pôde ouvir: 

-- Não me pergunte nada; faça o que quiser.

-- Gonçalves, que é isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas mãos, assustado.

Gonçalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora estará voando. Tal foi, sem esta 
forma paradoxal, a impressão de Quintanilha. O relógio da sala de jantar bateu oito horas, Gonçalves 
alegou que ia visitar um desembargador, e o outro despediu-se.

Na rua, Quintanilha parou atordoado. Não acabava de entender aqueles gestos, aquele suspiro, aquela 
palidez, todo o efeito misterioso da notícia dos seus amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do outro um 
ou mais daqueles epítetos costumados e amigos, idiota, crédulo, paspalhão, e não ouviu nenhum. Ao 
contrário, havia nos gestos de Gonçalves alguma cousa que pegava com o respeito. Não se lembrava de 
nada, ao jantar, que pudesse tê-lo ofendido; foi só depois de lhe confiar o sentimento novo que trazia a 
respeito da prima que o amigo ficou acabrunhado.

"Mas, não pode ser, pensava ele; o que é que Camila tem que não possa ser boa esposa?"

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Advertiu então que Gonçalves não saíra. 
Esperou mais meia hora, nada. Quis entrar outra vez, abraçá-lo, interrogá-lo... Não teve forças; enfiou 
pela rua fora, desesperado. Chegou à casa de João Bastos, e não viu Camila; tinha-se recolhido, 
constipada. Queria justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso explicar que ele ainda não se havia 
declarado à prima. Os olhares da moça não fugiam dos seus; era tudo, e podia não passar de faceirice. 
Mas o lance não podia ser melhor para clarear a situação. Contando o que se passara com o amigo, tinha o 
ensejo de lhe fazer saber que a amava e ia pedi-la ao pai. Era uma consolação no meio daquela agonia; o 
acaso negou-lha, e Quintanilha saiu da casa, pior do que entrara. Recolheu-se à sua.

Não dormiu antes das duas horas da manhã, e não foi para repouso, senão para agitação maior e nova. 
Sonhou que ia a atravessar uma ponte velha e longa, entre duas montanhas, e a meio caminho viu surdir 
debaixo um vulto e fincar os pés defronte dele. Era Gonçalves. “-Infame, disse este com os olhos acesos, 
por que me vens tirar a noiva de meu coração, a mulher que eu amo e é minha? Toma, toma logo o meu 
coração, é mais completo." E com um gesto rápido abriu o peito, arrancou o coração e meteu-lho na boca. 
Quintanilha tentou pegar da víscera amiga e repô-la no peito de Gonçalves; foi impossível. Os queixos 



acabaram por fechá-la. Quis cuspi-la, e foi pior; os dentes cravaram-se no coração. Quis falar, mas vá 
alguém falar com a boca cheia daquela maneira. Afinal o amigo ergueu os braços e estendeu-lhe as mãos 
com o gesto de maldição que ele vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo depois, brotaram-lhe dos 
olhos duas imensas lágrimas, que encheram o vale de água, atirou-se abaixo e desapareceu. Quintanilha 
acordou sufocado.

A ilusão do pesadelo era tal que ele ainda levou as mãos à boca, para arrancar de lá o coração do amigo. 
Achou a língua somente, esfregou os olhos e sentou-se. Onde estava? Que era? E a ponte? E o 
Gonçalves? Voltou a si de todo, compreendeu e novamente se deitou, para outra insônia, menor que a 
primeira, é certo; veio a dormir às quatro horas.

De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou à conclusão de que o amigo Gonçalves 
era seu rival, amava a prima dele, era talvez amado por ela... Sim, sim, podia ser. Quintanilha passou duas 
horas cruéis. Afinal pegou em si e foi ao escritório de Gonçalves, para saber tudo de uma vez; e, se fosse 
verdade, sim, se fosse verdade...

Gonçalves redigia umas razões de embargo. Interrompeu-as para fitá-lo um instante, erguer-se, abrir o 
armário de ferro, onde guardava os papéis graves, tirar de lá o testamento de Quintanilha, e entregá-lo ao 
testador.

-- Que é isto?

-- Você vai mudar de estado, respondeu Gonçalves, sentando-se à mesa.

Quintanilha sentiu-lhe lágrimas na voz; assim lhe pareceu, ao menos. Pediu-lhe que guardasse o 
testamento; era o seu depositário natural. Instou muito; só lhe respondia o som áspero da pena correndo 
no papel. Não corria bem a pena, a letra era tremida, as emendas mais numerosas que de costume, 
provavelmente as datas erradas. A consulta dos livros era feita com tal melancolia que entristecia o outro. 
Às vezes, parava tudo, pena e consulta, para só ficar o olhar fito "em ontem".

-- Entendo, disse Quintanilha subitamente, ela será tua.

-- Ela quem? quis perguntar Gonçalves, mas já o amigo voava escada abaixo, como uma flecha, e ele 
continuou as suas razões de embargo.

Não se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem se crê; mas a alma humana é 
capaz de esforços grandes, no bem como no mal. Quintanilha fez outro testamento, legando tudo à prima, 
com a condição de desposar o amigo. Camila não aceitou o testamento, mas ficou tão contente, quando o 
primo lhe falou das lágrimas de Gonçalves, que aceitou Gonçalves e as lágrimas. Então Quintanilha não 
achou melhor remédio que fazer terceiro testamento legando tudo ao amigo.

O final da história foi dito em latim. Quintanilha serviu de testemunha ao noivo, e de padrinho aos dous 
primeiros filhos. Um dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a Praça Quinze de 
Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893) que o matou quase instantaneamente. Está enterrado no 
cemitério de S. João Batista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitáfio que termina com esta pia 
frase: "Orai por ele!" É também o fecho da minha história. Orestes vive ainda, sem os remorsos do 
modelo grego. Pilades é agora o personagem mudo de Sófocles. Orai por ele!

ANEDOTA DO CABRIOLET



-- CABRIOLET está aí, sim senhor, dizia o preto que viera à matriz de S. José chamar o vigário para 
sacramentar dous moribundos.

A geração de hoje não viu a entrada e a saída do cabriolet no Rio de Janeiro. Também não saberá do 
tempo em que o cab e o tilbury vieram para o rol dos nossos veículos de praça ou particulares. O cab 
durou pouco. O tilbury, anterior aos dous, promete ir à destruição da cidade. Quando esta acabar e 
entrarem os cavadores de ruínas, achar-se-á um parado, com o cavalo e o cocheiro em ossos esperando o 
freguês do costume. A paciência será a mesma de hoje, por mais que chova, a melancolia maior, como 
quer que brilhe o sol, porque juntará a própria atual à do espectro dos tempos. O arqueólogo dirá cousas 
raras sobre os três esqueletos. O cabriolet não teve história; deixou apenas a anedota que vou dizer.

-- Dous! exclamou o sacristão.

-- Sim, senhor, dous, nhã Anunciada e nhô Pedrinho. Coitado de nhô Pedrinho! E nhã Anunciada, 
coitada! continuou o preto a gemer, andando de um lado para outro, aflito, fora de si.

Alguém que leia isto com a alma turva de dúvidas, é natural que pergunte se o preto sentia deveras, ou se 
queria picar a curiosidade do coadjutor e do sacristão. Eu estou que tudo se pode combinar neste mundo, 
como no outro. Creio que ele sentia deveras; não descreio que ansiasse por dizer alguma história terrível. 
Em todo caso, nem o coadjutor nem o sacristão lhe perguntavam nada.

Não é que o sacristão não fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que isso. Trazia a paróquia de cor; 
sabia os nomes às devotas, a vida delas, a dos maridos e a dos pais, as prendas e os recursos de cada uma, 
e o que comiam, e o que bebiam, e o que diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o 
comportamento das casadas, as saudades das viúvas. Pesquisava tudo: nos intervalos ajudava a missa e o 
resto. Chamava-se João das Mercês, homem quarentão, pouca barba e grisalho, magro e meão.

"Que Pedrinho e que Anunciada serão esses?" dizia consigo, acompanhando o coadjutor.

Embora ardesse por sabê-los, a presença do coadjutor impediria qualquer pergunta. Este ia tão calado e 
pio, caminhando para a porta da igreja, que era força mostrar o mesmo silêncio e piedade que ele. Assim 
foram andando. O cabriolet esperava-os; o cocheiro desbarretou-se, os vizinhos e alguns passantes 
ajoelharam-se, enquanto o padre e o sacristão entravam e o veículo enfiava pela Rua da Misericórdia. O 
preto desandou o caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens no céu, se as há, e os pensamentos nas cabeças, se os 
têm. A do sacristão tinha-os vários e confusos. Não era acerca do Nosso-Pai, embora soubesse adorá-lo, 
nem da água benta e do hissope que levava; também não era acerca da hora, -- oito e quarto da noite, -- 
aliás, o céu estava claro e a lua ia aparecendo. O próprio cabriolet, que era novo na terra, e substituía 
neste caso a sege, esse mesmo veículo não ocupava o cérebro todo de João das Mercês, a não ser na parte 
que pegava com nhô Pedrinho e nhã Anunciada.

"Há de ser gente nova, ia pensando o sacristão, mas hóspede em alguma casa, decerto, porque não há casa 
vazia na praia, e o número é da do Comendador Brito. Parentes, serão? Que parentes, se nunca ouvi... ? 
Amigos, não sei; conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas então mandariam cabriolet? Este mesmo 
preto é novo na casa; há de ser escravo de um dos moribundos, ou de ambos."

Era assim que João das Mercês ia cogitando, e não foi por muito tempo. O cabriolet parou à porta de um 
sobrado, justamente a casa do Comendador Brito, José Martins de Brito. Já havia algumas pessoas 
embaixo com velas, o padre e o sacristão apearam-se e subiram a escada, acompanhados do comendador. 
A esposa deste, no patamar, beijou o anel ao padre. Gente grande, crianças, escravos, um burburinho 



surdo, meia claridade, e os dous moribundos à espera, cada um no seu quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como é de uso e regra, em tais ocasiões. Nhô Pedrinho foi absolvido e ungido, nhã 
Anunciada também, e o coadjutor despediu-se da casa para tornar à matriz com o sacristão. Este não se 
despediu do comendador sem lhe perguntar ao ouvido se os dous eram parentes seus. Não, não eram 
parentes, respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia em Campinas; uma história terrível... 
Os olhos de João das Mercês escutaram arregaladamente estas duas palavras, e disseram, sem falar, que 
viriam ouvir o resto -- talvez naquela mesma noite. Tudo foi rápido, porque o padre descia a escada, era 
força ir com ele.

Foi tão curta a moda do cabriolet que este provavelmente não levou outro padre a moribundos. Ficou-lhe 
a anedota, que vou acabar já, tão escassa foi ela, uma anedota de nada. Não importa. Qualquer que fosse o 
tamanho ou a importância, era sempre uma fatia de vida para o sacristão, que ajudou o padre a guardar o 
pão sagrado, a despir a sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se despedir e sair. Saiu, enfim, a pé, rua 
acima, praia fora, até parar à porta do comendador.

Em caminho foi evocando toda a vida daquele homem, antes e depois da comenda. Compôs o negócio, 
que era fornecimento de navios, creio eu, a família, as festas dadas, os cargos paroquiais, comerciais e 
eleitorais, e daqui aos boatos e anedotas não houve mais que um passo ou dois. A grande memória de 
João das Mercês guardava todas as cousas, máximas e mínimas, com tal nitidez que pareciam da véspera, 
e tão completas que nem o próprio objeto delas era capaz de as repetir iguais. Sabia-as como o padre-
nosso, isto é sem pensar nas palavras; ele rezava tal qual comia, mastigando a oração, que lhe saía dos 
queixos sem sentir. Se a regra mandasse rezar três dúzias de padre-nossos seguidamente, João das Mercês 
os diria sem contar. Tal era com as vidas alheias; amava sabê-las, pesquisava-as, decorava-as, e nunca 
mais lhe saíam da memória.

Na paróquia todos lhe queriam bem, porque ele não enredava nem maldizia. Tinha o amor da arte pela 
arte. Muita vez nem era preciso perguntar nada. José dizia-lhe a vida de Antônio e Antônio a de José. O 
que ele fazia era ratificar ou retificar um com outro, e os dous com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-
versa, todos com todos. Assim é que enchia as horas vagas, que eram muitas. Alguma vez, à própria 
missa, recordava uma anedota da véspera, e, a princípio, pedia perdão a Deus; deixou de lho pedir quando 
refletiu que não falhava uma só palavra ou gesto do santo sacrifício, tão consubstanciados os trazia em si. 
A anedota que então revivia por instantes era como a andorinha que atravessa uma paisagem. A paisagem 
fica sendo a mesma, e a água, se há água, murmura o mesmo som. Esta comparação, que era dele, valia 
mais do que ele pensava, porque a andorinha, ainda voando, faz parte da paisagem, e a anedota fazia nele 
parte da pessoa, era um dos seus atos de viver.

Quando chegou à casa do comendador, tinha desfiado o rosário da vida deste, e entrou com o pé direito 
para não sair mal. Não pensou em sair cedo, por mais aflita que fosse a ocasião, e nisto a fortuna o 
ajudou. Brito estava na sala da frente, em conversa com a mulher, quando lhe vieram dizer que João das 
Mercês perguntava pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da sala, o sacristão entrou pedindo 
desculpas e dizendo que era por pouco tempo; ia passando e lembrara-se de saber se os enfermos tinham 
ido para o céu, -- ou se ainda eram deste mundo. Tudo o que dissesse respeito ao comendador seria 
ouvido por ele com interesse.

-- Não morreram, nem sei se escaparão, quando menos, ela creio que morrerá, concluiu Brito.

-- Parecem bem mal.

-- Ela, principalmente; também é a que mais padece da febre. A febre os pegou aqui em nossa casa, logo 
que chegaram de Campinas, há dias. 



-- Já estavam aqui? perguntou o sacristão, pasmado de o não saber.

-- Já; chegaram há quinze dias, -- ou quatorze. Vieram com o meu sobrinho Carlos e aqui apanharam a 
doença...

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristão, que pôs no semblante toda a expressão de 
pessoa que espera o resto. Entretanto, como o outro estivesse a morder os beiços e a olhar para as paredes, 
não viu o gesto de espera, e ambos se detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala, 
enquanto João das Mercês dizia consigo que havia alguma cousa mais que febre. A primeira idéia que lhe 
acudiu foi se os médicos teriam errado na doença ou no remédio, também pensou que podia ser outro mal 
escondido, a que deram o nome de febre para encobrir a verdade. Ia acompanhando com os olhos o 
comendador, enquanto este andava e desandava a sala toda, apagando os passos para não aborrecer mais 
os que estavam dentro. De lá vinha algum murmúrio de conversação, chamado, recado, porta que se abria 
ou fechava. Tudo isso era cousa nenhuma para quem tivesse outro cuidado, mas o nosso sacristão já agora 
não tinha mais que saber o que não sabia. Quando menos, a família dos enfermos, a posição, o atual 
estado, alguma página da vida deles, tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse da paróquia.

-- Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso, -- a "história terrível", que anunciara ao 
sacristão, pouco antes; mas nem este ousava pedi-la nem aquele dizê-la, e o comendador pegou a andar 
outra vez.

João das Mercês sentou-se. Viu bem que em tal situação cumpria despedir-se com boas palavras de 
esperança ou de conforto, e voltar no dia seguinte; preferiu sentar-se e aguardar. Não viu na cara do outro 
nenhum sinal de reprovação do seu gesto; ao contrário, ele parou defronte e suspirou com grande cansaço.

-- Triste, sim, triste, concordou João das Mercês. Boas pessoas, não?

-- Iam casar.

-- Casar? Noivos um do outro?

Brito confirmou de cabeça. A nota era melancólica, mas não havia sinal da história terrível anunciada, e o 
sacristão esperou por ela. Observou consigo que era a primeira vez que ouvia alguma cousa de gente que 
absolutamente não conhecia. As caras, vistas há pouco eram o único sinal dessas pessoas. Nem por isso se 
sentia menos curioso. Iam casar... Podia ser que a história terrível fosse isso mesmo. Em verdade, 
atacados de um mal na véspera de um bem, o mal devia ser terrível. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licença ao sacristão, tão depressa que nem deu tempo a 
que ele se despedisse e saísse. Correu para dentro, e lá ficou cinqüenta minutos. Ao cabo, chegou à sala 
um pranto sufocado; logo após, tornou o comendador. 

-- Que lhe dizia eu, há pouco? Quando menos, ela ia morrer; morreu.

Brito disse isto sem lágrimas e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de pouco tempo. As lágrimas, 
segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de uma parenta da defunta, que morava em Mata-
porcos. Daí a supor que o sobrinho do comendador gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o 
sacristão, mas não se lhe pegou a idéia por muito tempo; não era forçoso, e depois se ele próprio os 
acompanhara... Talvez fosse padrinho de casamento. Quis saber, e era natural, -- o nome da defunta. O 



dono da casa, -- ou por não querer dar-lho, -- ou porque outra idéia lhe tomasse agora a cabeça, -- não 
declarou o nome da noiva, nem do noivo. Ambas as causas seriam.

-- Iam casar...

-- Deus a receberá em sua santa guarda, e a ele também, se vier a expirar, disse o sacristão cheio de 
melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece ansiava por sair da boca do fornecedor de 
navios. Quando João das Mercês lhe viu a expressão dos olhos, o gesto com que o levou janela, e o 
pedido que lhe fez de jurar,-- jurou por todas as almas dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era 
homem de assoalhar as confidências alheias, mormente as de pessoas gradas e honradas como era o 
comendador. Ao que este se deu por satisfeito e animado, e então lhe confiou a primeira metade do 
segredo, a qual era que os dous noivos, criados juntos, vinham casar aqui quando souberam, pela parenta 
de Mata-porcos, uma notícia abominável...

-- E foi...? precipitou-se em dizer João das Mercês, sentindo alguma hesitação no comendador.

-- Que eram irmãos.

-- Irmãos como? Irmãos de verdade?

-- De verdade; irmãos por parte de mãe. O pai é que não era o mesmo. A parenta não lhes disse tudo nem 
claro, mas jurou que era assim, e eles ficaram fulminados durante um dia ou mais...

João das Mercês não ficou menos espantado que eles; dispôs-se a não sair dali sem saber o resto. Ouviu 
dez horas, ouviria todas as demais da noite, velaria o cadáver de um ou de ambos, uma vez que pudesse 
juntar mais esta página às outras da paróquia, embora não fosse da paróquia.

-- E vamos, vamos, foi então que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para não dizer mais nada. Como, porém, o viessem chamar de dentro, acudiu 
depressa, e meia hora depois estava de volta, com a nova do segundo passamento. O choro, agora mais 
fraco, posto que mais esperado, não havendo já de quem o esconder, trouxera a notícia ao sacristão.

-- Lá se foi o outro, o irmão, o noivo. . . Que Deus lhes perdoe! Saiba agora tudo, meu amigo. Saiba que 
eles se queriam tanto que alguns dias depois de conhecido o impedimento natural e canônico do 
consórcio, pegaram de si e, fiados em serem apenas meios irmãos e não irmãos inteiros, meteram-se em 
um cabriolet e fugiram de casa. Dado logo o alarma, alcançamos pegar o cabriolet em caminho da Cidade 
Nova, e eles ficaram tão pungidos e vexados da captura que adoeceram de febre e acabam de morrer.

Não se pode escrever o que sentiu o sacristão, ouvindo-lhe este caso. Guardou-o por algum tempo, com 
dificuldade. Soube os nomes das pessoas pelo obituário dos jornais, e combinou as circunstâncias ouvidas 
ao comendador com outras. Enfim, sem se ter por indiscreto, espalhou a história, só com esconder os 
nomes e contá-la a um amigo, que a passou a outro, este a outros, e todos a todos. Fez mais; meteu-se-lhe 
em cabeça que o cabriolet da fuga podia ser o mesmo dos últimos sacramentos; foi à cocheira, conversou 
familiarmente com um empregado, e descobriu que sim. Donde veio chamar-se a esta página a "anedota 
do cabriolet." 
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GONÇALVES DIAS

Discurso lido no Passeio Público, ao inaugurar-se o busto de Gonçalves Dias.

SR. Prefeito do Distrito Federal,

A comissão que tomou a si erguer este monumento, incumbiu-me, como presidente da Academia 
Brasileira, de o entregar a V. Ex.a, como representante da cidade. O encargo é não somente honroso, mas 
particularmente agradável à Academia e a mim.

Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto exprime para nós, faria um discurso, e é justamente o que 
os autores da homenagem não devem querer neste momento. Conta Renan que, uma hora antes dos 
funerais de George Sand, quando alguns cogitavam no que convinha proferir à beira da sepultura, ouviu-
se no parque da defunta cantar um rouxinol. "Ah! eis o verdadeiro discurso!" disseram eles consigo. O 
mesmo seria aqui, se cantasse um sabiá. A ave do nosso grande poeta seria o melhor discurso da ocasião. 
Ela repetiria à alma de todos aquela canção do exílio que ensinou aos ouvidos da antiga mãe-pátria uma 
lição nova da língua de Camões. Não importa! A canção está em todos nós, com os outros cantos que ele 
veio espalhando pela vida e pelo mundo, e o som dos golpes de Itajubá, a piedade de I-Juca-Pirama, os 
suspiros de Coema, tudo o que os mais velhos ouviram na mocidade, depois os mais jovens, e daqui em 
diante ouvirão outros e outros, enquanto a língua que falamos for a língua dos nossos destinos.

Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jardins públicos. Talvez este busto emende o costume; 
mas, supondo que não, nem por isso perderão os que só vierem contemplar aquela fronte que meditou 
páginas tão magníficas. A solidão e o silêncio são asas robustas para os surtos do espírito. Quem vier a 
este canto do jardim entre o mar e a rua, achará o que se encontra nas capelas solitárias, uma voz interior, 
e dirá pelo rosário da memória as preces em verso que ele compôs e ensinou aos seus compatrícios.

E desde já ficam as duas obras juntas. Uma responderá pela outra. Nem V. Ex.a, nem os seus sucessores 
consentirão que se destrua este abrigo de folhas verdes, ou se arranque daqui esse monumento de arte. Se 
alguém propuser arrasar um e mudar outro, para trazer utilidade ao terreno, por meio de uma avenida, ou 
cousa equivalente, o Prefeito recusará a concessão, dizendo que este jardim, conservado por diversos 
regímens, está agora consagrado pela poesia, que é um regímen só, universal, comum e perpétuo. 
Também pode declarar que a veneração dos seus grandes homens é uma virtude das cidades. E isto farão 
os Prefeitos de todos os partidos, sem agravo do seu próprio, porque o poeta que ora celebramos, fiel à 
vocação, não teve outro partido que o de cantar maravilhosamente.

Demais, se o caso for de utilidade, V. Ex.a e os seus sucessores acharão aqui o mais útil remédio às 
agruras administrativas. Este busto consolará do trabalho acerbo e ingrato; ele dirá que há também uma 
prefeitura do espírito, cujo exercício não pede mais que o mudo bronze e a capacidade de ser ouvido no 
seu eterno silêncio. E repetirá a todos o nome de V. Ex.a, que o recebeu e o dos outros que porventura 
vierem contemplá-lo. Também aqui vinha, há muitos anos, desenfadar-se da véspera, sem outro encargo 
nem magistratura que os seus livros, o autor de Iracema. Se já estivesse aqui este busto, ele se consolaria 
da vida com a memória, e do tempo com a perenidade. Mas então só existiam as árvores. Bernardelli, que 



tinha de fundir o bronze de ambos, não povoara ainda as nossas praças com outras obras de artista ilustre. 
Olavo Bilac, que promoveu a subscrição de senhoras a que se deve esta obra, não afinara ainda pela lira 
de Gonçalves Dias a sua lira deliciosa.

Aqui fica entregue o monumento a V. Ex.a, Sr. Prefeito, aqui onde ele deve estar, como outro exemplo da 
nossa unidade, ligando a pátria inteira no mesmo ponto em que a história, melhor que leis, pôs a cabeça 
da nação perto daquele gigante de pedras que o grande poeta cantou em versos másculos.

UM LIVRO [CENAS DA VIDA AMAZÔNICA]

AQUI ESTÁ um livro que há de ser relido com apreço, com interesse, não raro com admiração. O autor 
que ocupa lugar eminente na crítica brasileira, também enveredou um dia pela novela, como Sainte-
Beuve, que escreveu Volupté, antes de atingir o sumo grau na crítica francesa. Também há aqui um 
narrador e um observador, e há mais aquilo que não acharemos em Volupté, um paisagista e um 
miniaturista. Já era tempo de dar às Cenas da Vida Amazônica outra e melhor edição. Eu, que as reli, 
achei-lhes o mesmo sabor de outrora. Os que as lerem, pela primeira vez, dirão se o meu falar desmente 
as suas próprias impressões. 

Talvez achem comigo que o título é exato, sem dizer tudo. São efetivamente cenas daquela vida e daquele 
meio; sente-se que não podem ser de outra parte, que foram vistas e recolhidas diretamente. Mas não diz 
tudo o título. Três, ao menos, das quatro novelas em que se divide o livro, são pequenos dramas 
completos. Tais o "Boto" o "Crime do Tapuio" e a "Sorte de Vicentina". O próprio "Voluntário da Pátria" 
tem o drama na alma de tia Zeferina, desde a quietação na palhoça até aquele adeus que ela fica acenando 
na margem, não já ao filho, que a não pode ver, nem ela a ele, mas ao fumo do vapor que se perde ao 
longe no rio, como uma sombra.

Em todos eles, os costumes locais e a natureza grande e rica, quando não é só áspera e dura, servem de 
quadro a sentimentos ingênuos, simples e alguma vez fortes. O Sr. José Veríssimo possui o dom da 
simpatia e da piedade. As suas principais figuras são as vítimas de um meio rude, como Benedita, 
Rosinha e Vicentina, ou ainda aquele José Tapuio, que confessa um crime não existente, com o único fim 
de salvar uma menina, ou de "fazê bem pra ela", como diz o texto. Não se irritem os amigos da língua 
culta com a prosódia e a sintaxe de José Tapuio. Há dessas frases no livro, postas com arte e cabimento, a 
espaços, onde é preciso caracterizar melhor as pessoas. Há locuções da terra. Há a tecnologia dos usos e 
costumes. Ninguém esquece que está diante da vida amazônica, não toda, mas aquela que o Sr. José 
Veríssimo escolheu naturalmente para dar-nos a visão do contraste entre o meio e o homem.

O contraste é grande. A floresta e a água envolvem e acabrunham a alma. A magnificência daquelas 
regiões chega a ser excessiva. Tudo é inumerável e imensurável. São milhões, milhares e centenas os 
seres que vão pelos rios e igarapés, que espiam entre a água e a terra, ou bramam e cantam na mata, em 
meio de um concerto de rumores, cóleras, delícias e mistérios. O Sr. José Veríssimo dá-nos a sensação 
daquela realidade. A descrição do caminho que leva ao povoado do Ereré, através do "coberto", do 
"lavrado" e de um espaço sem nome, é das mais belas e acabadas do livro. Assim também a do Paru, ou 
antes a história do rio nas duas partes do ano, de verão e de inverno, um só lago intérmino ou muitos 
lagos grandes, as ilhas que nascem e desaparecem, com os aspectos vários do tempo e da margem.

Não são descrições trazidas de acarreto. As pessoas das narrativas vão para ali continuar a ação 
começada. No Paru, como o tempo é de "salga", a água é sulcada de canoas, a margem alastrada de 
barracas, o sussurro do trabalho humano espalha-se e cresce. Aí assistimos à morte trágica do pelintra de 
Óbitos, regatão de alguns dias, deixando uma triste moça defunta, amarela e magra. Adiante, por meio do 
"coberto" e do "lavrado", vemos correr Vicentina, com a filha de alguns meses "escarranchada nos 



quadris", fugindo à casa do marido, depois às onças, depois à solidão, que parece maior ali que em 
nenhuma parte; e ambas as cenas são das mais vivas do livro.

Ao pé do trágico, o mesquinho, o comum, o quotidiano da existência e dos costumes, que o autor pinta 
breve ou minuciosamente. Os pequenos quadros sucedem-se, como o da Rua Bacuri, na cidade de Óbitos, 
à hora da sesta, ou no fim dela, quando "a natureza estira os braços num bocejo preguiçoso de quem deixa 
a rede". A rede é o móvel principal das casas; ela serve ao sono, ao descanso, à palestra, à indolência. Se a 
casa é pobre, pouco mais há que ela; mas, pouco ou muito, podemos fiar-nos da veracidade do autor, que 
não perde o que seja um rasgo de costumes ou possa avivar a cor da realidade. Vimos o regatão; veremos 
o benzedeira, a pintadeira de cuias, a mameluca, sem exclusão do jurado, do promotor, do presidente de 
província. 

Nem falta aqui a observação fina e aguda. Uma senhora, a quem a tia Zeferina, que a criou, recorre 
chorando para que faça soltar o filho preso para voluntário (como diziam aqui no Sul), ouve a mãe tapuia, 
tem sincera pena dela, promete que sim, fala do presidente da província, que é bom moço, do baile do dia 
7 de Setembro, em palácio, a que ela foi: "uma festa de estrondo; as senhoras estavam todas vestidas de 
verde e amarelo; muitas tinham mandado vir o vestido do Pará, mas foi tolice, porque em Manaus 
arranjava-se um vestido tão bem como no Pará; o dela, por exemplo, foi muito gabado..." Já a tia Zeferina 
ouvira cousa análoga ao Major Rabelo, seu compadre, quando lhe foi contar a prisão do filho, e ele 
rompeu furioso contra os adversários políticos. Todos os negócios pessoais se vão coçando assim naquela 
agonia errante. No "Boto", é o próprio pai de Rosinha, que não escava muito as razões do abatimento 
mortal, da filha, "por andar atarefado com as eleições".

Que ele também há eleições no Amazonas; é o tempo da salga política, a quadra das barracas e dos 
regatões. Não nos dá um capítulo desses o Sr. José Veríssimo, naturalmente por lhe não ser necessário, 
mas a rivalidade da vila e do porto de Monte Alegre é um quadro vivo do que são raivas locais, os 
motivos que as acendem, a guerra que fazem e os ódios que ficam. Aqui basta a questão de saber se o 
correio morará no porto, embaixo, ou na vila em cima. E porque não há história sem foguetes, os foguetes 
vão contar às nuvens o despacho presidencial. A sessão do júri, no “Crime do Tapuio”, é outro quadro 
finamente acabado. Tudo sem sombra da caricatura. O embarque dos voluntários é outro, mas aí a 
emoção discreta acompanha os movimentos mal ordenados dos homens. Nós os vimos desembarcar aqui, 
esses e outros, trôpegos e obedientes, marchando mal, mas enfim marchando seguros para a guerra que já 
lá vai.

Em tão várias cenas e lances, o estilo do Sr. José Veríssimo (salvo nos "Esbocetos", cuja estrutura é 
diferente) e já o estilo correntio e vernáculo dos seus escritos posteriores. Já então vemos o homem feito, 
de mão assentada, dominando a matéria. Há, a mais, uma nota de poesia, a graça e o vigor das imagens, 
que outra sorte de trabalhos nem sempre consentem. Aqui está a frente da casa do sítio em que Rosinha 
nasceu: "A palha da cobertura, não aparada, dava-lhe o aspecto alvar das crianças que trazem os cabelos 
caídos na testa". No tempo da pesca emigram, não só os homens, mas também os cães e os urubus. Os 
cães são magros e famintos: "Cães magros, com as costelas salientes, como se houvessem engulido arcos 
de barris..." Os urubus pousam nas árvores, alguma vez baixam ao solo, andando "com o seu passo 
ritmado de anjos de procissão". A umas árvores que há na grande chaneca do "coberto", bastava mostrá-
las por uma imagem curta e viva, "em posições retorcidas de entrevados". Mas não se contenta o nosso 
autor de as dizer assim: em terra tal, tudo há de vibrar ao calor do sol: “Dir-se-ia que o sol, que abrasa 
aquelas paragens, obriga-as a tais contorções violentas e paralisa-as depois"...

Há muitas dessas imagens originais e expressivas; melhor é tê-las ou retê-las intercaladas na narração e na 
descrição. Chateaubriand, escrevendo em 1834 a Sainte-Beuve, justamente a propósito de Volupté, que 
acabava de sair do prelo, pergunta-lhe admirado como é que ele, René, não achara tantas outras. 
"Comment n'ai-je pas trouvé ces deux vieillards et cer deux enfants entre lesquels une révolution a 



passé...", etc. Desculpe a pontinha de vaidade, é de Chateaubriand, e alguma cousa se há de perdoar ao 
gênio. Mas, em verdade, mais de um de nós outros poderíamos dizer com sinceridade e modéstia como é 
que nos não acudiram tais e tais imagens do nosso autor, pois que elas trazem a feição de cousas antes 
saídas do tinteiro que compostas no papel.

Também é dado perguntar por que é que o Sr. José Veríssimo deixou logo um terreno que soube arrotear 
com fruto. Ele dirá, em uma nota, falando dos "Esbocetos", que o fruto era da primeira mocidade. Vá que 
sim; mas as Cenas trazem outra experiência, e a boa terra não é esquecida, se se lhe encomenda alguma 
cousa com amor.

Até lá, fiquem-nos estas Cenas da Vida Amazônica. Mais tarde algum crítico da escola do autor 
compulsará as suas páginas para restituir costumes extintos. Muito estará mudado. Onde José Tapuio 
lutou com a sicuriju até matá-la, outro homem estudará alguma nova força da natureza até reduzi-la ao 
doméstico. Coberto e lavrado darão melhor caminho às pessoas. Já agora, como disse nhá Miloca à mãe 
tapuia, os vestidos fazem-se tão bons em Manaus como em Belém. A política irá pelas tesouras da 
costureira, e a natureza agasalhará todas as artes, suas hóspedes. Tal crítico, se tiver o mesmo dom de 
análise do Sr. José Veríssimo, achará que um testemunho esclarecido é mais cabal que outro, e regalará os 
seus leitores dando-lhe este depoimento feito com emoção, com exação e com estilo. 

EDUARDO PRADO

A ÚLTIMA VEZ que vi Eduardo Prado foi na véspera de deixar o Rio de Janeiro para recolher a S. 
Paulo, dizem que com o gérmen do mal e da morte em si. Naquela ocasião era todo vida e saúde. Quem 
então me dissesse que ele ia também deixar o mundo, não me causaria espanto, porque a injustiça da 
natureza acostuma a gente aos seus golpes; mas, é certo que eu buscaria maneira de obter outras horas 
como aquela, em que me detivesse ao pé dele, para ouvi-lo e admirá-lo.

Só falamos de arte. Ouvi-lhe notícias e impressões, senti-lhe o gosto apurado e a crítica superior, tudo 
envolvido naquele tom ameno e simples, que era um relevo mais aos seus dotes. Não tínhamos 
intimidade; faltou-nos tempo e a prática necessária. Antes daquela vez última, apenas falamos três ou 
quatro, o bastante para considerá-lo bem e cortejar o homem com o escritor. Eduardo Prado era dos que 
se deixam penetrar sem esforço e com prazer. O que agora li a seu respeito na primeira mocidade, na 
escola e nos últimos anos, referido por amigos que parecem não o esquecer mais, confirma a minha 
impressão pessoal. Aliás, os seus escritos mostravam bem o homem. Apanhava-se o sentimento da 
harmonia que ajustava nele a vida moral, intelectual e social.

Principalmente artista e pensador, possuía o divino horror à vulgaridade, ao lugar-comum e à declamação. 
Se entrasse na vida política, que apenas atravessou com a pena, em dias de luta, levaria para ela 
qualidades de primeira ordem, não contando o humour, tão diverso da chalaça e tão original nele. Mas a 
erudição e a história não menos que a arte, eram agora o seu maior encanto. Sabia bem todas as cousas 
que sabia.

Naturalmente remontei comigo, durante aquela boa hora, e ainda depois dela, ao tempo das cartas de 
viagem que nos deu tão rica amostra de um grande talento que viria a crescer e subir. A matéria em si 
convidava ao egotismo, mas ele não padecia desse mal. Também faria correr o risco da repetição de 
cousas vistas e pintadas, que se não acha aqui. A faculdade de ver claro e largo, a arte de dizer 
originalmente a sensação pessoal, ele as possuía como os principais que hajam andado as terras ou 
rasgado os mares deste mundo. Invenção de estilo, observação aguda, erudição discreta e vasta, graça, 
poesia e imaginação produziram essas páginas vivas e saborosas. Aquela partida de Nápoles, sob um céu 
chuvoso e de chumbo, não se esquece. Relê-se com encanto essa explicação do tempo áspero. durante o 



qual o céu napolitano se recompõe, para começar novamente a ópera "com os coros de pescadores e as 
barcarolas, a música de luz e de azul". Assim a África, assim todas as partes onde quer que este brasileiro 
levou a ânsia de ver homens e cousas, cidades e costumes, a natureza vária entre ruínas perpétuas, através 
de regiões remotas...

Conta-se que ele chorou, quando morreu Eça de Queirós. Agora, que ambos são mortos, alguém que 
imaginasse e escrevesse o encontro das duas sombras, à maneira de Luciano, daria uma curiosa página de 
psicologia. As confabulações de tais espíritos são dignas de memória. Sterne escreveu que "um dia. 
conversando com Voltaire..." e imagina-se o que diriam eles. Imagina-se o que diriam, todas as noites, 
Stendhal e Byron, passeando no solitário foyer do Teatro Scala. Quando Montaigne ouvia as histórias que 
Amyot lhe ia contar, podemos ver a delícia de ambos e admitir que as visitas continuam no outro mundo. 
Assim se podia dizer do Eça e do Eduardo, por um texto que exprimisse o talento, o amor das cousas 
finas e belas, e, enfim, a grande simpatia que um inspirava ao outro.

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquele dia, vim perguntando a mim mesmo se teria vida bastante 
para ler e admirar as obras-primas que esse talentoso brasileiro levava no cérebro em gestação, ou em 
gérmen, e durante muitos anos viriam abastecer a nossa língua e a nossa terra. Seis dias depois, era ele 
que morria. Chamei injusta à natureza; bastaria dizer -- indiferente. 

ANTÔNIO JOSÉ

UM DIA DESTES, relembrando uma passagem da tragédia que Magalhães consagrou à memória de 
Antônio José, adverti na resposta dada pelo judeu ao Conde de Ericeira, quando este lhe recomenda que 
imite Molière; o judeu responde que Molière escrevia para franceses e ele não. Será essa resposta a 
rigorosa expressão da verdade? Antônio José não se modelou, certamente, pelas obras do grande cômico, 
não cogitou jamais da simples pintura dos vícios e dos caracteres. Molière caminhou do Médico Volante e 
dos Zelos de Barbouillé à Escola das Mulheres e ao Tartufo; Antônio José não passou das Guerras do 
Alecrim e Manjerona, e, dado que tentasse fazê-lo, é certo que não poderia ir muito além. Não tinha 
centro apropriado, nem largas vistas; faltavam-lhe outros meios, outros intuitos; e, se porventura entrou 
em seu espírito reatar a tradição de Gil Vicente, levantando sobre os alicerces lançados por esse operário 
do século XVI as paredes de um teatro regular, convinha justamente não imitar nada, nem ninguém, não 
se fazer Molière, nem Plauto, ficar Antônio José; é a condição das obras vivas.

Interpretada desse modo, é exata e verdadeira a resposta que Magalhães põe na boca do judeu; mas só 
desse modo. O Anfitrião prova que o nosso poeta alguma cousa imitou e transplantou de Molière, a tal 
ponto que forçosamente o tinha diante de si, ou na banca de trabalho ou na memória; e, porque esta 
observação não haja sido feita, cuido que interessará, quando menos, a título de curiosidade literária. Ao 
mesmo tempo, direi o que me parece do escritor e da sua obra.

E, antes de mais nada, ocorre ponderar que Antônio José goza de uma reputação sobre palavra. A 
fogueira de 18 de outubro de 1739 iluminou-lhe a figura de maneira que o puderam ver todos os olhos; a 
tragédia do Sr. Magalhães vulgarizou-o entre as nossas platéias de há 40 anos; mas só os estudiosos o 
terão lido, e nem todos, porque a tarefa exige constância e esforço, embora de certo modo os pague. Pode-
se dizer, sem erro, que ele pertence à família dos poetas cômicos, qualquer que seja o grau de parentesco, 
-- com a circunstância que era um desperdiçado, -- trocava a boa moeda do cômico pelo cobre vulgar do 
burlesco. Mas, poeta cômico era-o, e de boa veia, -- mais decerto que Nicolau Luís, que lhe sucedeu na 
estima das platéias de Lisboa, mais ainda que Manuel de Figueiredo, cujas intenções literárias abafaram, 
talvez, a livre expansão do engenho, e que aliás escrevia de si mesmo que -- "havendo-se enganado 
consigo em infinitas cousas, nunca se preocupou de que tinha graça". Acresce que o fim trágico do judeu 
comunica às suas páginas alegres e juvenis um reflexo de simpática melancolia, que ainda mais nos 



convida a percorrê-las e estudá-las. A piedade não é decerto razão determinativa em pontos de críticas e 
tal poetastro haverá que, sucumbindo a uma grande injustiça social, somente inspire compaixão sem 
desafiar a análise. Não é o caso de Antônio José; este mereceria por si só que o estudássemos, ainda 
despido das ocorrências trágicas que lhe circundam o nome. 

Nenhuma das comédias do judeu se pode dizer excelente e perfeita; há porém graus entre elas, e a todas 
sobreleva a das Guerras do Alecrim e Manjerona. Nesta, como nas demais, nota-se, decerto muita 
espontaneidade, viveza de diálogo, graça de estilo, variedade de situações, e certo conhecimento de cena; 
mas a alma de todas elas não é grande; vive-se ali de enredo e de aparato. Se ao poeta foi estranha a 
invenção dos caracteres e a pintura dos vícios, não menos o foi a transcrição dos costumes locais. Salvo o 
Alecrim e Manjerona, todas as suas peças são inteiramente alheias à sociedade e ao tempo; a Esopaida 
tem por base um assunto antigo; a Vida de D. Quixote põe em cena o personagem de Cervantes; as outras 
peças são todas mitológicas. Podiam estas, não obstante o rótulo, conter a pintura dos costumes e da 
sociedade cujo produto eram; mas, conquanto em tais composições influa muito o moderno, não se 
descobre nelas nenhuma intenção daquela natureza.

Ao contrário, a intenção quase exclusiva do poeta era a galhofa, e tal galhofa que transcendia muita vez às 
raias da conveniência pública. Nenhuma de suas peças, -- óperas é o nome clássico, -- nenhuma é isenta 
de expressões baixas e até obscenas, com que ele, segundo lhe argüía um prelado, "chafurdou na 
imundície". Tinha razão o prelado, mas não basta ter razão, cumpre saber tê-la. Ora, a baixeza e a 
obscenidade das locuções não eram novidade na cena portuguesa, nem na de outros países; e, deixando de 
ir agora a exemplos estranhos à nossa língua, basta lembrar que o Cioso, de Ferreira, do culto autor da 
Castro, foi dado por Figueiredo com a declaração de ter sido "expurgado segundo o melindre dos ouvidos 
do nosso século". Gil Vicente, sem embargo de se representarem suas peças na corte de D. João III e D. 
Manuel, adubava-as às vezes de espécies que nos parecem hoje bem pouco esquisitas. As óperas do judeu 
eram dadas num teatro popular; não as ouvia a corte de D. João V, mas o povo e os burgueses de Lisboa, 
cujas orelhas não teriam ainda os melindres que mais tarde lhes atribuiu Figueiredo. A diferença entre 
Antônio José e os outros era afinal uma questão de quantidade; mas, se o tempo lho permitia e, com o 
tempo, a censura, que muito é que o poeta reincidisse? Não é isto escusá-lo, mas explicá-lo. Deixemos os 
trocados e equívocos, que são um chiste de mau gosto, mácula de estilo, que o poeta exagerou até à 
puerilidade, cedendo a si mesmo e ao riso das platéias. Outro defeito que se lhe argúi, é o tom guindado e 
os arrebiques de conceito, que se notam em muitas falas de certos personagens, os deuses, príncipes e 
heróis. Um de seus biógrafos, comparando o estilo de tais personagens com o dos criados e pessoas 
ínfimas, que são simples e naturais, supõe que houve no poeta intenção satírica, opinião que me parece 
carecer de fundamento, entre outras razões porque não há sempre aquela diferença de estilo, e não é raro 
falarem os principais personagens do mesmo modo natural e reto, que os de condição inferior. Guindam-
se muita vez, mas era achaque do tempo e exageração na maneira de empregar o estilo nobre, porque 
havia então um estilo nobre; e, se o judeu teve alguma vez intenção satírica, arrebicando ou empolando a 
expressão, tal intenção foi somente literária e nenhuma outra. Que diremos dos anacronismos de 
linguagem? Esses são constantes e excessivos. Os dobrões de Alcmena, e alcunha de Alfacinha, dada a 
Anfitrião, Juno crismada em Felizarda, um criado antigo "de corpo à inglesa", outro com "relógio de 
pendurucalhos", deviam promover a gargalhada franca do povo. Esse fugir do meio e da ação para a 
realidade presente vai algumas vezes além, como na Esopaida, em que o herói, falando de sua vida, diz 
que anda em livros pelo mundo -- "e agora me dizem que se está representando no Bairro Alto". Já na 
Vida de D. Quixote havia o poeta posto a mesma cousa na boca de Sancho, quando o cavaleiro, vendo um 
barco amarrado, pergunta ao escudeiro: -- "Sabes onde estamos? -- Sei bem.-- Aonde? -- No Bairro-Alto". 
O judeu podia responder que tal sestro foi o de Regnard e o de Boursault, por exemplo, que pôs o seu 
Esopo a tomar café e meteu com ele esposas de tabeliães; podia citar muitos outros exemplos anteriores e 
contemporâneos, e a crítica se incumbiria de apontar os que vieram depois dele; mas não vale a pena.

Venhamos ao Anfitrião. Um erudito escritor, o Sr. Teófilo Braga, supõe que a intenção do poeta, nessa 



comédia, foi pintar em Júpiter a pessoa de D. João V, suposição que detidamente examinei e me parece 
inteiramente gratuita. Cuido que o crítico faz de uma coincidência um propósito, e fundamenta a sua 
suspeita na possível analogia das aventuras do deus pagão e do rei cristão. A analogia podia ser um 
elemento de prova, mas desacompanhada de outras não faz chegar a nenhum resultado definitivo. Ora, 
basta ler o Anfitrião, basta comparar a situação do poeta e o tempo para varrer do espírito semelhante 
hipótese. Certo, não faltava audácia ao poeta; aí está, como exemplo, a definição da justiça, feita por 
Sancho, na Vida de D. Quixote; mas entre a generalidade desse trecho e a sátira pessoal do Anfitrião vai 
um abismo. Ocorre-me que do Anfitrião de Molière também se disse ser alusão a Luís XIV, com a 
diferença que em França não se atribuiu a Molière a intenção de ferir, mas de ser agradável ao rei, que lhe 
havia encomendado aquela apoteose de suas próprias aventuras, opinião esta que foi de todo condenada. 
Não, não há motivo para atribuir a Antônio José a intenção que lhe supõe o Sr. Teófilo Braga; e, se tal 
intenção existisse, o desenlace da comédia, quando Júpiter se declara acima da lei, viria a ser de um 
sarcasmo tão cru que não alcançaríamos compreendê-lo naquele século.

Evidentemente, o judeu achou na aventura pagã o mesmo que lhe acharam Plauto, Molière e Camões, -- 
um assunto prestadio às combinações cênicas, e, demais, singularmente próprio para as chufas do Bairro-
Alto. Desnecessário é dizer os trâmites dessa travessura de Júpiter, que, namorado de Alcmena, toma a 
figura do marido e vai à casa dela, acompanhado de Mercúrio, que copia as feições de Sósias, criado de 
Anfitrião. O nosso poeta seguiu no principal a fábula que encontrou nos antecessores, fazendo-lhe todavia 
as alterações suscitadas pelo gosto próprio e das platéias. Assim, o Sósias de Plauto, de Molière e de 
Camões é na peça de Antônio José um Saramago. Não lhe mudou ele o essencial; trocando-lhe o nome, 
obedeceu ao sistema de dar aos criados nomes burlescos. O de Jason, nos Encantos de Medéia, chama-se 
Sacatrapos; há nas outras óperas um Caranguejo, um Esfuziote, um Chichisbéu. São nomes, não valem 
mais que nomes. Nem Molière chamou Dandim ao principal personagem de uma de suas comédias senão 
para o caracterizar desde logo de um modo jovial; não pretendeu outra cousa. Contudo, a observação em 
relação a Antônio José tem o valor de um rasgo significativo.

Cotejando o Anfitrião de Antônio José com os de seus antecessores, vê-se o que ele imitou dos modelos, 
e o que de sua casa introduziu. Já disse que no principal os seguiu a todos; mas nem sempre soube 
escolher, e darei disso um exemplo claro. Camões, que não sendo poeta cômico, era todavia homem de 
tacto e gosto, corrigiu, antes de Molière, o desenlace do Anfitrião de Plauto. Na comédia deste, logo 
depois de explicar Júpiter os equívocos da situação e de anunciar ao marido de Alcmena que o filho desta 
é seu, mostra-se Anfitrião inteiramente satisfeito e glorioso com o desenlace. Camões suprimiu tão 
singular contentamento, e o mesmo fez Molière -- em ambos os poetas Anfitrião ouve silencioso as 
declarações do pai dos deuses, sem que Alcmena assista a elas. Antônio José não só não seguiu nessa 
parte os modelos recentes, mas até carregou a mão sobre o que imitou de Plauto. A alegria do seu 
Anfitrião e da sua Alcmena é tão franca, tamanho é o alvoroço dos dous esposos, que realmente chega a 
ofender as leis da verossimilhança, ainda tratando-se de um caso divino. Neste ponto Antônio José antes 
inadvertido do que obrigado do gosto público. Outro caso. Nas comédias anteriores não há nenhum lugar 
em que Alcmena veja ao mesmo tempo os dois Anfitriões, e isto não só era necessário para prolongar e 
justificar os equívocos, mas até o exigia a verossimilhança, porque, desde que Alcmena chegasse a ver 
juntos os dous exemplares exatos do marido, saía da boa fé que serve de fundamento à sua ilusão, para 
cair no maravilhoso e no inextricável. E é justamente o que acontece na comédia do judeu.

Vamos agora ao que o judeu imitou diretamente de Molière. Há na comédia daquele um caráter, o de 
Cornucópia, mulher de Saramago, que não tem equivalente na de Plauto, nem na de Camões, e que só na 
de Molière existe. "Molière (é observação de La Harpe), fazendo de Cléanthis mulher de Sósias, inventou 
uma situação paralela à de Anfitrião e Alcmena, dando-lhe porém diferente aspecto; Cléanthis pertence ao 
número das esposas que, "por serem honestas cuidam ter o direito de ser insuportáveis". Ora bem, a 
situação e o caráter de Cléanthis transportou-os o judeu para o seu Anfitrião, e não se pode dizer encontro 
fortuito, senão deliberado propósito. Basta cortejá-los com espírito advertido -- a diferença é de tom, de 



estilo; substancialmente, a invenção é a mesma -- as próprias idéias reproduzem-se às vezes na obra do 
judeu. Assim, logo na cena em que Mercúrio transformado em Saramago (Sósias) encontra a mulher 
deste, achamos o traço comum aos dois poetas. 

Na comédia de Molière:

CLÉANTHIS

Regarde, traitre, Amphytrion; 
Vois comme pour Alcmène il étale de flamme. 
Et rougis là-dessus du peu de passion 

Que tu témoignes pour ta femme.

MERCÚRIO

Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants. 
Il est certain âge ou tout passe; 

Et ce qui leur sied bien dans ces commencements, 
En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grâce. 
Il nous ferait beau voir, attachés face à tace. 

À pousser les beaux sentiments! 

CLÉANTHIS

Mérites-tu, pendard, cet insigne bonheur 
De te voir pour épouse une femme d'honneur?

MERCÚRIO

Mon Dieu! tu n'es que trop honnête; 
Ce grand honneur ne me vaut rien. 
Ne sois point si femme de bien, 
Et me romps un peu moins la tête.

Agora Antônio José:

CORNUCÓPIA -- Também nosso amo trazia bastante fome, e contudo está dizendo à nossa ama tanta 
cousa galantinha que faria derreter uma pedra.

MERCÚRIO -- Com que é o mesmo nossos amos do que nós? Eles casadinhos de um ano, e nós há um 
século. Eles senhores e rapazes, e nós velhos e moços?! Eles dous jasmins e nós dous lagartos? E 
finalmente eles com amor, e nós, ou pelo menos eu, sem nenhum?

CORNUCÓPLA -- Ora, o certo é que pior é fazer festa a vilões ruins; por estas, que se tu conheceras a 
mulher que tens, que outra cousa fora, talvez que se eu fora alguma dessas bandeirinhas enfeitadas que 
me quiseras mais; porém a culpa tenho eu em não aceitar o que me davam nas tuas costas.

MERCÚRIO -- Pois ainda estás em tempo...

Trata-se, como se vê, de um caráter e de uma situação integralmente transcritos, embora de outro jeito, 
cedendo o poeta aos seus hábitos literários, à sua índole e ao seu meio. Nem é somente na introdução do 



caráter de Cornucópia, e na situação dos dous personagens, que Antônio José revela ter diante de si ou na 
memória a peça de Molière; há ainda outro vestígio; há uma idéia na cena em que Júpiter se despede de 
Alcmena, -- idéia que o judeu expressa deste modo:

ALCMENA -- Este amor nasce da obrigação.

JÚPITER -- Pois quisera que esta fineza nascera mais do teu amor que de tua obrigação.

ALCMENA -- A obrigação de amar ao esposo supera toda a obrigação.

JÚPITER -- Pois mais devera que me quiseras como a amante que como a esposo.

ALCMENA -- Não sei fazer esta diferença, pois não posso amar-te como a esposa, sem que te ame como 
a amante.

Na comédia de Molière:

JÚPITER

En moi, belle et charmante Alcmène,
Vous voyez un mari, vous voyez un amant; 
Mais l'amant seul me touche, à parler franchement, 
Et je sens près de vous que le mari me gêne. 
Cet amant, de vos voeux jaloux au dernier point, 
Souhaite qu'à lui seul votre amour s'abandonne.

ALCMENA

Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux; 
Et l'époux et l'amant me sont forte précieux.

Se, neste ponto, já se não trata de uma situação, de um caráter novo, mas de uma idéia entrelaçada no 
diálogo, importa repetir que ainda imitando ou recordando, o judeu se conserva fiel à sua fisionomia 
literária; pode ir buscar a especiaria alheia, mas há de ser para temperá-la com o molho da sua fábrica. 
Dessa inclinação ao baixo cômico achamos outro exemplo na Esopaida, cujo assunto fora tratado, antes 
dele, por Boursault. O caráter tradicional de Esopo era pouco apropriado à comédia: é um moralista, um 
autor de apólogos, mas Boursault trouxe-o assim mesmo para a cena, único modo de lhe conservar a cor 
original. O Esopo de Antônio José parece antes um exemplar apurado daqueles lacaios argutos e atrevidos 
da comédia clássica; salvo dous ou três lugares, é outro gênero de Sacatrapos ou Chichisbéu; figura ali 
com agudezas e trocadilhos. Há destes extremamente bufões, como o da bacia das almas, e disso e de 
pouco mais se compõe a filosofia de Esopo. Não obstante essa cor geral, notam-se ali toques de bom 
cômico, embora leves e a espaços. Há também, e principalmente, a veia satírica, na cena que quase todos 
os seus biógrafos transcrevem, -- a das teses dos filósofos, cena extremamente chistosa, e que o próprio 
Dinis, com toda a sua veia do Hissope e do Falso Heroísmo, não sei se chegaria a fazer mais acabada. 
Compare-se essa cena com a da invasão do Parnaso pelos maus poetas, na Vida de D. Quixote, e ver-se-á 
que havia no talento de Antônio José uma forte dose de sátira, -- o que, de certa maneira, lhe diminuía a 
força cômica. Nessas duas peças é, aliás, sensível a habilidade teatral do poeta, que não tinha 
propriamente uma ação em nenhuma delas, e não obstante, logrou condensar a vida dos episódios, manter 
a unidade do interesse e angariar o aplauso público. Acresce que o seu D. Quixote não tem o defeito 
capital do seu Esopo; o poeta soube dar-lhe alguns toques da ingenuidade sublime que caracteriza o tipo 
de Cervantes: é o que se vê logo, na exposição, quando D. Quixote responde ao barbeiro acerca da 



armada que se prepara para combater o turco: -- "Para que se cansam com tantas máquinas? diz ele. Eu 
lhes dera um bom arbítrio com que, em menos de uma hora, vençam quantas armadas e armadilhas o 
turco tiver". É ocioso dizer que o arbítrio seria a cavalaria andante.

De todas as comédias, porém, a que goza as honras da primazia, é a das Guerras do Alecrim e Manjerona, 
e com razão; é a mais acabada e a mais cômica. Tem o gosto do tempo, e até um ressaibo da maneira de 
Calderón, que de si mesmo escrevia:

Es comedia de Don Pedro 
Calderón, donde ha de haber, 
Por fuerza, amante escondido 
Y rebozada mujer.

Há ali com efeito mulheres rebuçadas e amantes escondidos, e tanta vida como nas peças de Calderón.

Não trato aqui do fato que poderia ter dado lugar à obra do judeu, nem das dúvidas de Costa e Silva sobre 
se os dous rancilos do alecrim e da manjerona existiam antes da comédia, ou se esta os fez nascer; é 
investigação que não vale a pena de um minuto, e aliás o texto do poeta é claro. Em tudo se avantaja o 
Alecrim e Manjerona, até na linguagem, que é aí muito menos obscena que nas outras, diferença que se 
pode atribuir ao progresso do talento, porquanto já no Labirinto de Creta se dá o mesmo fenômeno. Não 
direi, como Garrett, que essa peça teria hoje todo o valor de uma comédia histórica, mas assim mesmo, 
quem lhe vê as figuras, a século e meio de distancia, parece contemplar uma gravura em que elas 
conservam as feições e o vestuário do tempo,-- os namorados pobres, o velho avarento que arde por se ver 
livre das sobrinhas, e que, ao anunciarem-lhe a chegada do pretendente provinciano, manda deitar "mais 
um ovo nos espinafres", D. Tibúrcio, as duas damas, o Semicúpio e a velha Fagundes, todo o pessoal da 
antiga farsa.

Superior às outras composições, como estilo e originalidade, não menos o é como viveza, graça e 
movimento: e, se a farsa domina, não é tanto que não apareça a comédia. Basta apontar, por exemplo a 
cena da consulta médica, por ocasião do desastre de D. Tibúrcio, que é uma das melhores do teatro do 
judeu, e não ficaria vexada se a puséssemos ao ledo das de Molière e Gil Vicente. Para não faltar nada, há 
também aforismos latinos, e até uma copla latina, digna de Molière. Podemos considerar o Alecrim e 
Manjerona como uma das melhores comédias do século XVIII.

Ler o Alecrim e Manjerona, o Anfitrião, a Esopaida e o D. Quixote, é avaliar todo o poeta, com suas 
qualidades boas e más, com o jeito do seu espírito e influência do seu tempo. Nicolau Luís Figueiredo 
Dinis e Garção, no mesmo século, tiveram talvez mais intenção cômica do aue Antônio José, mas os 
meios deste eram maiores, possuíam outra virtualidade, outra espontaneidade, outra abundância. Dir-se-á 
que, se a Inquisição o deixara viver, Antônio José produziria alguma obra de esfera superior? Repito: não 
creio que ele subisse muito acima do Alecrin1 e Manjerona; iria talvez ao ponto de fazer alguma cousa 
parecida com o Avaro, mas não faria todo o Avaro. 

Agora, a século e meio de distancia, podemos afirmar que Antônio José foi um destino decapitado. 
Qualquer que fosse a natureza do seu engenho, é fora de dúvida que o auto-da-fé em que ele pereceu, 
devorou com a mesma flama assaz de páginas alegres e vivazes. A prova de que o teatro poderia ainda 
esperar muito de Antônio José, está na comparação das obras dele com a vida dele. Era um cristão-novo, 
como tal suspeitado e perseguido; aos vinte e um anos padeceu um primeiro processo, e sabe-se que 
terríveis eram os processos inquisitoriais: basta dizer que o delinqüente revelou todos os seus cúmplices 
em judaísmo, com a maior franqueza e minuciosidade, o que se pode explicar pela tenra idade do poeta, 
mas também pelo terror que o tribunal infundia, não menos que pela exortação mansa com que os 
inquisidores extorquiam a confissão de todos os erros e a denúncia de todos os cúmplices, -- sem prejuízo, 



aliás, do cárcere e da polé. Pois bem, não obstante os vestígios e as lembranças desse primeiro ato da 
Inquisição, não obstante o espetáculo do que padeciam os seus, as óperas de Antônio José trazem o sabor 
de uma mocidade imperturbavelmente feliz, a facécia grossa e petulante, tal como lha pedia o paladar das 
platéias, nenhum vislumbre do episódio trágico, salvo uns versos do Anfitrião que se crêem (e, quanto a 
mim, sem outro fundamento além da conjetura) como aplicáveis a ele mesmo. Mas ainda supondo que a 
conjetura tenha razão, admitindo mais que a alegoria da justiça na Vida de D. Quixote seja o resumo das 
queixas pessoais do poeta (suposição tão frágil como aquela), a verdade é que os sucessos da vida dele 
não influíram, não diminuíram a força nativa do talento, nem lhe torceram a natureza, que estava muito 
longe da hipocondria. Molière, que, se nem sempre teve flores no caminho, não conheceu o ínfimo dos 
padecimentos de Antônio José, foi o criador de Alceste; o nosso judeu, dado que tivesse a mesma 
intensidade de talento, não escolheria nunca o assunto do Misantropo.

Nisto, menos que em nenhuma outra cousa, imitaria ele o grande mestre. Não lhe fossem propor graves 
problemas, nem máximas profundas, nem os caracteres, nem as altas observações que formam o 
argumento das comédias de outra esfera, nem sobretudo as melancolias de Molière e Shakespeare. O 
nosso judeu era a farsa, a genuína farsa, sem outras pretensões, sem mais remotas vistas que os limites do 
seu bairro e do seu tempo. Certo, eu posso hoje, à fina força arrancar alguma idéia inicial das óperas do 
judeu; por exemplo, ao ver nos Encantos de Medéia a dedicação da feiticeira de Colchos, que trai os 
deveres filiais e põe todas as suas artes ao serviço de lason, ao ponto de lhe entregar o velocino e ao ver 
que, apesar de tudo isto, o príncipe foge com Creusa, posso, digo eu, atribuir ao poeta a intenção de que o 
reconhecimento não é caminho do amor e que um coração pode ser legitimamente ingrato. Seria lógico, 
seria bem deduzido da ação, mas não passaria de obra da crítica, inteiramente alheia à intenção do poeta, 
que achou no assunto uma farsa de tramóias e nada mais. Esta é a última conclusão que rigorosamente se 
pode tirar do poeta. Ele não imitou, não chegaria a imitar Molière, ainda que repetisse as transcrições que 
fez no Anfitrião; tinha originalidade, embora a influência das óperas italianas. Convenhamos que era um 
engenho sem disciplina, nem gosto, mas característico e pessoal.
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