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A Cartomante

HAMLET observa a Horacio que ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa
filosofia. Era a mesma explicacdo que dava a bela Rita ao mogo Camilo, numa sexta-
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feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma
cartomante; a diferenca € que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sdo assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela
adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas
comecgou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que
sim, e entdao ela continuou a botar as cartas, combinou-as, € no fim declarou-me que eu
tinha medo de que vocé me esquecesse, mas que ndo era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Vocé
sabe; ja lhe disse. Nao ria de mim, ndo ria...

Camilo pegou-lhe nas maos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito,
que os seus sustos pareciam de crianca; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a
melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente
andar por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde ¢ a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa ocasido. Descansa;
eu ndo sou maluca.

Camilo riu outra vez:

— Tu crés deveras nessas cousas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita
cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele ndo acreditava, paciéncia; mas o
certo ¢ que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova ¢ que ela agora estava
tranqiiila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria arrancar-lhe as ilusdes. Também ele,
em crianga, ¢ ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a
mae lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda
essa vegetagdo parasita, e ficou s6 o tronco da religido, ele, como tivesse recebido da
mae ambos o0s ensinos, envolveu-os na mesma davida, e logo depois em uma sé
negacao total. Camilo ndo acreditava em nada. Por qué? Nao poderia dizé-lo, nao
possuia um s6 argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar ¢ ainda
afirmar, e ele ndo formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em
levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo,
ndo sO o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr as cartomantes, €, por
mais que a repreendesse, nao podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro
era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu
pela Rua das Mangueiras, na direcdo de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da
Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura ¢ nenhuma explicacdo das origens.
Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a carreira de
magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vé-lo
médico; mas o pai morreu, ¢ Camilo preferiu ndo ser nada, até que a mae lhe arranjou
um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da provincia, onde casara com
uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado.
Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mio. Nio imagina como meu marido é
seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela ndo desmentia as cartas



do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos calidos, boca fina e
interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e
nove ¢ Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais
velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e pratica. Faltava-
lhe tanto a a¢do do tempo, como os dculos de cristal, que a natureza pde no berco de
alguns para adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intuicao.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mae de
Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela
cuidou do enterro, dos sufragios e do inventario; Rita tratou especialmente do coragdo, e
ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar
as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irma, mas principalmente
era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para
incorpora-lo em si proprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios.
Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam as noites; — ela mal, — ele, para
lhe ser agradavel, pouco menos mal. Até ai as cousas. Agora a agdo da pessoa, os olhos
teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o
fazer ao marido, as maos frias, as atitudes insolitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu
de Vilela uma rica bengala de presente e de Rita apenas um cartdo com um vulgar
cumprimento a lapis, e foi entdo que ele pode ler no proprio coragdo, nao conseguia
arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas ha vulgaridades sublimes, ou,
pelo menos, deleitosas. A velha caleca de praca, em que pela primeira vez passeaste
com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim ¢ o homem,
assim sdo as cousas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja ndo pode. Rita, como uma serpente, foi-se
acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os 0ossos num espasmo, e pingou-lhe o
veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos,
tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e a vitoria delirante. Adeus, escripulos!
Nao tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada fora, bragos
dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais
que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confianga e estima de
Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anénima, que lhe chamava imoral e pérfido,
e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as
suspeitas, comegou a rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe as auséncias.
Camilo respondeu que o motivo era uma paixao frivola de rapaz. Candura gerou astucia.
As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse
também nisso um pouco de amor-proprio, uma intencdo de diminuir os obséquios do
marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante para consulta-
la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante
restituiu-lhe a confianca, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram
ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou trés cartas anonimas, tao
apaixonadas, que nao podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito de algum
pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou
este pensamento: — a virtude ¢ preguigosa e avara, nao gasta tempo nem papel; s6 o
interesse ¢ ativo e prodigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anonimo fosse ter com Vilela, e
a catastrofe viria entdo sem remédio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que la



aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comegou a mostrar-se sombrio,
falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao outro, e sobre isso
deliberaram. A opinido dela ¢ que Camilo devia tornar a casa deles, tatear o marido, e
pode ser até que lhe ouvisse a confidéncia de algum negodcio particular. Camilo
divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou dentncia. Mais
valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se
corresponderem , em caso de necessidade, e separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparti¢do, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem ja,
ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo;
na rua, advertiu que teria sido mais natural chama-lo ao escritério; por que em casa?
Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusdo, afigurou-se-lhe
trémula. Ele combinou todas essas cousas com a noticia da véspera.

— Vem j4, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no
papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela
indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e
esperando-o para mata-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, € em
todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir
a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Nao achou nada, nem
ninguém. Voltou a rua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais
verossimil; era natural uma denincia anonima, até da propria pessoa que o ameagara
antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensao das suas visitas,
sem motivo aparente, apenas com um pretexto futil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nao relia o bilhete, mas as palavras estavam
decoradas, diante dos olhos, fixas, ou entdo, — o que era ainda pior, — eram-lhe
murmuradas ao ouvido, com a propria voz de Vilela. "Vem j4, ja, a nossa casa; preciso
falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e
ameaca. Vem, j4, ja, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A comocao crescia de
minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a cré-lo e vé-lo.
Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada
houvesse, nada perdia, e a precaugdo era tutil. Logo depois rejeitava a idéia, vexado de si
mesmo, e seguia, picando o passo, na dire¢do do Largo da Carioca, para entrar num
tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

"Quanto antes, melhor, pensou ele; nao posso estar assim..."

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comog¢do. O tempo voava, ¢ ele nao
tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tilburi teve de
parar, a rua estava atravancada com uma carroca, que caira. Camilo, em si mesmo,
estimou o obstdculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, a
esquerda, ao pé¢ do tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez,
e nunca ele desejou tanto crer na licdo das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas,
quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-
se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para nao ver nada. A agitacdo dele era grande,
extraordinaria, ¢ do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro
tempo, as velhas crencas, as supersticoes antigas. O cocheiro propds-lhe voltar a
primeira travessa, € ir por outro caminho: ele respondeu que ndo, que esperasse. E
inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a
cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas;
desapareceu, reapareceu, € tornou a esvair-se no cérebro; mas dai a pouco moveu outra



vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concéntricos... Na rua, gritavam os homens,
safando a carroca:

— Anda! agora! empurra! va! va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras
cousas: mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: "Vem, ja,
ja..." E ele via as contor¢des do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas
queriam descer e entrar . Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou
rapidamente no inexplicavel de tantas cousas. A voz da mae repetia-lhe uma porgao de
casos extraordinarios: ¢ a mesma frase do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro:
"H4 mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia... " Que perdia ele, se... ?
Deu por si na calgada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rapido enfiou
pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o
corrimao pegajoso; mas ele ndo, viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Nao aparecendo
ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as
fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, trés pancadas. Veio uma mulher; era
a cartomante. Camilo disse que ia consulta-la, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao sétdo,
por uma escada ainda pior que a primeira ¢ mais escura. Em cima, havia uma salinha,
mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes,
paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas
para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo.
Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as
baralhava, rapidamente, olhava para ele, ndo de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma
mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos ¢ agudos.
Voltou trés cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que ¢ que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecera alguma cousa ou nao...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante nao sorriu: disse-lhe s6 que esperasse. Rapido pegou outra vez das cartas
e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem,
transpds os magos, uma, duas. trés vezes; depois comegou a estendé-las. Camilo tinha
os olhos nela. curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entdo ela declarou-lhe que ndo
tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava
tudo. Nao obstante, era indispensavel muita cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-
lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita. . . Camilo estava deslumbrado. A
cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a mao por cima da
mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— V4, disse ela; va, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a
mao da propria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi a comoda, sobre a qual
estava um prato com passas, tirou um cacho destas, comegou a despenca-las e comé-las,
mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma a¢do comum,
a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, ndo sabia como pagasse;
ignorava o preco.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar



buscar?

— Pergunte ao seu coragao, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O
preco usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. V4,
va, tranqiiilo. Olhe a escada, ¢ escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha j& guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um
leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava a rua,
enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola.
Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu estava
limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou
os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram intimos e familiares. Onde € que ele
lhe descobrira a ameaca? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em
demorar-se tanto; podia ser algum negdcio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece que
formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga assiduidade... De
volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela
adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existéncia de um terceiro; por que nao
adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e
continuas, que as velhas crengas do rapaz iam tornando ao de cima, € o mistério
empolgava-o com as unhas de ferro. As vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado;
mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortacdo: — V4, va, ragazzo
innamorato; ¢ no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os
elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade ¢ que o coragdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora
e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gloria, Camilo olhou para o mar, estendeu os
olhos para fora, até onde a dgua e o céu ddo um abrago infinito, e teve assim uma
sensagao do futuro, longo, longo, interminavel.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e
entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de
bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?

Vilela ndo lhe respondeu; tinha as feicdes decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma
saleta interior. Entrando, Camilo ndo pdde sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre
o canapé, estava Rita morta e ensangiientada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros
de revolver, estirou-o morto no chao.

Entre Santos

QUANDO EU ERA capelao de S. Francisco de Paula (contava um padre velho)
aconteceu-me uma aventura extraordindria.
Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde que nao



fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as bem
fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado a procura da ronda; nao a
achei, tornei atras e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa,
era-o demais para ladroes; além disso notei que era fixa e igual, ndo andava de um lado
para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O
mistério arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da sacristia (o sacristdo tinha ido
passar a noite em Niter6i), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava devagarinho,
calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira ¢ a segunda porta que
comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e, porventura, mais
intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a terceira porta aberta. Pus a
um canto a lanterna, com o meu lengo por cima, para que me nao vissem de dentro, e
aproximei-me a espiar o que era.

Detive-me logo. Com efeito, s6 entdo adverti que viera inteiramente desarmado e que ia
correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa que as duas maos. Correram
ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor de leite
que nao tinha a luz das velas. Ouvi também vozes, que ainda mais me atrapalharam, ndo
cochichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranqiiilas, a maneira de conversagao.
Nao pude entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma idéia que me fez
recuar. Como naquele tempo os caddveres eram sepultados nas igrejas, imaginei que a
conversagdo podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e s6 passado algum tempo, ¢ que
pude reagir e chegar outra vez a porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era
um disparate. A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa que um didlogo de mortos.
Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez e fui andando, sorrateiramente,
encostadinho a parede, até entrar. Vi entdo uma cousa extraordindria.

Dois dos trés santos do outro lado, S. José e S. Miguel (a direita de quem entra na igreja
pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos seus altares. As
dimensdes ndo eram as das proprias imagens, mas de homens. Falavam para o lado de
ca, onde estdo os altares de S. Jodo Batista e S. Francisco de Sales. Nao posso descrever
0 que senti. Durante algum tempo, que nao chego a calcular, fiquei sem ir para diante
nem para tras, arrepiado e trémulo. Com certeza, andei beirando o abismo da loucura, e
nao cai nele por misericordia divina. Que perdi a consciéncia de mim mesmo e de toda
outra realidade que nao fosse aquela, tdo nova e tdo unica, posso afirma-lo; s6 assim se
explica a temeridade corn

que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar também para o lado
oposto. Vi ai a mesma cousa: S. Francisco de Sales e S. Jodo, descidos dos nichos,
sentados nos altares e falando com os outros santos.

Tinha sido tal a minha estupefacao que eles continuaram a falar, creio eu, sem que eu
sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepgdo delas e pude
compreender que nao tinham interrompido a conversagao; distingui-as, ouvi claramente
as palavras, mas nao pude colher desde logo o sentido. Um dos santos, falando para o
lado do altar-mor, fez-me voltar a cabega, e vi entdo que S. Francisco de Paula, o orago
da igreja, fizera a mesma cousa que os outros e falava para eles, como eles falavam
entre si. As vozes ndo subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se bem, como se as
ondas sonoras tivessem recebido um poder maior de transmissdo. Mas, se tudo isso era
espantoso, ndo menos o era a luz, que nao vinha de parte nenhuma, porque o lustres e
casticais estavam todos apagados; era como um luar, que ali penetrasse, sem que 0s
olhos pudessem ver a lua; comparagao tanto mais exata quanto que, se fosse realmente
luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos
que me refugiei.



Ja entdo procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo, ndo se
pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta considerar que, diante de tdo
estranho espetaculo, fiquei absolutamente sem medo; perdi a reflexdo, apenas sabia
ouvir e contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e comentavam as
oragdes e imploragdes daquele dia. Cada um notava alguma cousa. Todos eles, terriveis
psicologos, tinham penetrado a alma e a vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de
cada um, como os anatomistas escalpelam um cadaver. S. Jodo Batista e S. Francisco de
Paula, duros ascetas, mostravam-se as vezes enfadados e absolutos. Ndo era assim S.
Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as cousas com a mesma indulgéncia que
presidira ao seu famoso livro da Introducdo a Vida Devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando ¢ comentando.
Tinham j& contado casos de fé sincera e castica, outros de indiferenga, dissimulagdo e
versatilidade; os dois ascetas estavam a mais ¢ mais anojados, mas S. Francisco de Sales
recordava-lhes o texto da Escritura: muitos s3o os chamados e poucos os escolhidos,
significando assim que nem todos os que ali iam a igreja levavam o coragdo puro. S.
Jodo abanava a cabega.

— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em santo:
comego a descrer dos homens.

— Exageras tudo, Jodao Batista, atalhou o santo bispo, ndo exageremos nada. Olha —
ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que me fez sorrir, € pode ser, entretanto, que te
indignasse. Os homens nao sao piores do que eram em outros séculos; descontemos o
que hé neles ruim, e ficard muita cousa boa. Cré isto e has de sorrir ouvindo o meu caso.
— Eu?

— Tu, Jodo Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vos haveis de sorrir
comigo: e, pela minha parte, posso fazé-lo, pois ja entercedi e alcancei do Senhor aquilo
mesmo que me veio pedir esta pessoa.

— Que pessoa?

— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivao, José, e que o teu lojista, Miguel...
— Pode ser, atalhou S. José, mas ndo ha de ser mais interessante que a adultera que aqui
veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que lhe limpasse o coracdo da lepra da
luxuria. Brigara ontem mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, € passou a
noite em lagrimas. De manha, determinou abandona-lo e veio buscar aqui a forca
precisa para sair das garras do demonio. Comegou rezando bem, cordialmente; mas
pouco a pouco vi que o pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros deleites.
As palavras paralelamente, iam ficando sem vida. Ja a oracdo era morna, depois fria,
depois inconsciente; os labios, afeitos a reza, iam rezando; mas a alma, que eu espiava
ca de cima, essa ja ndo estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se
e saiu sem pedir nada.

— Melhor ¢ o meu caso.

— Melhor que isto? perguntou S. José curioso.

— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e ndo ¢ triste como o dessa pobre
alma ferida do mal da terra, que a gragca do Senhor ainda pode salvar. E por que nio
salvara também a esta outra? L4 vai o que €.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei com medo;
lembrou-me que eles, que véem tudo o que se passa no interior da gente, como se
fossemos de vidro, pensamentos reconditos, intengdes torcidas, 6dios secretos, bem
podiam ter-me lido ja algum pecado ou gérmen de pecado. Mas ndo tive tempo de
refletir muito; S. Francisco de Sales comecgou a falar.

— Tem cinqiienta anos o meu homem, disse ele, a mulher estd de cama, doente de uma



erisipela na perna esquerda. Ha cinco dias vive aflito porque o mal agrava-se e a ciéncia
ndo responde pela cura. Vede, porém, até onde pode ir um preconceito publico.
Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o meu nome), ninguém acredita que ele ame
outra cousa que nao seja dinheiro, e logo que houve noticia da sua aflicdo desabou em
todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele
gemia antecipadamente pelos gastos da sepultura.

— Bem podia ser que sim, ponderou S. Jodo.

— Mas nao era. Que ele € usurario e avaro ndo o nego; usurario, como a vida, e avaro,
como a morte. Ninguém extraiu nunca tdo implacavelmente da algibeira dos outros o
ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou com mais zelo e prontiddo. Moeda
que lhe cai na mao dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora
dentro de um armario de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o as vezes, por horas
mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas
noites nao dorme, ou dorme mal. Nao tem filhos. A vida que leva ¢ sérdida; come para
ndo morrer, pouco ¢ ruim. A familia compde-se da mulher e de uma preta escrava,
comprada com outra, ha muitos anos, ¢ as escondidas, Por serem de contrabando.
Dizem até que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito.
A outra preta morreu ha pouco tempo; € aqui vereis se este homem tem ou nao o génio
da economia, Sales libertou o cadaver...

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros.

— O cadaver?

— Sim, o cadaver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miseravel, para ndo acudir
as despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma cousa. E para ele ndo héd pouco;
com pingos d'agua ¢ que se alagam as ruas. Nenhum desejo de representacdo, nenhum
gosto nobiliario; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro ndo lhe cai do céu.
Pouca sociedade, nenhuma recreacdo de familia. Ouve ¢ conta anedotas da vida alheia,
que ¢ regalo gratuito.

— Compreende-se a incredulidade publica, ponderou S. Miguel.

— Nao digo que ndo, porque o mundo nao vai além da superficie das cousas. O mundo
ndo vé que, além de caseira eminente educada por ele, e sua confidente de mais de vinte
anos, a mulher deste Sales ¢ amada deveras pelo marido. Nao te espantes, Miguel;
naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro mas flor. A botanica
sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; esta abatido e desvairado com a
id¢ia de a perder. Hoje de manha, muito cedo, ndo tendo dormido mais de duas horas
entrou a cogitar no desastre proximo. Desesperando da terra, voltou-se para Deus;
pensou em nos, e especialmente em mim que sou o santo do seu nome. S6 um milagre
podia salva-la; determinou vir aqui. Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o
olhar brilhante e esperang¢ado; podia ser a luz da fé, mas era outra cousa muito
particular, que vou dizer. Aqui peco-vos que redobreis de atencao.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu proprio ndo pude esquivar-me ao movimento
e dei um passo para diante. A narragdo do santo foi tdo longa e miuda, a anélise tdo
complicada, que ndo as ponho aqui integralmente, mas em substancia.

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, Sales teve
uma idéia especifica de usurario, a de prometer-me uma perna de cera. Nao foi o crente,
que simboliza desta maneira a lembranga do beneficio; foi o usurdrio que pensou em
forcar a graca divina pela expectacdo do lucro. E ndo foi s6 a usura que falou, mas
também a avareza; porque em verdade, dispondo-se & promessa, mostrava ele querer
deveras a vida da mulher — intui¢do de avaro; — despender ¢ documentar: so6 se quer
de coragdo aquilo que se paga a dinheiro, disse-lho a consciéncia pela mesma boca
escura. Sabeis que pensamentos tais ndo se formulam como outros, nascem das



entranhas do carater e ficam na penumbra da consciéncia. Mas eu li tudo nele logo que
aqui entrou alvorogado, com o olhar fulgido de esperanca; li tudo e esperei que acabasse
de benzer-se e rezar.

— Ao menos, tem alguma religido, ponderou S. José.

— Alguma tem, rnas vaga e economica. Nao entrou nunca ern irmandades e ordens
terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; ¢ o que ele diz para conciliar
a devocao com a algibeira. Mas ndo se pode ter tudo; € certo que ele teme a Deus e cré
na doutrina.

— Bem, ajoelhou-se e rezou.

— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras, conquanto a
esperanca comegasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por
forca, gracas a minha intervengao, € eu ia interceder; ¢ o que ele pensava, enquanto os
labios repetiam as palavras da oragdo. Acabando a oragdo, ficou Sales algum tempo
olhando, com as maos postas; afinal falou a boca do homem, falou para confessar a dor,
para jurar que nenhuma outra mao, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher
ia morrer... ia morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia
morrer. Ndo passava adiante. Prestes a formular o pedido e a promessa nao achava
palavras idoneas, nem aproximativas, nem sequer dubias, ndo achava nada, tdo longo
era o descostume de dar alguma cousa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele
rogava-me que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém, ¢ que nao
acabava de sair. No momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da
avareza mordia-lhe as entranhas e ndo deixava sair nada. Que a salvasse... que
intercedesse por ela...

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que ela havia
de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia, amarela, ouro
puro, completamente ouro, melhor que o dos castigais do meu altar, apenas dourados.
Para onde quer que virasse os olhos, via a moeda, girando, girando, girando. E os olhos
a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensacao fria do metal e até a do relevo do
cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e da noite, era
ela que ali estava no ar, girando, as tontas; era ela que descia do tecto, ou subia do chao,
ou rolava no altar, indo da Epistola ao Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre.
Agora a suplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e puramente
voluntéarias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de contricdo, de humilhagdo, de
desamparo; e a boca ia dizendo algumas cousas soltas, — Deus, — os anjos do Senhor,
— as bentas chagas, — palavras lacrimosas e trémulas, como para pintar por elas a
sinceridade da fé e a imensidade da dor. S6 a promessa da perna é que ndo saia. As
vezes, a alma, como pessoa que recolhe as forcas, a fim de saltar um valo, fitava
longamente a morte da mulher e rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de trazer;
mas, a beira do valo, quando ia a dar o salto, recuava. A moeda emergia dele ¢ a
promessa ficava no coragdo do homem.

O tempo ia passando. A alucinagdo crescia, porque a moeda, acelerando e multiplicando
os saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade delas; e o conflito era
cada vez mais tragico. De repente, o receio de que a mulher podia estar expirando, gelou
o sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia estar expirando. Pedia-me que
intercedesse por ela, que a salvasse...

Aqui o demdnio da avareza sugeria-lhe uma transacdo nova, uma troca de espécie
dizendo-lhe que o valor da oragdo era superfino e muito mais excelso que o das obras
terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as maos postas, o olhar submisso,
desamparado, resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que lhe salvasse a
mulher, e prometia-me trezentos, — ndo menos, — trezentos padre-nossos e trezentas



ave-marias. E repetia enfatico: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a
quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. Nao via esta soma escrita por letras do
alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais exata, e a obrigacdo
maior, ¢ maior também a seducdo. Mil padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram as
palavras lacrimosas e trémulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 — 1.000
— 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a igreja de alto a
baixo, e com eles, crescia o esfor¢o do homem, e a confianca também; a palavra saia-lhe
mais rapida, impetuosa, ja falada, mil, mil, mil, mil ... Vamos I4, podeis rir a vontade,
concluiu S. Francisco de Sales.

E os outros santos riram efetivamente, ndo daquele grande riso descomposto dos deuses
de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir & mesa, mas de um riso modesto,
tranqiiilo, beato e catolico.

Depois, ndo pude ouvir mais nada. Cai redondamente no chdo. Quando dei por mim era
dia claro. .. Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, para deixar
entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.

Uns Bracos

INACIO ESTREMECEU, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este Ihe
apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, cabeca de
vento, estipido, maluco.

— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para que lhe
sacuda a preguica do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; sim, ainda pode
apanhar, ndo pense que nao. Estipido! maluco!

— Olhe que 14 fora ¢ isto mesmo que vocé v€ aqui, continuou, voltando-se para D.
Severina, senhora que vivia com ele maritalmente, hd anos. Confunde-me os papéis
todos, erra as casas, vai a um escrivao em vez de ir a outro, troca os advogados: ¢ o
diabo! E o tal sono pesado e continuo. De manha é o que se vé; primeiro que acorde ¢
preciso quebrar-lhe os ossos.. . Deixe; amanha hei de acorda-lo a pau de vassoura!

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges espeitorou ainda
alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e os homens.

Nao digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inacio ndo era
propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeca inculta, mas bela,
olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber € ndo acaba de saber
nada. Tudo isso posto sobre um corpo nao destituido de graga, ainda que mal vestido. O
pai ¢ barbeiro na Cidade Nova, e po-lo de agente, escrevente, ou que quer que era, do
solicitador Borges, com esperanga de vé-lo no foro, porque lhe parecia que os
procuradores de causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870.
Durante alguns minutos ndo se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruido da
mastigagcdo. Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular a oragao
com um golpe de vinho e continuava logo calado.

Inacio ia comendo devagarinho, nao ousando levantar os olhos do prato, nem para
coloca-los onde eles estavam no momento em que o terrivel Borges o descompos.
Verdade ¢ que seria agora muito arriscado. Nunca ele pds os olhos nos bragos de D.
Severina que se nao esquecesse de si e de tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina em trazé-los assim nus, constantemente.
Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali
em diante ficavam-lhe os bracos a mostra. Na verdade, eram belos ¢ cheios, em



harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, ¢ ndo perdiam a cor nem a maciez
por viverem ao ar; mas € justo explicar que ela os ndo trazia assim por faceira, sendao
porque j& gastara todos os vestidos de mangas compridas. De pé, era muito vistosa;
andando, tinha meneios engragados; ele, entretanto, quase que s6 a via a mesa, onde,
além dos bracos, mal poderia mirar-lhe o busto. Nao se pode dizer que era bonita; mas
também nao era feia. Nenhum adorno; o proprio penteado consta de mui pouco; alisou
os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabeca com o pente de tartaruga
que a mae lhe deixou. Ao pescogo, um lengo escuro, nas orelhas, nada. Tudo isso com
vinte e sete anos floridos e solidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da algibeira, comparou-
os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e guardou os restantes. Aceso o charuto,
fincou os cotovelos na mesa e falou a D. Severina de trinta mil cousas que nao
interessavam nada ao nosso Inacio; mas enquanto falava, ndo o descompunha e ele
podia devanear a larga.

In4cio demorou o café o mais que pdde. Entre um e outro gole alisava a toalha,
arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginarios ou passava os olhos pelos quadros
da sala de jantar, que eram dous, um S. Pedro e um S. Jodo, registros trazidos de festas
encaixilhados em casa. V4 que disfarcasse com S. Jodo, cuja cabega moga alegra as
imaginacdes catolicas, mas com o austero S. Pedro era demais. A tnica defesa do mogo
Inacio ¢ que ele ndo via nem um nem outro; passava os olhos por ali como por nada.
Via s6 os bragos de D. Severina, — ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou
porque andasse com eles impressos na memdria.

— Homem, vocé€ ndo acaba mais? bradou de repente o solicitador.

Nao havia remédio; Inacio bebeu a ultima gota, ja fria, e retirou-se, como de costume,
para o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi
depois encostar-se a uma das duas janelas que davam para o mar. Cinco minutos depois,
a vista das dguas proximas e das montanhas ao longe restituia-lhe o sentimento confuso,
vago, inquieto, que lhe doia e fazia bem, alguma cousa que deve sentir a planta, quando
abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas que
ali morava, e a vida era sempre a mesma, sair de manha com o Borges, andar por
audiéncias e cartdrios, correndo, levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivaes,
aos oficiais de justica. Voltava a tarde jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia;
ceava e ia dormir. Borges ndo lhe dava intimidade na familia, que se compunha apenas
de D. Severina, nem Inacio a via mais de trés vezes por dia, durante as refei¢des. Cinco
semanas de soliddo, de trabalho sem gosto, longe da mae e das irmas; cinco semanas de
siléncio, porque ele s6 falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada.

"Deixe estar, — pensou ele um dia — fujo daqui e ndo volto mais."

Nao foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos bragos de D. Severina. Nunca vira
outros tao bonitos e tao frescos. A educacdo que tivera ndo lhe permitia encara-los logo
abertamente, parece até que a principio afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a
pouco, ao ver que eles ndo tinham outras mangas, ¢ assim os foi descobrindo, mirando e
amando. No fim de trés semanas eram eles, moralmente falando, as suas tendas de
repouso. Agiientava toda a trabalheira de fora toda a melancolia da soliddo e do siléncio,
toda a grosseria do patrdo, pela unica paga de ver, trés vezes por dia, o famoso par de
bragos.

Nagquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inécio estirava-se na rede (ndo tinha ali outra
cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episodio do jantar e, pela primeira
vez, desconfiou alguma cousa Rejeitou a idéia logo, uma crianga! Mas ha idéias que sao
da familia das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousam.
Crianga? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do rapaz havia um



principio de rascunho de buco. Que admira que comegasse a amar? E ndo era ela
bonita? Esta outra idéia nao foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou entdo os
modos dele, os esquecimentos, as distragdes, € mais um incidente, ¢ mais outro, tudo
eram sintomas, ¢ concluiu que sim.

— Que ¢ que vocé tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de alguns
minutos de pausa.

— Nao tenho nada.

— Nada? Parece que ca em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de um
bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos . . .

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameagas, mas realmente incapaz de as
cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-o que ndo, que era
engano, nao estava dormindo, estava pensando na comadre Fortunata. Nao a visitavam
desde o Natal; por que ndo iriam 14 uma daquelas noites? Borges redargiiia que andava
cansado, trabalhava como um negro, nao estava para visitas de parola, e descompds a
comadre, descomp6s o compadre, descompos o afilhado, que ndo ia ao colégio, com dez
anos! Ele, Borges, com dez anos, ja sabia ler, escrever e contar, ndo muito bem, ¢ certo,
mas sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito fim: — vadio, € o covado € meio nas
costas. A tarimba € que viria ensina-lo.

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do
compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam irrita-lo mais. A noite caira de
todo; ela ouviu o tlic do lampido do gas da rua, que acabavam de acender, e viu o clardo
dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realmente um
trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a s6
na sala, as escuras, consigo € com a descoberta que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer a dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a impressao do
assombro, trouxe-lhe uma complicagdo moral que ela s6 conheceu pelos efeitos, nao
achando meio de discernir o que era. Nao podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a
pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora o fedelho. Mas que era
tudo? Aqui estacou: realmente, ndo havia mais que suposi¢do, coincidéncia e
possivelmente ilusdo. Nao, ndo, ilusdo nao era. E logo recolhia os indicios vagos, as
atitudes do mocinho, o acanhamento, as distragdes, para rejeitar a idéia de estar
enganada. Dai a pouco, (capciosa natureza!) refletindo que seria mau acusa-lo sem
fundamento, admitiu que se iludisse, para o unico fim de observa-lo melhor e averiguar
bem a realidade das cousas.

J& nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inacio; ndo chegou
a achar nada, porque o tempo do cha era curto ¢ o rapazinho nao tirou os olhos da
xicara. No dia seguinte pdde observar melhor, e nos outros otimamente. Percebeu que
sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames sociais e
por um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo. D.
Severina compreendeu que ndo havia recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor
era ndo dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro a pobre crianga. Ja
se persuadia bem que ele era crianga, e assentou de o tratar tdo secamente como até ali,
ou ainda mais. E assim fez; Indcio comecou a sentir que ela fugia com os olhos, ou
falava aspero, quase tanto como o proprio Borges. De outras vezes, ¢ verdade que o tom
da voz saia brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar geralmente esquivo,
tanto errava por outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeca dele; mas
tudo isso era curto.

— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias.

Chegava a casa e ndo se ia embora. Os bragos de D. Severina fechavam-lhe um
paréntesis no meio do longo e fastidioso periodo da vida que levava, e essa oracao



intercalada trazia uma idéia original e profunda, inventada pelo céu unicamente para ele.
Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, ¢ para nunca mais; eis aqui
como e porqué.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz parecia
acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia recomendava-
lhe que ndo apanhasse ar, outro que nao bebesse agua fria depois do café quente,
conselhos, lembrancas, cuidados de amiga e mae, que lhe langaram na alma ainda maior
inquietagdo e confusdo. Inacio chegou ao extremo de confianga de rir um dia & mesa,
cousa que jamais fizera; e o solicitador ndo o tratou mal dessa vez, porque era ele que
contava um caso engragado, e ninguém pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi entao
que D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa estando calada, ndo o era menos
quando ria.

A agitagcdo de Indcio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem entender-se.
Nao estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em D. Severina. Na
rua, trocava de esquinas, errava as portas, muito mais que dantes, e ndo via mulher, ao
longe ou ao perto, que lha nao trouxesse a memoria. Ao entrar no corredor da casa,
voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroco, as vezes grande, quando dava com
ela no topo da escada, olhando através das grades de pau da cancela, como tendo
acudido a ver quem era.

Um domingo, — nunca ele esqueceu esse domingo, — estava s6 no quarto, a janela,
virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem obscura e nova de D. Severina.
Divertia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, ou pairavam em
cima d'dgua, ou avoacavam somente. O dia estava lindissimo. Ndo era s6 um domingo
cristdo; era um imenso domingo universal.

Inécio passava-os todos ali no quarto ou a janela, ou relendo um dos trés folhetos que
trouxera consigo, contos de outros tempos, comprados a tostao, debaixo do passadi¢co do
Largo do Paco. Eram duas horas da tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois
de haver andado muito na véspera; estirou-se na rede, pegou em um dos folhetos, a
Princesa Magalona, e comecou a ler. Nunca pode entender por que ¢ que todas as
heroinas dessas velhas histérias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a
verdade ¢ que os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pds os olhos na
parede, donde, cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era
que se espantasse; mas ndo se espantou. Embora com as palpebras cerradas viu-a
desprender-se de todo, parar, sorrir ¢ andar para a rede. Era ela mesma, eram os seus
mesmos bragos.

E certo, porém, que D. Severina, tanto ndo podia sair da parede, dado que houvesse ali
porta ou rasgdo, que estava justamente na sala da frente ouvindo os passos do
solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi a janela vé-lo sair e s6 se recolheu
quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das Mangueiras. Entdo entrou e foi
sentar-se no canap¢. Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca; levantando-se, foi
pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois
caminhou até a porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se outra vez
cinco ou dez minutos. De repente, lembrou-se que Indcio comera pouco ao almogo e
tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar doente; podia ser até que estivesse muito
mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho, cuja
porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele na rede, dormindo,
com o brago para fora e o folheto caido no chdo. A cabeca inclinava-se um pouco do
lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos revoltos e um grande ar de
riso e de beatitude.



D. Severina sentiu bater-lhe o coracdo com veeméncia e recuou. Sonhara de noite com
ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a figura do
mocinho andava-lhe diante dos olhos como uma tentacdo diabodlica. Recuou ainda,
depois voltou, olhou dous, trés, cinco minutos, ou mais. Parece que o sono dava a
adolescéncia de Indcio uma expressdo mais acentuada, quase feminina, quase pueril.
"Uma crianca!" disse ela a si mesma, naquela lingua sem palavras que todos trazemos
conosco. E esta idéia abateu-lhe o alvoroco do sangue e dissipou-lhe em parte a
turvacao dos sentidos.

"Uma crianga!"

E mirou-o lentamente, fartou-se de vé-lo, com a cabeca inclinada, o brago caido; mas,
ao mesmo tempo que o achava crianga, achava-o bonito, muito mais bonito que
acordado, e uma dessas idé€ias corrigia ou corrompia a outra. De repente estremeceu e
recuou assustada: ouvira um ruido ao pé, na saleta do engomado; foi ver, era um gato
que deitara uma tigela ao chdo. Voltando devagarinho a espid-lo, viu que dormia
profundamente. Tinha o sono duro a crianga! O rumor que a abalara tanto, ndo o fez
sequer mudar de posi¢ao. E ela continuou a vé-lo dormir, — dormir e talvez sonhar.
Que ndo possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto a si mesma
na imaginagao do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada; depois inclinar-
se, pegar-lhe nas maos, leva-las ao peito, cruzando ali os bragos, os famosos bragos.
Inacio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que eram lindas calidas,
principalmente novas, — ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que ele ndo
conhecia, posto que o entendesse. Duas trés e quatro vezes a figura esvaia-se, para
tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o corredor
com toda a graca robusta de que era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra
vez das maos e cruzava ao peito os bracos, até que inclinando-se, ainda mais, muito
mais, abrochou os labios e deixou-lhe um beijo na boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na imaginacao e
fora dela. A diferenca € que a visdo nao recuou, e a pessoa real tdo depressa cumprira o
gesto, como fugiu até a porta, vexada e medrosa. Dali passou a sala da frente, aturdida
do que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia até o fim do corredor,
a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que ele acordara, e s6 depois de muito
tempo ¢ que o medo foi passando. Na verdade, a crianca tinha o sono duro; nada lhe
abria os olhos, nem os fracassos contiguos, nem os beijos de verdade. Mas, se o0 medo
foi passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina ndo acabava de crer que fizesse
aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na idéia de que era uma crianga
namorada que ali estava sem consciéncia nem imputagdo; e, meia mae, meia amiga,
inclinara-se e beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida mal
consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe
na alma e deu-lhe um calefrio.

Mas a verdade ¢ que dormiu ainda muito, e s6 acordou para jantar. Sentou-se a mesa
Iépido. Conquanto achasse D. Severina calada e severa e o solicitador t3o rispido como
nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a severidade da outra podiam dissipar-lhe a
visdo graciosa que ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a sensacdo do beijo. Nao
reparou que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os bragos; reparou depois, na
segunda-feira, e na terca-feira, também, e até siabado, que foi o dia em que Borges
mandou dizer ao pai que nao podia ficar com ele; e ndo o fez zangado, porque o tratou
relativamente bem e ainda lhe disse a saida:

— Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me.

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina. . .

— Esté 14 para o quarto, com muita dor de cabeca. Venha amanha ou depois despedir-se



dela.

Inacio saiu sem entender nada. Nao entendia a despedida, nem a completa mudanga de
D. Severina, em relacdo a ele, nem o xale, nem nada. Estava tdo bem! falava-lhe com
tanta amizade! Como ¢ que, de repente. . . Tanto pensou que acabou supondo de sua
parte algum olhar indiscreto, alguma distracdo que a ofendera, ndo era outra cousa; e
daqui a cara fechada e o xale que cobria os bragos tao bonitos... Nao importa; levava
consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos
e longos, nenhuma sensagdo achou nunca igual a daquele domingo, na Rua da Lapa,
quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama as vezes, sem saber que se engana:

E foi um sonho! um simples sonho!

Um Homem Célebre

— AH! o SENHOR ¢ que ¢ o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo
gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu modo,
mas. .. ¢ mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano,
enxugando a testa com o lengo, e ia a chegar a janela, quando a moga o fez parar. Nao
era baile; apenas um sarau intimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que tinham ido
jantar com a viiva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de
novembro de 1875... Boa e patusca viuva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta
anos em que entrava, e foi a ultima vez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias
de 1876. Boa e patusca vitiva! Com que alma e diligéncia arranjou ali umas dangas,
logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso
acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha,
mal teriam descansado uns dez minutos, a viuva correu novamente ao Pestana para um
obséquio mui particular.

— Diga, minha senhora.

— E que nos toque agora aquela sua polca Nao Bula Comigo, Nhonh.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem gentileza, e
foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos, derramou-se pela
sala uma alegria nova, os cavalheiros correram as damas, € os pares entraram a
saracotear a polca da moda. Da moda, tinha sido publicada vinte dias antes, e j4 ndo
havia recanto da cidade em que ndo fosse conhecida. Ia chegando a consagracao do
assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira a mesa de jantar
e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro, longo e
cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era o mesmo Pestana compositor; foi uma
amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a polca. Dai a pergunta
admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas mogas
lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se contentaria de as
ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até que, alegando dor de cabeca, pediu
licenga para sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém logrou reté-lo. Ofereceram-
lhe remédios caseiros, algum repouso, ndo aceitou nada, teimou em sair € saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; s6 afrouxou,
depois que dobrou a esquina da Rua Formosa. Mas ai mesmo esperava-o a sua grande
polca festiva. De uma casa modesta, a direita, a poucos metros de distdncia, saiam as
notas da composi¢do do dia, sopradas em clarineta. Dancava-se. Pestana parou alguns



instantes, pensou em arrepiar caminho, mas dispOs-se a andar, estugou o passo,
atravessou a rua, ¢ seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-se
perdendo, ao longe, e 0 nosso homem entrou na Rua do Aterrado, onde morava. Ja perto
de casa, viu vir dois homens: um deles, passando rentezinho com o Pestana, comegou a
assobiar a mesma polca, rijamente, com brio, € 0 outro pegou a tempo na musica, € ai
foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da pega, desesperado, corria a
meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha. escada velha. um preto velho que o servia, e que veio
saber se ele queria cear.

— Nao quero nada, bradou o Pestana: faga-me café e va dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto acendeu o
gas da sala, Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam
da parede. Um s6 era a 6leo, o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e
musica, e que, segundo o0s 0ciosos, era o proprio pai do Pestana. Certo ¢ que lhe deixou
em heranca aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro I.
Compusera alguns motetes o padre, era doudo por musica, sacra ou profana, cujo gosto
incutiu no mogo, ou também lhe transmitiu no sangue, se € que tinham razdo as bocas
vadias, cousa de que se ndo ocupa a minha histéria, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores classicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven,
Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns trés, alguns, gravados, outros litografados, todos
mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali como santos de uma igreja. O
piano era o altar; o evangelho da noite 14 estava aberto: era uma sonata de Beethoven.
Veio o café; Pestana engoliu a primeira xicara, e sentou-se ao piano. Olhou para o
retrato de Beethoven, ¢ comegou a executar a sonata, sem saber de si, desvairado ou
absorto, mas com grande perfeicdo. Repetiu a pega, depois parou alguns instantes,
levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um
trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures. Haydn levou-o & meia-noite
e a segunda xicara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar a janela e olhar para as
estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando ia ao piano, e, de pé, dava
uns golpes soltos no teclado, como se procurasse algum pensamento mas o pensamento
ndo aparecia e ele voltava a encostar-se a janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas
notas musicais fixadas no céu a espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em
que o céu tinha de ficar vazio, mas entdo a terra seria uma constelacdo de partituras.
Nenhuma imagem, desvario ou reflexdo trazia uma lembranga qualquer de Sinhazinha
Mota, que entretanto, a essa mesma hora, adormecia, pensando nele, famoso autor de
tantas polcas amadas. Talvez a idéia conjugal tirou a moga alguns momentos de sono.
Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A mog¢a dormia ao som da
polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta ndo cuidava nem da polca nem da moga,
mas das velhas obras cléssicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em
ultimo caso ao diabo. Por que ndo faria ele uma s6 que fosse daquelas paginas imortais?
As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia: ele
corria ao piano para aventa-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vao: a idéia
esvaia-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos correrem, a ventura, a ver
se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart: mas nada, nada, a inspiragdo nao
vinha, a imaginacao deixava-se estar dormindo. Se acaso uma idéia aparecia, definida e
bela, era eco apenas de alguma peca alheia, que a memoria repetia, e que ele supunha
inventar. Entdo, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar
carroga: mas dai a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imita-lo ao
piano.



Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado, desanimado,
morto; tinha que dar licdes no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou as sete horas.
Vestiu-se e almogou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto, segundo as
ordens que tinha. porque as distragdes do senhor eram freqiientes.

— A bengala.

— Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

— Parece que sim, senhor, o céu estd meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

— Espera ai.

Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se ¢ espalmou as maos no teclado.
Comegou a tocar alguma cousa propria, uma inspiracdo real e pronta, uma polca, uma
polca buligosa, como dizem os anuncios. Nenhuma repulsa da parte do compositor; os
dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa
compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discipulas, esquecera o preto,
que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até os retratos que pendiam
gravemente da parede. Compunha sd, teclando ou escrevendo, sem os vaos esforgos da
véspera, sem exasperagdo, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart.
Nenhum tédio. Vida, graga, novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte
perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou para
jantar: mas ja a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composi¢ao recente e
inédita circulava o sangue da paternidade e da vocagdo. Dois dias depois, foi leva-la ao
editor das outras polcas suas, que andariam ja por umas trinta. O editor achou-a linda.
— Vai fazer grande efeito.

Veio a questdo do titulo. Pestana, quando compds a primeira polca, em 1871, quis dar-
lhe um titulo poético, escolheu este: Pingos de Sol. O editor abanou a cabeca, e disse-
lhe que os titulos deviam ser, ja de si, destinados a popularidade, ou por alusdo a algum
sucesso do dia, — ou pela graga das palavras; indicou-lhe dois: A Lei de 28 de
Setembro, ou Candongas Nao Fazem Festa.

— Mas que quer dizer Candongas Nao Fazem Festa? perguntou o autor.

— Nao quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominagdes e guardou a polca,
mas nao tardou que compusesse outra, € a comichdo da publicidade levou-o a imprimir
as duas, com os titulos que ao editor parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim
se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao titulo, o editor acudiu que
trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele lhe apresentasse, titulo de
espavento, longo e meneado. Era este: Senhora Dona, Guarde o Seu Balaio.

— E para a vez seguinte, acrescentou, ja trago outro de cor.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominagdes compositor bastava a
procura; mas a obra em si mesma era adequada ao género, original, convidava a danga-
la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava célebre. Pestana, durante os primeiros,
andou deveras namorado da composicdo, gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se
na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se quando ndo a tocavam bem.
Desde logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele 14 foi a um deles. Nao desgostou
também de a ouvir assobiada, uma noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado.
Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais depressa
ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado,



Pestana arremeteu contra aquela que o viera consolar tantas vezes, musa de olhos
marotos e gestos arredondados, facil e graciosa. E ai voltaram as nduseas de si mesmo, o
6dio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esfor¢co de compor alguma
cousa ao sabor classico, uma pagina que fosse, uma so0, mas tal que pudesse ser
encadernada entre Bach e Schumann. Vao estudo, inutil esforco. Mergulhava naquele
Jordao sem sair batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de
que a vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mao da musica facil...

— As polcas que vao para o inferno fazer dangar o diabo, disse ele um dia, de
madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas ndo quiseram ir tdo fundo. Vinham a casa de Pestana, a propria sala dos
retratos, irrompiam tdo prontas, que ele ndo tinha mais que o tempo de as compor,
imprimi-las depois, gosta-las alguns dias, aborrecé-las, e tornar as velhas fontes, donde
lhe ndo manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivdo que lhe deu aquela
noticia.

— Vai casar com uma viuva.

— Velha?

— Vinte e sete anos.

— Bonita?

— Nao, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque a ouviu
cantar na ultima festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela possui outra
prenda, que ndo ¢ rara, mas vale menos: esta tisica.

Os escrivaes ndo deviam ter espirito, — mau espirito, quero dizer. A sobrinha deste
sentiu no fim um pingo de balsamo, que lhe curou a dentadinha da inveja. Era tudo
verdade. Pestana casou dai a dias com uma viava de vinte ¢ sete anos, boa cantora e
tisica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu génio. O celibato era, sem duvida, a
causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo, artisticamente considerava-se um
arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, € que
ia engendrar uma familia de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperanga abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou a primeira
aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, dd&-me o que ndo achei na solidao
das noites, nem no tumulto dos dias.

Desde logo, para comemorar o consoércio, teve idéia de compor um noturno. Chamar-
lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe um principio de inspira¢ao; nao
querendo dizer nada a mulher, antes de pronto, trabalhava as escondidas; cousa dificil
porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo somente,
horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais, com
trés artistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém, ndo se pode ter o marido, ¢
chamou a mulher para tocar um trecho do noturno; nao lhe disse o que era nem de quem
era. De repente, parando, interrogou-a com os olhos.

— Acaba, disse Maria, ndo ¢ Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se. Maria
assentou-se ao piano, e, depois de algum esforco de memoria, executou a peca de
Chopin. A idéia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara-os em algum daqueles
becos escuros da memoria, velha cidade de traicdes. Triste, desesperado, saiu de casa, e
dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S. Cristovao.

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas. . . Viva a polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para um doudo. E
ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambicdo e a vocagdo. . .
Passou o velho matadouro; ao chegar a porteira da estrada de ferro, teve idéia de ir pelo



trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse ¢ o esmagasse. O guarda fé-lo recuar.
Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manha de maio de 1876, — eram seis horas,
Pestana sentiu nos dedos um frémito particular e conhecido. Ergueu-se devagarinho,
para ndo acordar Maria, que tossira toda noite, ¢ agora dormia profundamente. Foi para
a sala dos retratos, abriu o piano, e, o mais surdamente que pdde, extraiu uma polca. Fé-
la publicar com um pseudonimo; nos dois meses seguintes compds e publicou mais
duas. Maria nao soube nada; ia tossindo ¢ morrendo, até¢ que expirou, uma noite, nos
bragos do marido, apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhanga havia um
baile, em que se tocaram varias de suas melhores polcas. Ja o baile era duro de sofrer; as
suas composi¢des davam-lhe um ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadéncia dos
passos, adivinhava os movimentos, porventura lubricos, a que obrigava alguma
daquelas composicdes; tudo isso ao pé do cadaver palido, um molho de ossos, estendido
na cama... Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas ou rapidas, imidas de
lagrimas e de suor, de aguas-da-colonia e de Labarraque , saltando sem parar, como ao
som da polca de um grande Pestana invisivel.

Enterrada a mulher, o viivo teve uma Unica preocupacao: deixar a musica, depois de
compor um Requiem, que faria executar no primeiro aniversario da morte de Maria.
Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe fizesse
esquecer a arte assassina e surda.

Comecou a obra; empregou tudo, arrojo, paciéncia, meditacdo, e até os caprichos do
acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o Requiem deste autor.
Passaram-se semanas ¢ meses. A obra, célere a principio, afrouxou o andar. Pestana
tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta. ndo lhe sentia a alma sacra, nem idéia,
nem inspiracao, nem método; ora elevava-se-lhe o coragao e trabalhava com vigor. Oito
meses, nove, dez, onze, ¢ o Requiem ndo estava concluido. Redobrou de esforcos,
esqueceu licdes e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra; mas agora queria
conclui-la, fosse como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A aurora do aniversario veio
aché-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele s6. Nao se pode dizer se todas as
lagrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou se algumas
eram do compositor. Certo ¢ que nunca mais tornou ao Requiem.

"Para qué?" dizia ele a si mesmo.

Correu ainda um ano. No principio de 1878, apareceu-lhe o editor.

— La vao dois anos, disse este, que nos nao da um ar da sua graga. Toda a gente
pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito?

— Nada.

— Bem sei 0 golpe que o feriu; mas 14 vao dois anos. Venho propor-lhe um contrato:
vinte polcas durante doze meses; o preco antigo, € uma porcentagem maior na venda.
Depois, acabado o ano, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas ligdes tinha, vendera a casa para saldar dividas,
e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o contrato.

— Mas a primeira polca ha de ser ja, explicou o editor. E urgente. Viu a carta do
Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder, vao fazer a reforma
eleitoral. A polca ha de chamar-se: Bravos a Elei¢ao Direta! Nao € politica; ¢ um bom
titulo de ocasido.

Pestana compods a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de siléncio, nao
perdera a originalidade nem a inspiracdo. Trazia a mesma nota genial. As outras polcas
vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos e os repertorios; mas fugia de gastar



todas as noites ao piano, para ndo cair em novas tentativas. Ja agora pedia uma entrada
de graca, sempre que havia alguma boa Opera ou concerto de artista ia, metia-se a um
canto, gozando aquela por¢cdo de cousas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro.
Uma ou outra vez, ao tornar para casa, cheio de musica, despertava nele o maestro
inédito; entdo, sentava-se ao piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até¢ que ia dormir,
vinte ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe definitivamente o
primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o primeiro lugar da aldeia nao
contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, ndo o segundo, mas o centésimo
em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo, acerca de suas composigdes a
diferenca ¢ que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem horror
depois da primeira semana; algum prazer e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até virar
perniciosa. Ja estava em perigo, quando lhe apareceu o editor, que ndo sabia da doenga,
e ia dar-lhe noticia da subida dos conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasido. O
enfermeiro, pobre clarineta de teatro , referiu-lhe o estado do Pestana , de modo que o
editor entendeu calar-se. O doente € que instou para que lhe dissesse o que era, o editor
obedeceu.

— Mas hé de ser quando estiver bom de todo, concluiu.

— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé preparar o remédio;
o editor levantou-se e despediu-se.

— Adeus.

— Olhe, disse o Pestana, como ¢ provavel que eu morra por estes dias, fago-lhe logo
duas polcas; a outra servird para quando subirem os liberais.

Foi a tnica pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na madrugada
seguinte, as quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo.

A Desejada das Gentes

— AH! CONSELHEIRO, ai comega a falar em verso.

— Todos os homens devem ter uma lira no coragdo, — ou nao sejam homens. Que a
lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer motivo, ndo o digo eu, mas de longe em
longe, e por algumas reminiscéncias particulares... Sabe por que € que lhe pareco poeta,
apesar das Ordenacdes do Reino e dos cabelos grisalhos? é porque vamos por esta
Gloria adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros. . . L4 estd o outeiro
célebre. . . Adiante h4d uma casa..

— Vamos andando.

— Vamos... Divina Quintilia! Todas essas caras que ai passam sdo outras, mas falam-
me daquele tempo, como se fossem as mesmas de outrora; ¢ a lira que ressoa, e a
imaginacao faz o resto. Divina Quintilia!

— Chamava-se Quintilia? Conheci de vista, quando andava na Escola de Medicina, uma
linda moga com esse nome. Diziam que era a mais bela da cidade.

— Ha de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?

— Isso. Que fim levou?

— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me ha de esquecer esse dia. Vou contar-lhe
um caso interessante para mim, e creio que também para o senhor. Olhe, a casa era
aquela... Morava com um tio, chefe de esquadra reformado, tinha outra casa no Cosme



Velho. Quando conheci Quintilia... Que idade pensa que teria, quando a conheci?

— Se foi em 1855...

— Em 1855.

— Devia ter vinte anos.

— Tinha trinta.

— Trinta?

— Trinta anos. Nao os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe dava essa idade. Ela
propria a confessava e até com afetagdo. Ao contrario, uma de suas amigas afirmava que
Quintilia ndo passava dos vinte e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia,
dizia isso para diminuir-se a si propria.

— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia ndo faz boa cama com a saudade.

— Que ¢ a saudade sendo uma ironia do tempo e da fortuna? Veja 1a; comego a ficar
sentencioso. Trinta anos; mas em verdade, ndo os parecia. Lembra-se bem que era
magra e alta; tinha os olhos como eu entdo dizia, que pareciam cortados da capa da
ultima noite, mas apesar de noturnos, sem mistérios nem abismos. A voz era
brandissima, um tanto apaulistada, a boca larga, e os dentes, quando ela simplesmente
falava, davam-lhe a boca um ar de riso. Ria também, e foram os risos dela, de parceria
com os olhos, que me doeram muito durante certo tempo.

— Mas se os olhos nao tinham mistérios...

— Tanto ndo os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram as portas abertas do
castelo, e o riso o clarim que chamava os cavaleiros. J4 a conheciamos, eu € o meu
companheiro de escritorio, o Jodo Nobrega, ambos principiantes na advocacia, e intimos
como ninguém mais; mas nunca nos lembrou namora-la. Ela andava entdo no galarim;
era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia, no antigo Teatro Provisorio
entre dois atos dos Puritanos, estando eu num corredor, ouvi um grupo de mogos que
falavam dela, como de uma fortaleza inexpugnavel. Dous confessaram haver tentado
alguma cousa, mas sem fruto; e todos pasmavam do celibato da moga que lhes parecia
sem explicacdo. E chalaceavam: um dizia que era promessa até ver se engordava
primeiro; outro que estava esperando a segunda mocidade do tio para casar com ele;
outro que provavelmente encomendara algum anjo ao porteiro do céu; trivialidades que
me aborreceram muito, ¢ da parte dos que confessavam té-la cortejado ou amado, achei
que era uma grosseria sem nome. No que eles estavam todos de acordo ¢ que ela era
extraordinariamente bela; ai foram entusiastas e sinceros.

— Oh! ainda me lembro!... era muito bonita.

— No dia seguinte, ao chegar ao escritdrio, entre duas causas que ndo vinham, contei ao
Nobrega a conversacao da véspera. Nobrega riu-se do caso, refletiu, e depois de dar
alguns passos, parou diante de mim, olhando, calado. — Aposto que a namoras?
perguntei-lhe. — Nao, disse ele; nem tu? Pois lembrou-me uma cousa: vamos tentar o
assalto a fortaleza? Que perdemos com isso? Nada, ou ela nos pde na rua, e ja podemos
espera-lo, ou aceita um de nos, e tanto melhor para o outro que vera o seu amigo feliz.
— Estas falando sério? — Muito sério. — Nobrega acrescentou que nio era so a beleza
dela que a fazia atraente. Note que ele tinha a presuncao de ser espirito pratico, mas era
principalmente um sonhador que vivia lendo e construindo aparelhos sociais e politicos.
Segundo ele, os tais rapazes do teatro evitavam falar dos bens da moga, que eram um
dos feiticos dela, e uma das causas provaveis da desconsolacdao de uns e dos sarcasmos
de todos. E dizia-me: — Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-lo; ndo
vamos crer que ele da tudo, mas reconhecamos que da alguma cousa e até muita cousa,
— este relogio, por exemplo. Combatamos pela nossa Quintilia, minha ou tua, mas
provavelmente minha, porque sou mais bonito que tu.

— Conselheiro, a confissado ¢ grave, foi assim brincando...?



— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia, que nos metemos em
negdcio de tanta ponderagao, que podia acabar em nada, mas deu muito de si. Era um
comeco estouvado, quase um passatempo de criancas, sem a nota da sinceridade; mas o
homem pde e a espécie dispde. Conheciamo-la, posto ndo tivéssemos encontros
freqiientes; uma vez que nos dispusemos a uma a¢do comum, entrou um elemento novo
na nossa vida, e dentro de um més estdvamos brigados.

— Brigados?

— Ou quase. Nao tinhamos contado com ela, que nos enfeiticou a ambos,
violentamente. Em algumas semanas ja pouco faldvamos de Quintilia, e com
indiferenca; trativamos de enganar um ao outro e dissimular o que sentiamos. Foi assim
que as nossas relacdes se dissolveram, no fim de seis meses, sem 0dio, nem luta, nem
demonstracdo externa, porque ainda nos faldvamos, onde o acaso nos reunia; mas ja
entdo tinhamos banca separada.

— Comeco a ver uma pontinha do drama. . .

— Tragédia, diga tragédia; porque dai a pouco tempo, ou por desengano verbal que ela
lhe desse, ou por desespero de vencer, Nobrega deixou-me s6 em campo. Arranjou uma
nomeacao de juiz municipal 14 para os sertdes da Bahia, onde definhou e morreu antes
de acabar o quatriénio. E juro-lhe que ndo foi o inculcado espirito pratico de Nobrega
que o separou de mim; ele, que tanto falara das vantagens do dinheiro, morreu
apaixonado como um simples Werther.

— Menos a pistola.

—Também o veneno mata; e o amor de Quintilia podia dizer-se alguma cousa parecido
com isso, foi 0 que o matou, € o que ainda hoje me doéi. . . Mas, vejo pelo seu dito que o
estou aborrecendo.. .

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que ndo; foi uma gragola que me escapou. Vamos
adiante, conselheiro; ficou s6 em campo.

— Quintilia ndo deixava ninguém estar s6 em campo, — ndo digo por ela, mas pelos
outros. Muitos vinham ali tomar um calix de esperangas, ¢ iam cear a outra parte. Ela
ndo favorecia a um mais que a outro, mas era lhana, graciosa e tinha essa espécie de
olhos derramados que ndo foram feitos para homens ciumentos. Tive ciimes amargos e,
as vezes, terriveis. Todo argueiro me parecia um cavaleiro, e todo cavaleiro um diabo.
Afinal acostumei-me a ver que eram passageiros de um dia. Outros me metiam mais
medo, eram os que vinham dentro da luva das amigas. Creio que houve duas ou trés
negociagdes dessas, mas sem resultado. Quintilia declarou que nada faria sem consultar
o tio, e o tio aconselhou a recusa, — cousa que ela sabia de antemao. O bom velho nio
gostava nunca da visita de homens, com receio de que a sobrinha escolhesse algum e
casasse. Estava tdo acostumado a trazé-la ao pé de si, como uma muleta da velha alma
aleijada, que temia perdé-la inteiramente.

— Nao seria essa a causa da isengdo sistematica da moga?

— Vai ver que nao.

— O que noto € que o senhor era mais teimoso que os outros. . .

— ... [ludido, a principio, porque no meio de tantas candidaturas malogradas, Quintilia
preferia-me a todos os outros homens, e conversava comigo mais largamente e mais
intimamente, a tal ponto que chegou a correr que nos casavamos.

— Mas conversavam de qué?

— De tudo o que ela ndo conversava com os outros; ¢ era de fazer pasmar que uma
pessoa tdo amiga de bailes e passeios, de valsar e rir, fosse comigo tdo severa e grave,
tao diferente do que costumava ou parecia ser.

— A razdo ¢ clara: achava a sua conversa¢ao menos insossa que a dos outros homens.
— Obrigado; era mais profunda a causa da diferenca, e a diferenca ia-se acentuando



com os tempos. Quando a vida c4 embaixo a aborrecia muito, ia para o Cosme Velho, e
ali as nossas conversacdes eram mais freqiientes e compridas. Nao lhe posso dizer, nem
o senhor compreenderia nada, o que foram as horas que ali passei, incorporando na
minha vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe o que sentia, mas
as palavras tinham medo e ficavam no corac¢do. Escrevi cartas sobre cartas; todas me
pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela ndo dava ensejo a nada, tinha
um ar de velha amiga. No principio de 1857 adoeceu meu pai em Itaborai; corri a vé-lo,
achei-o moribundo. Este fato reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei pelos
fins de maio. Quintilia recebeu-me triste da minha tristeza, e vi claramente que o meu
luto passara aos olhos dela...

— Mas que era isso sendo amor?

— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposa-la. Nisto, adoeceu o tio gravemente.
Quintilia ndo ficava sd, se ele morresse, porque, além dos muitos parentes espalhados
que tinha, morava com ela agora, na casa da Rua do Catete, uma prima, D. Ana, vilva;
mas, ¢ certo que a afeicdo principal ia-se embora e nessa transicdo da vida presente a
vida ulterior podia eu alcangar o que desejava. A moléstia do tio foi breve; ajudada da
velhice, levou-o em duas semanas. Digo-lhe aqui que a morte dele lembrou-me a de
meu pai, ¢ a dor que entdo senti foi quase a mesma. Quintilia viu-me padecer,
compreendeu o duplo motivo, e, segundo me disse depois, estimou a coincidéncia do
golpe, uma vez que tinhamos de o receber sem falta e tdo breve. A palavra pareceu-me
um convite matrimonial; dois meses depois cuidei de pedi-la em casamento. D. Ana
ficara morando com ela e estavam no Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no terrago,
que ficava perto da montanha. Eram quatro horas da tarde de um domingo. D. Ana, que
nos presumia namorados, deixou-nos o campo livre.

— Enfim!

— No terrago, lugar solitario, e posso dizer agreste, proferi a primeira palavra. O meu
plano era justamente precipitar tudo, com medo de que, cinco minutos de conversa me
tirassem as for¢as. Ainda assim, ndo sabe o que me custou; custaria menos uma batalha,
e juro-lhe que ndo nasci para guerras. Mas aquela mulher magrinha e delicada impunha-
se-me, como nenhuma outra, antes ¢ depois...

— E entdo?

— Quintilia adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia pedir, e deixou-me
falar para preparar a resposta. A resposta foi interrogativa e negativa. Casar para qué?
Era melhor que ficdssemos amigos como dantes. Respondi-lhe que a amizade era, em
mim, desde muito, a simples sentinela do amor; ndo podendo mais conté-lo, deixou que
ele saisse. Quintilia sorriu da metafora, o que me doeu, e sem razao; ela, vendo o efeito,
fez-se outra vez séria e tratou de persuadir-me de que era melhor ndo casar. — Estou
velha, disse ela; vou em trinta e trés anos. — Mas se eu a amo assim mesmo, repliqueli,
e disse-lhe uma porcdo de cousas, que ndo poderia repetir agora. Quintilia refletiu um
instante; depois insistiu nas relagdes de amizade; disse que, posto que mais mogco que
ela, tinha a gravidade de um homem mais velho e inspirava-lhe confianga como nenhum
outro. Desesperancado, dei algumas passadas, depois sentei-me outra vez e narrei-lhe
tudo. Ao saber da minha briga com o amigo e companheiro da academia, e a separagdo
em que ficamos, sentiu-se, ndo sei se diga, magoada ou irritada. Censurou-nos a ambos,
ndo valia a pena que chegdssemos a tal ponto. — A senhora diz isso porque ndo sente a
mesma cousa. — Mas entdo ¢ um delirio? — Creio que sim; o que lhe afiango ¢ que
ainda agora, se fosse necessario, separar-me-ia dele uma e cem vezes; e creio poder
afirmar-lhe que ele faria a mesma cousa. Aqui olhou ela espantada para mim, como se
olha para uma pessoa cujas faculdades parecem transtornadas; depois abanou a cabeca,
e repetiu que fora um erro; ndo valia a pena. — Fiquemos amigos, disse-me, estendendo



a mio. — E impossivel; pede-me cousa superior as minhas forgas, nunca poderei ver na
senhora uma simples amiga; nao desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até que nem mais
insisto, porque nao aceitaria outra resposta agora. Trocamos ainda algumas palavras, e
retirei-me... Veja a minha mao.

— Treme-lhe ainda...

— E nao lhe contei tudo. Nao lhe digo aqui os aborrecimentos que tive, nem a dor € o
despeito que me ficaram. Estava arrependido, zangado, devia ter provocado aquele
desengano desde as primeiras semanas, mas a culpa foi da esperanca, que ¢ uma planta
daninha, que me comeu o lugar de outras plantas melhores. No fim de cinco dias sai
para Itaborai, onde me chamaram alguns interesses do inventario de meu pai. Quando
voltei, trés semanas depois, achei em casa uma carta de Quintilia.

— Oh!

— Abri-a alvorogadamente: datava de quatro dias. Era longa; aludia aos ultimos
sucessos, ¢ dizia cousas meigas e graves. Quintilia afirmava ter esperado por mim todos
os dias, ndo cuidando que eu levasse o egoismo até nao voltar 14 mais, por isso escrevia-
me, pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoais € sem eco uma pagina de
historia acabada; que ficasse s6 o amigo, e 14 fosse ver a sua amiga. E concluia com
estas singulares palavras: "Quer uma garantia? Juro-lhe que ndo casarei nunca."
Compreendi que um vinculo de simpatia moral nos ligava um ao outro; com a diferenca
que o que era em mim paixdo especifica, era nela uma simples elei¢do de carater.
Eramos dois sécios, que entravam no comércio da vida com diferente capital: eu, tudo o
que possuia; ela, quase um 6bolo. Respondi a carta dela nesse sentido; e declarei que era
tal a minha obediéncia e o meu amor, que cedia, mas de ma vontade, porque, depois do
que se passara entre nos, ia sentir-me humilhado. Risquei a palavra ridiculo, ja escrita,
para poder ir vé-la sem este vexame; bastava o outro.

— Aposto que seguiu atras da carta? E o que eu faria, porque essa moga, ou eu me
engano ou estava morta por casar com o senhor.

— Deixe a sua fisiologia usual; este caso ¢ particularissimo.

— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol mistico; depois, o senhor, que
o recebera, podia desobriga-la dele, uma vez que aproveitasse com a absolvigdo. Mas,
enfim, correr a casa dele.

— Nao corri; fui dous dias depois. No intervalo, respondeu ela a minha carta com um
bilhete carinhoso, que rematava com esta idéia: "ndo fale de humilhacdo, onde ndo
houve publico." Fui, voltei uma e mais vezes e restabeleceram-se as nossas relagoes.
Nao se falou em nada; ao principio, custou-me muito parecer o que era dantes; depois, o
demonio da esperanca veio pousar outra vez no meu coracao; €, sem nada exprimir,
cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo. E foi essa esperanca que me
retificou aos meus proprios olhos, na situacdo em que me achava. Os boatos de nosso
casamento correram mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu negava formalmente e
sério; ela dava de ombros e ria. Foi essa fase da nossa vida a mais serena para mim,
salvo um incidente curto, um diplomata austriaco ou ndo sei que, rapagio, elegante,
ruivo, olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda por cima. Quintilia mostrou-se-lhe tao
graciosa, que ele cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu,
inconsciente, ou entao um pouco da percepgao fina que o céu lhe dera, levou depressa o
desengano a legacdo austriaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi entdo que a nossa
intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu nado sair, € iss0 mesmo
lhe disseram os médicos. La passava eu muitas horas diariamente. Ou elas tocavam, ou
jogavamos os trés, ou entdo lia-se alguma cousa; a maior parte das vezes
conversavamos somente. Foi entdo que a estudei muito; escutando as suas leituras vi
que os livros puramente amorosos achava-os incompreensiveis, e, se as paixdes ai eram



violentas, largava-os com tédio. Nao falava assim por ignorante; tinha noticia vaga das
paixodes, ¢ assistira a algumas alheias.

— De que moléstia padecia?

— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia ndo era talvez recente, e ia tocando o
ponto melindroso. Chegamos assim a 1859. Desde margo desse ano a moléstia agravou-
se muito; teve uma pequena parada, mas para os fins do més chegou ao estado
desesperador. Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da iminente catastrofe;
estava entdo de uma magreza transparente, quase fluida; ria, ou antes, sorria apenas, €
vendo que eu escondia as minhas lagrimas, apertava-me as maos agradecida. Um dia,
estando s6 com o médico, perguntou-lhe a verdade; ele ia mentir, ela disse-lhe que era
inutil, que estava perdida. — Perdida, ndo, murmurou o médico. — Jura que ndo estou
perdida? — Ele hesitou, ela agradeceu-lho. Uma vez certa que morria, ordenou o que
prometera a si mesma.

— Casou com o senhor, aposto?

— Nao me relembre essa triste cerimonia; ou antes, deixe-me relembra-la, porque me
traz algum alento do passado. Nao aceitou recusas nem pedidos meus; casou comigo a
beira da morte. Foi no dia 18 de abril de 1859. Passei os ultimos dois dias, até 20 de
abril ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez feita cadaver.

— Tudo isso é bem esquisito.

— Nao sei o que dird a sua fisiologia. A minha, que ¢ de profano, cré que aquela moga
tinha ao casamento uma aversdo puramente fisica. Casou meio defunta, as portas do
nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino.

A Causa Secreta

GARCIA, EM PE, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanco, olhava
para o tecto; Maria Luisa, perto da janela, concluia um trabalho de agulha. Havia ja
cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera
excelente, — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de saude, que
adiante se explicard. Como os trés personagens aqui presentes estdo agora mortos e
enterrados, tempo ¢ de contar a histdria sem rebuco.

Tinham falado também de outra cousa, além daquelas trés, cousa tdo feia e grave, que
ndo lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de saude. Toda a
conversagdo a este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luisa
parecem ainda trémulos, ao passo que hd no rosto de Garcia uma expressdo de
severidade, que lhe ndo ¢ habitual. Em verdade, o que se passou foi de tal natureza, que
para fazé-lo entender ¢ preciso remontar a origem da situacao.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, estando ainda
na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, a porta da Santa Casa;
entrava, quando o outro saia. Fez-lhe impressao a figura; mas, ainda assim, té-la-ia
esquecido, se ndo fosse o segundo encontro, poucos dias depois. Morava na rua de D.
Manoel. Uma de suas raras distragdes era ir ao teatro de S. Januario, que ficava perto,
entre essa rua € a praia; ia uma ou duas vezes por més, ¢ nunca achava acima de
quarenta pessoas. SO os mais intrépidos ousavam estender os passos até aquele recanto
da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé
dele.

A pega era um dramalhdo, cosido a facadas, ouricado de imprecacdes e remorsos; mas
Fortunato ouvia-a com singular interesse. Nos lances dolorosos, a atencdo dele



redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a tal ponto que o
estudante suspeitou haver na pega reminiscéncias pessoais do vizinho. No fim do drama,
veio uma farsa; mas Fortunato ndo esperou por ela e saiu; Garcia saiu atras dele.
Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, rua de S. Jos¢, até o largo da Carioca. la devagar,
cabisbaixo, parando as vezes, para dar uma bengalada em algum cdo que dormia; o cdo
ficava ganindo e ele ia andando. No largo da Carioca entrou num tilburi, e seguiu para
os lados da praga da Constituicao. Garcia voltou para casa sem saber mais nada.
Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa, quando
ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sotdo, onde morava, ao primeiro andar,
onde vivia um empregado do arsenal de guerra. Era este que alguns homens conduziam,
escada acima, ensangiientado. O preto que o servia acudiu a abrir a porta; o homem
gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que
era preciso chamar um médico.

— Jé& ai vem um, acudiu alguém.

Garcia olhou: era o proprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que seria
parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a suposi¢ao, desde que lhe ouvira perguntar se
este tinha familia ou pessoa proxima. Disse-lhe o preto que ndo, e ele assumiu a diregao
do servigo, pediu as pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos carregadores, ¢ deu
as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante de medicina pediu-
lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o

que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui visitar um
primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um ajuntamento. Parece
que eles feriram também a um sujeito que passava, € que entrou por um daqueles becos;
mas eu so vi a este senhor, que atravessava a rua no momento em que um dos capoeiras,
rocando por ele, meteu-lhe o punhal. Nao caiu logo; disse onde morava e, como era a
dois passos, achei melhor trazé-lo.

— Conhecia-o antes? perguntou Garcia.

— Nao, nunca o vi. Quem ¢é?

— E um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvéa.

— Nao sei quem é.

Médico e subdelegado vieram dai a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se as
informagdes. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser
capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o
curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela,
os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No
fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-o até o patamar da
escada, e reiterou ao subdelegado a declaragdo de estar pronto a auxiliar as pesquisas da
policia. Os dous sairam, ele e o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atonito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqiiilamente, estirar as pernas,
meter as maos nas algibeiras das calgas, e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros,
cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressao dura, seca e fria. Cara magra
e palida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma témpora a outra,
curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em quando, voltava-se para o
estudante, e perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas

tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensagdo que o
estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; nao podia negar
que estava assistindo a um ato de rara dedicagdo, e se era desinteressado como parecia,
ndo havia mais que aceitar o coragdo humano como um pogo de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura fez-se



depressa, e, antes de concluida, desapareceu sem dizer ao obsequiado onde morava. Foi
o estudante que lhe deu as indicagdes do nome, rua e nimero.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o convalescente.
Correu a Catumbi dai a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as
palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e acabou batendo com as
borlas do chambre no joelho. Gouvéa, defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu
com os dedos, levantando os olhos de quando em quando, sem achar mais nada que
dizer. No fim de dez minutos, pediu licenga para sair, € saiu.

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.

O pobre-diabo saiu de 14 mortificado, humilhado, mastigando a custo o desdém,
forcejando por esquecé-lo, explicd-lo ou perdoa-lo, para que no coragdo s6 ficasse a
memoria do beneficio; mas o esforco era vao. O ressentimento, hdspede novo e
exclusivo, entrou e pds fora o beneficio, de tal modo que o desgragado ndo teve mais
que trepar a cabeca e refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assim que o proprio
benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidao.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este mogo possuia, em gérmen, a faculdade de decifrar
os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da andlise, e sentia o regalo, que
dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até¢ apalpar o segredo de um
organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o homem de Catumbi, mas
advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa. Quando menos, era-lhe
preciso um pretexto, € ndo achou nenhum.

Tempos depois, estando ja formado ¢ morando na rua de Matacavalos, perto da do
Conde, encontrou Fortunato em uma gondola, encontrou-o ainda outras vezes, ¢ a
freqiiéncia trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visita-lo ali perto,
em Catumbi.

— Sabe que estou casado?

— Nao sabia.

— Casei-me ha quatro meses, podia dizer quatro dias. V4 jantar conosco domingo.

— Domingo?

— Nao esteja forjando desculpas; ndo admito desculpas. V4 domingo.

Garcia foi 14 domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa palestra,
em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele ndo mudara; os olhos
eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras fei¢des ndo eram mais
atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se ndo resgatavam a natureza, davam
alguma compensacdo, e ndo era pouco. Maria Luisa ¢ que possuia ambos os feiti¢os,
pessoa € modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos
e parecia ndo passar de dezenove. Garcia, a segunda vez que 14 foi, percebeu que entre
eles havia alguma dissonancia de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da
parte da mulher para com o marido uns modos que transcendiam o respeito e
confinavam na resignagdo e no temor. Um dia, estando os trés juntos, perguntou Garcia
a Maria Luisa se tivera noticia das circunstancias em que ele conhecera o marido.

— Nao, respondeu a moga.

— Vai ouvir uma acao bonita.

— Nao vale a pena, interrompeu Fortunato.

— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu 0 médico.

Contou o caso da rua de D. Manoel. A moga ouviu-o espantada. Insensivelmente
estendeu a mao e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, como se acabasse de
descobrir-lhe o coracao. Fortunato sacudia os ombros, mas nao ouvia com indiferenca.
No fim contou ele proprio a visita que o ferido lhe fez, com todos os pormenores da
figura, dos gestos, das palavras atadas, dos siléncios, em suma, um esturdio. E ria muito



ao conta-la. Nao era o riso da dobrez. A dobrez ¢ evasiva e

obliqua; o riso dele era jovial e franco.

" Singular homem!" pensou Garcia.

Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico restituiu-lhe
a satisfacdo anterior, voltando a referir a dedicacdo deste e as suas raras qualidades de
enfermeiro; tdo bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa de
saude, irei convida-lo.

— Valeu? perguntou Fortunato.

— Valeu o qué?

— Vamos fundar uma casa de satde?

— Naio valeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que comeca a clinica, acho que seria
bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, € serve.

Garcia recusou nesse € no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na cabeca ao outro,
e ndo foi possivel recuar mais. Na verdade, era uma boa estréia para ele, e podia vir a
ser um bom negocio para ambos. Aceitou finalmente, dai a dias, e foi uma desilusao
para Maria Luisa. Criatura nervosa e fragil, padecia s6 com a idéia de que o marido
tivesse de viver em contato com enfermidades humanas, mas ndo ousou opor-se-lhe, e
curvou a cabeca. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade ¢ que Fortunato nio
curou de mais nada, nem entdo, nem depois. Aberta a casa, foi ele o préoprio
administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, compras e
caldos, drogas e contas.

Garcia pode entdo observar que a dedicacdo ao ferido da rua D. Manoel ndo era um caso
fortuito, mas assentava na propria natureza deste homem. Via-o servir como nenhum
dos famulos. Nao recuava diante de nada, ndo conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e
estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda a gente
pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as opera¢des, ¢ nenhum outro
curava os causticos.

— Tenho muita fé nos causticos, dizia ele.

A comunhao dos interesses apertou os lagos da intimidade. Garcia tornou-se familiar na
casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa ¢ a vida de Maria Luisa,
cuja solidao moral era evidente. E a solidao como que lhe duplicava o encanto. Garcia
comegou a sentir que alguma coisa o agitava, quando ela aparecia, quando falava,
quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano umas musicas tristes.
Manso ¢ manso, entrou-lhe o amor no coragdao. Quando deu

por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato ndo houvesse outro lago que o da
amizade; mas nao pdde. Pode apenas tranca-lo; Maria Luisa compreendeu ambas as
coisas, a afeicdo e o siléncio, mas nao se deu por achada.

No comeco de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos olhos do
médico a situacdo da mocga. Fortunato metera-se a estudar anatomia e fisiologia, e
ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cdes. Como os guinchos dos
animais atordoavam os doentes, mudou o laboratorio para casa, e a mulher, complei¢cao
nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, ndo podendo mais, foi ter com o médico e
pediu-lhe que, como cousa sua, alcangasse do marido a

cessagdo de tais experiéncias.

— Mas a senhora mesma...

Maria Luisa acudiu, sorrindo:

— Ele naturalmente achara que sou crianca. O que eu queria ¢ que o senhor, como
médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz...

Garcia alcangou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi fazer em



outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria Luisa agradeceu ao médico,
tanto por ela como pelos animais, que ndo podia ver padecer. Tossia de quando em
quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa, ela respondeu que nada.

— Deixe ver o pulso.

— Nao tenho nada.

Nao deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrario, que ela
podia ter alguma coisa, que era preciso observa-la e avisar o marido em tempo.

Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia foi 14 jantar.
Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia
chegando a porta, no momento em que Maria Luisa saia aflita.

— Que ¢é? perguntou-lhe.

— O rato! O rato! exclamou a moga sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um rato, que lhe
levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu Fortunato
sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera um prato com
espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre o polegar ¢ o indice da mao esquerda
segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha
uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das
patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rapido, para ndo mata-lo, e dispds-se a
fazer o mesmo a terceira, pois ja lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou
horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.

— Ja vai.

E com um sorriso unico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a delicia
intima das sensagdes supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, ¢ fez pela
terceira vez 0 mesmo movimento até a chama. O miseravel estorcia-se, guinchando,
ensangiientado, chamuscado, e ndo acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois
voltou-os novamente, ¢ estendeu a mao para impedir que o suplicio continuasse, mas
ndo chegou a fazé-lo, porque o diabo do homem impunha

medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a ultima pata;
Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e
ele ficou olhando para o rato meio cadaver. Ao descé-lo pela quarta vez, até¢ a chama,
deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.
Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetaculo para fixar a cara do
homem. Nem raiva, nem 6dio; tdo-somente um vasto prazer, quieto e profundo, como
daria a outro a audicdo de uma bela sonata ou a vista de uma estatua divina, alguma
coisa parecida com a pura sensacgdo estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato
havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, ndo estaria fingindo, e devia ser aquilo
mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda

um residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho
e pela ultima vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o caddver no prato, e
arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Entdo, mostrou-se enraivecido
contra o animal, que lhe comera o papel; mas a colera evidentemente era fingida.
"Castiga sem raiva", pensou o médico, "pela necessidade de achar uma sensacdo de
prazer, que soO a dor alheia lhe pode dar: € o segredo deste homem".

Fortunato encareceu a importancia do papel, a perda que lhe trazia, perda de tempo, ¢é
certo, mas o tempo agora era-lhe preciosissimo. Garcia ouvia s0, sem dizer nada, nem
lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a mesma explicagdo
para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis,



uma reducao de Caligula.

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, dai a pouco, o marido foi ter com ela, rindo,
pegou-lhe nas maos e falou-lhe mansamente:

— Fracalhona!

E voltando-se para o médico:

— Ha de crer que quase desmaiou?

Maria Luisa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi sentar-se a
janela com as suas 13s e agulhas, e os dedos ainda trémulos, tal qual a vimos no comecgo
desta historia. Hao de lembrar-se que, depois de terem falado de outras coisas, ficaram
calados os trés, o marido sentado e olhando para o teto, o0 médico estalando as unhas.
Pouco depois foram jantar; mas o jantar ndo foi alegre. Maria Luisa cismava e tossia; o
médico indagava de si mesmo se ela ndo estaria exposta a

algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possivel; mas o amor trocou-lhe
a possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, € ndo se passou muito tempo que a moléstia ndo tirasse a mascara. Era
a tisica, velha dama insaciavel, que chupa a vida toda, até¢ deixar um bagaco de 0ssos.
Fortunato recebeu a noticia como um golpe; amava deveras a mulher, a seu modo,
estava acostumado com ela, custava-lhe perdé-la. Nao poupou esfor¢cos, médicos,
remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vao. A doenga era
mortal.

Nos ultimos dias, em presenca dos tormentos supremos da moga, a indole do marido
subjugou qualquer outra afei¢do. Nao a deixou mais; fitou o olho bago e frio naquela
decomposicao lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as afli¢des da bela criatura,
agora magra e transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoismo aspérrimo,
faminto de sensagdes, ndo lhe perdoou um s6 minuto de agonia, nem lhos pagou com
uma s6 lagrima, publica ou intima. S6 quando ela expirou, ¢ que ele ficou aturdido.
Voltando a si, viu que estava outra vez so.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a ajudara a morrer, ficaram na
sala Fortunato e Garcia, velando o cadaver, ambos pensativos; mas o proprio marido
estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse um pouco.

— Véa descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofa da saleta contigua, ¢ adormeceu logo. Vinte minutos
depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até que se levantou e
voltou a sala. Caminhava nas pontas dos pés para ndo acordar a parenta, que dormia
perto. Chegando a porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadaver, levantara o lenco e contemplara por alguns
instantes as feicdes defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se
e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou a porta. Estacou
assombrado; ndo podia ser o beijo da amizade, podia ser o epilogo de um livro adultero.
Nao tinha ciimes, note-se; a natureza compo-lo de maneira que lhe ndo deu ciimes nem
inveja, mas dera-lhe vaidade, que ndo ¢ menos cativa ao ressentimento.

Olhou assombrado, mordendo os beigos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o caddver; mas entdo ndo pdde
mais. O beijo rebentou em solugos, ¢ os olhos nao puderam conter as lagrimas, que
vieram em borbotdes, lagrimas de amor calado, e irremediavel desespero. Fortunato, a
porta, onde ficara, saboreou tranqiiilo essa explosdao de dor moral que foi longa, muito
longa, deliciosamente longa.



Varias Historias

Machado de Assis

Trio em La Menor

I ADAGIO CANTABILE

MARIA REGINA acompanhou a avo até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A
mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, ndo pdde arrancar-
lhe uma palavra, e saiu, meia hora depois, dizendo que Nhanha estava muito séria. Logo
que ficou so6, Maria Regina sentou-se ao pé da cama, com as pernas estendidas, os pés
cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moca pensava amorosamente em dous homens ao
mesmo tempo, um de vinte e sete anos, Maciel — outro de cinqiienta, Miranda.
Convenho que ¢ abominavel, mas nao posso alterar a feicao das cousas, nao posso negar
que se os dous homens estdo namorados dela, ela ndo o estd menos de ambos. Uma
esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, uma desmiolada.
Ninguém lhe nega coragdo excelente e claro espirito; mas a imaginagdo ¢ que ¢ o mal,
uma imaginacdo adusta e cobigosa, insacidvel principalmente, avessa a realidade,
sobrepondo as cousas da vida outras de si mesma; dai curiosidades irremedidveis.

A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. Maria
Regina conversou alegremente com eles, e tocou ao piano uma pega classica, uma
sonata, que fez a avo cochilar um pouco. No fim discutiram musica. Miranda disse
cousas pertinentes acerca da musica moderna e antiga; a avo tinha a religido de Bellini e
da Norma, e falou das toadas do seu tempo, agradaveis, saudosas e principalmente
claras. A neta ia com as opinides do Miranda; Maciel concordou polidamente com
todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruia agora tudo isso, a visita, a conversagdo, a
musica, o debate, os modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos
olhos do Maciel. Eram onze horas, a unica luz do quarto era a lamparina, tudo
convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, a forca de recompor a noite, viu ali
dous homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante uma porcao de
minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: 14, 14, 1a...

II ALLEGRO MA NON TROPPO



NO DIA SEGUINTE a avo e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a
carruagem derribou um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que viu
isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo de si propria, conseguiu deté-los e salvar a
crianga, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mae do pequeno acudiu
em lagrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até a casa da mae,
que era ali ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou o pequeno
foi um dos dous homens da outra noite; foi o Maciel. Feito o primeiro curativo, o
Maciel acompanhou a moga até a carruagem e aceitou o lugar que a avo lhe ofereceu até
a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na carruagem ¢ que Maria Regina viu que o
rapaz trazia a mao ensangiientada. A avo inquiria a miudo se o pequeno estava muito
mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos eram leves. Depois contou o
acidente: estava parado, na calgada, esperando que passasse um tilburi, quando viu o
pequeno atravessar a rua por diante dos cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de
conjura-lo, ou diminui-lo.

— Mas esta ferido, disse a velha.

— Cousa de nada.

— Est4, est4, acudiu a moga; podia ter-se curado também.

— Nao ¢ nada, teimou ele; foi um arranhao, enxugo isto com o lengo.

Nao teve tempo de tirar o lenco; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, comovido,
pegou nele, mas hesitou em macula-lo. V4, va, dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-
lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da mao.

A mao era bonita, tdo bonita como o dono; mas parece que ele estava menos
preocupado com a ferida da mao que com o amarrotado dos punhos. Conversando,
olhava para eles disfargadamente e escondia-os. Maria Regina ndo via nada, via-o a ele,
via-lhe principalmente a a¢ao que acabava de praticar, ¢ que lhe punha uma auréola.
Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos habitos pausados e elegantes
do mogo, para arrancar a morte uma crianca que ele nem conhecia. Falaram do assunto
at¢ a porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que elas lhe
ofereciam, e despediu-se até a noite.

— Até a noite! repetiu Maria Regina.

— Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita preta
enrolada na mao, e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era bom por
alguma coisa e obedeceu.

— Mas esta melhor!

— Estou bom, nao foi nada.

— Venha, venha, disse-lhe a avd, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de mim: o
senhor ¢ um heroi.

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o impeto generoso, comegava a receber os
dividendos do sacrificio. O maior deles era a admiracao de Maria Regina, tdo ingénua e
tamanha, que esquecia a avo e a sala. Maciel sentara-se ao lado da velha. Maria Regina
defronte de ambos. Enquanto a avd, restabelecida do susto, contava as comogdes que
padecera, a principio sem saber de nada, depois imaginando que a crianga teria morrido,
os dous olhavam um para o outro, discretamente, e afinal

esquecidamente. Maria Regina perguntava a si mesma onde acharia melhor noivo. A
avd, que ndo era miope, achou a contemplacao excessiva, e falou de outra coisa; pediu
ao Maciel algumas noticias de sociedade.

III ALLEGRO APPASSIONATO



MACIEL era homem, como ele mesmo dizia em francés, trés répandu; sacou da
algibeira uma por¢ao de novidades miudas e interessantes. A maior de todas foi a de
estar desfeito o casamento de certa vitiva.

— Nao me diga isso! exclamou a avo. E ela?

— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo ¢ que esteve anteontem no baile,
dangou e conversou com muita animagdo. Oh! abaixo da noticia, o que fez mais
sensacao em mim foi o colar que ela levava, magnifico...

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conhego; ¢ muito bonito.

— Na4o, ndo ¢ esse.

Maciel conhecia o da cruz, que ela levara a casa de um Mascarenhas; nao era esse. Este
outro ainda ha poucos dias estava na loja do Resende, uma cousa linda. E descreveu-o
todo, nimero, disposi¢ao e facetado das pedras; concluiu dizendo que foi a joia da noite.
— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avo.

— Concordo que a fortuna dela ndo da para isso. Ora, espere! Vou amanha, ao Resende,
por curiosidade, saber o preco por que o vendeu. Nao foi barato, ndo podia ser barato.
— Mas por que ¢ que se desfez o casamento?

— Nao pude saber; mas tenho de jantar sdbado com o Venancinho Corréa, e ele conta-
me tudo. Sabe que ainda ¢ parente dela? Bom rapaz; esta inteiramente brigado com o
bardo...

A avo ndo sabia da briga; Maciel contou-lha de principio a fim, com todas as suas
causas e agravantes. A Ultima gota no calice foi um dito a mesa de jogo, uma alusdo ao
defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe isto, € ele rompeu inteiramente
as relagdes com o bardo. O bonito é que os parceiros do bardo acusaram-se uns aos
outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel declarou que era regra sua nao
repetir o que ouvia a mesa do jogo, porque € lugar em que ha certa

franqueza.

Depois fez a estatistica da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da
tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as principais
toilettes do dia. A primeira foi a de Mme. Pena Maia, baiana distinta, trés pschutt. A
segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um desembargador de Sao Paulo, adorable. E
apontou mais trés, comparou depois as cinco, deduziu e concluiu. As vezes esquecia-se
e falava francés; pode mesmo ser que ndo fosse esquecimento, mas proposito; conhecia
bem a lingua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma

etnoldgico — que ha parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problema de
voltarete.

— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas...
Maria Regina ia descambando da admira¢do no fastio; agarrava-se aqui e ali,
contemplava a figura moga do Maciel, recordava a bela acao daquele dia, mas ia sempre
escorregando; o fastio ndo tardava a absorvé-la. Nao havia remédio. Entdo recorreu a
um singular expediente. Tratou de combinar os dous homens, o presente com o ausente,
olhando para um, e escutando o outro de memoria; recurso violento e doloroso, mas tao
eficaz, que ela pdde contemplar por algum tempo uma

criatura perfeita e unica.

Nisto apareceu o outro, o proprio Miranda. Os dois homens cumprimentaram-se
friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e saiu.

Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto cansado, os
cinqlienta anos confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele. S6 os
olhos continham alguma cousa menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por



baixo da vasta arcada do sobrolho; mas 14, ao fundo, quando ndo estavam pensativos,
centelhavam de mocidade. A avd perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se ja tinha
noticia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes

encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admira¢ao nem inveja.

— Nao acha sublime? perguntou ela, no fim.

— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer,
pode meter-lhe uma faca na barriga.

— Oh! protestou a avo.

— Ou mesmo conhecendo, emendou ele.

— Nao seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se ali
estivesse.

Miranda sorriu de um modo sardonico. O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia.
Egoista e mau, este Miranda primava por um lado Unico: espiritualmente, era completo.
Maria Regina achava nele o tradutor maravilhoso e fiel de uma porgdo de idéias que
lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressdo. Era engenhoso e fino e até
profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes quase sempre
na planicie das conversagdes ordindrias; tdo certo é que as cousas

valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos 0s mesmos gostos artisticos;
Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua vocagdo era a musica.

A avo, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, ndo podia
admitir tal homem no coragdo; achava-o aborrecido e antipatico. Calou-se no fim de
alguns minutos. A sonata veio, no meio de uma conversagao que Maria Regina achou
deleitosa, e ndo veio sendo porque ele lhe pediu que tocasse; ele ficaria de bom grado a
ouvi-la.

— Vovd, disse ela, agora ha de ter paciéncia...

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabega dele mostrava toda a
fadiga dos anos, ao passo que a expressdo da fisionomia era muito mais de pedra e fel.
Maria Regina notou a graduagdo, e tocava sem olhar para ele; dificil cousa, porque, se
ele falava, as palavras entravam-lhe tanto pela alma, que a moga insensivelmente
levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Entao ¢ que se lembrava do Maciel,
dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal

da agdo daquele dia. Comparagao tao cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o
cotejo dos seus espiritos. E a moga recorreu ao mesmo expediente. Completou um pelo
outro; escutava a este com o pensamento naquele; e a musica ia ajudando a ficgao,
indecisa a principio, mas logo viva e acabada. Assim Titania, ouvindo namorada a
cantiga do tecelao, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a cabega era de
burro.

IV MINUETTO

DEZ, VINTE, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, ¢ depois
mais trinta. Nao ha cronologia certa; melhor ¢ ficar no vago. A situagdo era a mesma.
Era a mesma insuficiéncia individual dos dous homens, e 0 mesmo complemento ideal
por parte dela; dai um terceiro homem, que ela nao conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e padeciam
muito, Miranda principalmente, que era paixdo da ultima hora. Afinal acabaram
aborrecendo a moga. Esta viu-os ir pouco a pouco. A esperanca ainda os fez relapsos,
mas tudo morre, até a esperanga, ¢ eles sairam para nunca mais. As noites foram



passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano, clara,
fresca, luminosa. Nao havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua, — ndo se sabe bem
por que, — ou porque brilha de empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser
que por ambas as razdes. Era uma das suas esquisitices. Agora outra.

Tinha lido de manha, em uma noticia de jornal, que ha estrelas duplas, que nos parecem
um s6 astro. Em vez de ir dormir, encostou-se a janela do quarto, olhando para o céu, a
ver se descobria alguma delas; baldado esfor¢o. Nao a descobrindo no céu, procurou-a
em si mesma, fechou os olhos para imaginar o fendmeno; astronomia facil e barata, mas
nao sem risco. O pior que ela tem € por os astros ao alcance da mao; por modo que, se a
pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar 14 em

cima, grande ¢ o desconsolo e certa a blasfémia. Foi o que sucedeu aqui. Maria Regina
viu dentro de si a estrela dupla e tinica. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um
astro espléndido. E ela queria o astro espléndido. Quando abriu os olhos e viu que o
firmamento ficava tdo alto, concluiu que a criacdo era um livro falho e incorreto, e
desesperou.

No muro da chacara viu entdo uma cousa parecida com dous olhos de gato. A principio
teve medo, mas advertiu logo que nao era mais que a reprodugdo externa dos dous
astros que ela vira em si mesma e que tinham ficado impressos na retina. A retina desta
moga fazia refletir ca fora todas as suas imaginagdes. Refrescando o vento recolheu-se,
fechou a janela e meteu-se na cama.

Nao dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrustadas na
parede; percebendo que era ainda uma ilusdo, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que
morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na dire¢do de uma bela estrela dupla. O
astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porg¢des; ndo achou ali a sensagdo
primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a andar de
uma para outra das duas estrelas separadas. Entdo uma voz surgiu do abismo, com
palavras que ela ndo entendeu.

— E a tua pena, alma curiosa de perfeigdo; a tua pena é oscilar por toda a eternidade
entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: 14, 14, 1a...

Trio em La Menor
I ADAGIO CANTABILE

MARIA REGINA acompanhou a avo até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A
mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, ndo pdde arrancar-
lhe uma palavra, e saiu, meia hora depois, dizendo que Nhanha estava muito séria. Logo
que ficou s6, Maria Regina sentou-se ao pé da cama, com as pernas estendidas, os pés
cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moga pensava amorosamente em dous homens ao
mesmo tempo, um de vinte e sete anos, Maciel — outro de cinqiienta, Miranda.
Convenho que ¢ abominavel, mas nao posso alterar a feicao das cousas, nao posso negar



que se os dous homens estio namorados dela, ela ndo o estd menos de ambos. Uma
esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, uma desmiolada.
Ninguém lhe nega coragdo excelente e claro espirito; mas a imaginagdo ¢ que ¢ o mal,
uma imaginacdo adusta e cobigosa, insacidvel principalmente, avessa a realidade,
sobrepondo as cousas da vida outras de si mesma; dai curiosidades irremedidveis.

A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. Maria
Regina conversou alegremente com eles, e tocou ao piano uma pega classica, uma
sonata, que fez a avo cochilar um pouco. No fim discutiram musica. Miranda disse
cousas pertinentes acerca da musica moderna e antiga; a avo tinha a religido de Bellini e
da Norma, e falou das toadas do seu tempo, agradaveis, saudosas e principalmente
claras. A neta ia com as opinides do Miranda; Maciel concordou polidamente com
todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruia agora tudo isso, a visita, a conversagdo, a
musica, o debate, os modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos
olhos do Maciel. Eram onze horas, a unica luz do quarto era a lamparina, tudo
convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, a forca de recompor a noite, viu ali
dous homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante uma porcdo de
minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: 14, 1, 1a...

II ALLEGRO MA NON TROPPO

NO DIA SEGUINTE a avo e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a
carruagem derribou um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que viu
isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo de si propria, conseguiu deté-los e salvar a
crianga, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mae do pequeno acudiu
em lagrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até a casa da mae,
que era ali ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou o pequeno
foi um dos dous homens da outra noite; foi o Maciel. Feito o primeiro curativo, o
Maciel acompanhou a moga até a carruagem e aceitou o lugar que a avo lhe ofereceu até
a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na carruagem ¢ que Maria Regina viu que o
rapaz trazia a mao ensangiientada. A avo inquiria a miudo se o pequeno estava muito
mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos eram leves. Depois contou o
acidente: estava parado, na calgada, esperando que passasse um tilburi, quando viu o
pequeno atravessar a rua por diante dos cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de
conjura-lo, ou diminui-lo.

— Mas esta ferido, disse a velha.

— Cousa de nada.

— Est4, est4, acudiu a moga; podia ter-se curado também.

— Nao ¢ nada, teimou ele; foi um arranhao, enxugo isto com o lengo.

Nao teve tempo de tirar o lenco; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, comovido,
pegou nele, mas hesitou em macula-lo. V4, va, dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-
lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da mao.

A mao era bonita, tdo bonita como o dono; mas parece que ele estava menos
preocupado com a ferida da mao que com o amarrotado dos punhos. Conversando,
olhava para eles disfargadamente e escondia-os. Maria Regina ndo via nada, via-o a ele,
via-lhe principalmente a a¢ao que acabava de praticar, ¢ que lhe punha uma auréola.
Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos habitos pausados e elegantes
do mogo, para arrancar & morte uma crianca que ele nem conhecia. Falaram do assunto



at¢ a porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que elas lhe
ofereciam, e despediu-se até a noite.

— Até a noite! repetiu Maria Regina.

— Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita preta
enrolada na mao, e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era bom por
alguma coisa e obedeceu.

— Mas esta melhor!

— Estou bom, nio foi nada.

— Venha, venha, disse-lhe a avd, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de mim: o
senhor ¢ um heroi.

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o impeto generoso, comegava a receber os
dividendos do sacrificio. O maior deles era a admiracao de Maria Regina, tdo ingénua e
tamanha, que esquecia a avo e a sala. Maciel sentara-se ao lado da velha. Maria Regina
defronte de ambos. Enquanto a avd, restabelecida do susto, contava as comogdes que
padecera, a principio sem saber de nada, depois imaginando que a crianga teria morrido,
os dous olhavam um para o outro, discretamente, e afinal

esquecidamente. Maria Regina perguntava a si mesma onde acharia melhor noivo. A
avd, que ndo era miope, achou a contemplacao excessiva, e falou de outra coisa; pediu
ao Maciel algumas noticias de sociedade.

[IT ALLEGRO APPASSIONATO

MACIEL era homem, como ele mesmo dizia em francés, trés répandu; sacou da
algibeira uma por¢do de novidades miiudas e interessantes. A maior de todas foi a de
estar desfeito o casamento de certa viiva.

— Nao me diga isso! exclamou a avo. E ela?

— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo € que esteve anteontem no baile,
dangou e conversou com muita animac¢do. Oh! abaixo da noticia, o que fez mais
sensagao em mim foi o colar que ela levava, magnifico...

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conhego; ¢ muito bonito.

— N3o, nao ¢ esse.

Maciel conhecia o da cruz, que ela levara a casa de um Mascarenhas; ndo era esse. Este
outro ainda ha poucos dias estava na loja do Resende, uma cousa linda. E descreveu-o
todo, nimero, disposi¢do e facetado das pedras; concluiu dizendo que foi a joia da noite.
— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avo.

— Concordo que a fortuna dela ndo da para isso. Ora, espere! Vou amanha, ao Resende,
por curiosidade, saber o preco por que o vendeu. Nao foi barato, ndo podia ser barato.
— Mas por que € que se desfez o casamento?

— Nao pude saber; mas tenho de jantar sibado com o Venancinho Corréa, e ele conta-
me tudo. Sabe que ainda ¢ parente dela? Bom rapaz; estd inteiramente brigado com o
bardo...

A avd ndo sabia da briga; Maciel contou-lha de principio a fim, com todas as suas
causas e agravantes. A Ultima gota no calice foi um dito a mesa de jogo, uma alusao ao
defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe isto, e ele rompeu inteiramente
as relacdes com o bardo. O bonito ¢ que os parceiros do bardo acusaram-se uns aos
outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel declarou que era regra sua nao
repetir o que ouvia a mesa do jogo, porque € lugar em que ha certa

franqueza.

Depois fez a estatistica da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da



tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as principais
toilettes do dia. A primeira foi a de Mme. Pena Maia, baiana distinta, trés pschutt. A
segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um desembargador de Sdo Paulo, adorable. E
apontou mais trés, comparou depois as cinco, deduziu e concluiu. As vezes esquecia-se
e falava francés; pode mesmo ser que nao fosse esquecimento, mas proposito; conhecia
bem a lingua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma

etnoldgico — que ha parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problema de
voltarete.

— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas...
Maria Regina ia descambando da admiragdo no fastio; agarrava-se aqui e ali,
contemplava a figura moga do Maciel, recordava a bela acao daquele dia, mas ia sempre
escorregando; o fastio ndo tardava a absorvé-la. Nao havia remédio. Entdao recorreu a
um singular expediente. Tratou de combinar os dous homens, o presente com o ausente,
olhando para um, e escutando o outro de memoria; recurso violento e doloroso, mas tao
eficaz, que ela pode contemplar por algum tempo uma

criatura perfeita e Unica.

Nisto apareceu o outro, o proprio Miranda. Os dois homens cumprimentaram-se
friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e saiu.

Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto cansado, os
cinqiienta anos confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele. S6 os
olhos continham alguma cousa menos caduca. Eram pequenos, ¢ escondiam-se por
baixo da vasta arcada do sobrolho; mas 14, ao fundo, quando ndo estavam pensativos,
centelhavam de mocidade. A avd perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se ja tinha
noticia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes

encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiragdo nem inveja.

— Nao acha sublime? perguntou ela, no fim.

— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer,
pode meter-lhe uma faca na barriga.

— Oh! protestou a avo.

— Ou mesmo conhecendo, emendou ele.

— Nao seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se ali
estivesse.

Miranda sorriu de um modo sardonico. O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia.
Egoista e mau, este Miranda primava por um lado Unico: espiritualmente, era completo.
Maria Regina achava nele o tradutor maravilhoso e fiel de uma por¢do de idéias que
lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressao. Era engenhoso e fino e até
profundo, tudo sem pedantice, € sem meter-se por matos cerrados, antes quase sempre
na planicie das conversacdes ordinarias; tao certo € que as cousas

valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos os mesmos gostos artisticos;
Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua vocacao era a musica.

A avo, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, ndo podia
admitir tal homem no coragdo; achava-o aborrecido e antipatico. Calou-se no fim de
alguns minutos. A sonata veio, no meio de uma conversa¢ao que Maria Regina achou
deleitosa, e ndo veio sendo porque ele lhe pediu que tocasse; ele ficaria de bom grado a
ouvi-la.

— Vovo, disse ela, agora ha de ter paciéncia...

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeca dele mostrava toda a
fadiga dos anos, ao passo que a expressao da fisionomia era muito mais de pedra e fel.
Maria Regina notou a graduagao, e tocava sem olhar para ele; dificil cousa, porque, se
ele falava, as palavras entravam-lhe tanto pela alma, que a moca insensivelmente



levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Entdo ¢ que se lembrava do Maciel,
dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal

da acdo daquele dia. Comparagdo tdo cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o
cotejo dos seus espiritos. E a moga recorreu ao mesmo expediente. Completou um pelo
outro; escutava a este com o pensamento naquele; e a musica ia ajudando a fic¢do,
indecisa a principio, mas logo viva e acabada. Assim Titania, ouvindo namorada a
cantiga do teceldo, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a cabega era de
burro.

IV MINUETTO

DEZ, VINTE, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, ¢ depois
mais trinta. Nao ha cronologia certa; melhor ¢ ficar no vago. A situagdo era a mesma.
Era a mesma insuficiéncia individual dos dous homens, e 0 mesmo complemento ideal
por parte dela; dai um terceiro homem, que ela nao conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e padeciam
muito, Miranda principalmente, que era paixdo da ultima hora. Afinal acabaram
aborrecendo a moga. Esta viu-os ir pouco a pouco. A esperanca ainda os fez relapsos,
mas tudo morre, até a esperanga, ¢ eles sairam para nunca mais. As noites foram
passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano, clara,
fresca, luminosa. Nao havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua, — ndo se sabe bem
por que, — ou porque brilha de empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser
que por ambas as razdes. Era uma das suas esquisitices. Agora outra.

Tinha lido de manha, em uma noticia de jornal, que ha estrelas duplas, que nos parecem
um s6 astro. Em vez de ir dormir, encostou-se a janela do quarto, olhando para o céu, a
ver se descobria alguma delas; baldado esfor¢o. Nao a descobrindo no céu, procurou-a
em si mesma, fechou os olhos para imaginar o fendmeno; astronomia facil e barata, mas
nao sem risco. O pior que ela tem € poOr os astros ao alcance da mao; por modo que, se a
pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar 14 em

cima, grande ¢ o desconsolo e certa a blasfémia. Foi o que sucedeu aqui. Maria Regina
viu dentro de si a estrela dupla e tinica. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um
astro espléndido. E ela queria o astro espléndido. Quando abriu os olhos e viu que o
firmamento ficava tdo alto, concluiu que a criacdo era um livro falho e incorreto, e
desesperou.

No muro da chacara viu entdo uma cousa parecida com dous olhos de gato. A principio
teve medo, mas advertiu logo que nao era mais que a reprodugdo externa dos dous
astros que ela vira em si mesma e que tinham ficado impressos na retina. A retina desta
moga fazia refletir ca fora todas as suas imaginagdes. Refrescando o vento recolheu-se,
fechou a janela e meteu-se na cama.

Nao dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrustadas na
parede; percebendo que era ainda uma ilusdo, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que
morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na dire¢ao de uma bela estrela dupla. O
astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porg¢des; ndo achou ali a sensagdo
primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a andar de
uma para outra das duas estrelas separadas. Entdo uma voz surgiu do abismo, com
palavras que ela ndo entendeu.

— E a tua pena, alma curiosa de perfeigdo; a tua pena é oscilar por toda a eternidade
entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: 14, 14, 1a...



Adao e Eva

UMA SENHORA de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecentos e tantos, tendo
algumas pessoas intimas & mesa, anunciou a um dos convivas, grande lambareiro, um
certo doce particular. Ele quis logo saber o que era; a dona da casa chamou-lhe curioso.
Nao foi preciso mais; dai a pouco estavam todos discutindo a curiosidade, se era
masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do paraiso devia caber a Eva ou
a Adao. As senhoras diziam que a Addo, os homens que a Eva, menos o juiz-de-fora,
que ndo dizia nada, e Frei Bento, carmelita, que interrogado pela dona da casa, D.
Leonor:

— Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; € ndo mentia, porque era insigne
na viola e na harpa, ndo menos que na teologia.

Consultado, o juiz-de-fora respondeu que nao havia matéria para opinido; porque as
cousas no paraiso terrestre passaram-se de modo diferente do que estd contado no
primeiro livro do Pentateuco, que ¢ apodcrifo. Espanto geral, riso do carmelita que
conhecia o juiz-de-fora como um dos mais piedosos sujeitos da cidade, e sabia que era
também jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse curial e delicada;
nas cousas graves, era gravissimo.

— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faga calar o Sr. Veloso.

— Nao o fago calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca ha de sair tudo com boa
significacao.

— Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campo Jodo Barbosa.

— Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita. Naturalmente, o Sr. Veloso
conhece outros livros...

— Conheco o auténtico, insistiu o juiz-de-fora, recebendo o prato de doce que D.
Leonor lhe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei, se ndo mandam o contrario.

— Vala, diga.

— Aqui esta como as cousas se passaram. Em primeiro lugar, ndo foi Deus que criou o
mundo, foi o Diabo...

— Cruz! exclamaram as senhoras.

— Nao diga esse nome, pediu D. Leonor.

— Sim, parece que... ia intervindo frei Bento.

— Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou o mundo; mas Deus, que lhe leu no
pensamento, deixou-lhe as maos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a obra,
a fim de que ao proprio mal ndo ficasse a desesperanca da salvacao ou do beneficio. E a
acao divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso criado as trevas, Deus criou a luz,
e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que foram criadas as aguas, nasceram
as tempestades e os furacdes; mas as brisas da tarde baixaram do pensamento divino.
No terceiro dia foi feita a terra, e brotaram dela os vegetais, mas s6 os vegetais sem
fruto nem flor, os espinhosos, as ervas que matam como a cicuta; Deus, porém, criou as
arvores frutiferas e os vegetais que nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado
abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol, a lua e as estrelas; tal foi a obra do quarto
dia. No quinto foram criados os animais da terra, da agua e do ar. Chegamos ao sexto
dia, e aqui peco que redobrem de atengao.

Nao era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa.

Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e logo depois a mulher;
ambos belos, mas sem alma, que o Tinhoso ndo podia dar, ¢ s6 com ruins instintos.



Deus infundiu-lhes a alma, com um sopro, € com outro os sentimentos nobres, puros ¢
grandes. Nem parou nisso a misericordia divina; fez brotar um jardim de delicias, e para
ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro cairam aos pés do Senhor,
derramando lagrimas de gratidao. "Vivereis aqui", disse-lhe o Senhor, "e comereis de
todos os frutos, menos o desta arvore, que ¢ a da ciéncia do Bem e do Mal."

Adao e Eva ouviram submissos; e ficando sos, olharam um para o outro, admirados; nao
pareciam os mesmos. Eva, antes que Deus lhe infundisse os bons sentimentos, cogitava
de armar um lago a Addo, e Adao tinha impetos de espanca-la. Agora, porém,
embebiam-se na contemplagdo um do outro, ou na vista da natureza, que era espléndida.
Nunca até entdo viram ares tao puros, nem aguas tao frescas, nem flores tao lindas e
cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte as mesmas

torrentes de claridade. E dando as maos percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros
dias, porque até entdo ndo sabiam rir. Nao tinham a sensacdo do tempo. Nao sentiam o
peso da ociosidade; viviam da contemplacdo. De tarde iam ver morrer o sol e nascer a
lua, e contar as estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono ¢ dormiam como
dous anjos.

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. Nao podia ir ao paraiso,
onde tudo lhe era avesso, nem chegaria a lutar com o Senhor; mas ouvindo um rumor no
chao entre folhas secas, olhou e viu que era a serpente. Chamou-a alvorogado.

— Vem c4, serpe, fel rasteiro, peconha das peconhas, queres tu ser a embaixatriz de teu
pai, para reaver as obras de teu pai?

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo; mas o Tinhoso deu-
lhe a fala, e ela respondeu que sim, que iria onde ele a mandasse, — as estrelas, se lhe
desse as asas da aguia — ao mar, se lhe confiasse o segredo de respirar na agua — ao
fundo da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga. E falava a maligna, falava a toa,
sem parar, contente e prodiga da lingua; mas o diabo interrompeu-a:

— Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem a terra, mas tdo-somente ao jardim de
delicias, onde estdo vivendo Adao e Eva.

— Adao e Eva?

— Sim, Adéo e Eva.

— Duas belas criaturas que vimos andar ha tempos, altas e direitas como palmeiras?

— Justamente.

— Oh! detesto-o0s. Adao e Eva? Nao, ndo, manda-me a outro lugar. Detesto-os! S6 a
vista deles faz-me padecer muito. Nao hés de querer que lhes faca mal...

— E justamente para isso.

— Deveras? Entdo vou; farei tudo o que quiseres, meu senhor e pai. Anda, dize
depressa o que queres que faga. Que morda o calcanhar de Eva? Morderei...

— Nao, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o contrario. H4 no jardim uma
arvore, que ¢ a da ciéncia do Bem e do Mal; eles ndo devem tocar nela, nem comer-lhe
os frutos. Vai, entra, enrosca-te na arvore, ¢ quando um deles ali passar, chama-o de
mansinho, tira uma fruta e oferece-lhe, dizendo que ¢ a mais saborosa fruta do mundo;
se te responder que nao, tu insistiras, dizendo que ¢ bastante comé-la para conhecer o
proprio segredo da vida. Vai, vai...

— Vou; mas ndo falarei a Addo, falarei a Eva. Vou, vou. Que ¢ o proprio segredo da
vida, ndo?

— Sim, o préprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do mal, e se te
saires bem, juro que terds a melhor parte na cria¢do, que ¢ a parte humana, porque teras
muito calcanhar de Eva que morder, muito sangue de Adao em que deitar o virus do
mal... Vai, vai, ndo te esquegas...

Esquecer? Ja levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraiso, rastejou até a arvore do Bem



e do Mal, enroscou-se e esperou. Eva apareceu dai a pouco, caminhando sozinha,
esbelta, com a seguranca de uma rainha que sabe que ninguém lhe arrancara a coroa. A
serpente, mordida de inveja, ia chamar a peconha a lingua, mas advertiu que estava ali
as ordens do Tinhoso, e, com a voz de mel, chamou-a. Eva estremeceu.

— Quem me chama?

— Sou eu, estou comendo desta fruta...

— Desgracada, ¢ a arvore do Bem e do Mal!

— Justamente. Conheco agora tudo, a origem das coisas € o enigma da vida. Anda,
come e terds um grande poder na terra.

— Nao, pérfida!

— Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o que te digo, e
seras legido, fundaras cidades, e chamar-te-as Cleopatra, Dido, Semiramis; daras herois
do teu ventre, e seras Cornélia; ouviras a voz do céu, e seras Débora; cantaras e seras
Safo. E um dia, se Deus quiser descer a terra, escolhera as tuas entranhas, e chamar-te-
as Maria de Nazaré. Que mais queres tu? Realeza, poesia, divindade, tudo trocas por
uma estulta obediéncia. Nem sera so isso. Toda a natureza te fara bela e mais bela.
Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas ou palidas, cores da noite, hdo de
refletir nos teus olhos. A mesma noite, de porfia com o sol, vird brincar nos teus
cabelos. Os filhos do teu seio tecerdo para ti as melhores vestiduras, comporao os mais
finos aromas, e as aves te dardo as suas plumas, e a terra as suas flores, tudo, tudo,
tudo...

Eva escutava impassivel; Adao chegou, ouviu-os e confirmou a resposta de Eva; nada
valia a perda do paraiso, nem a ciéncia, nem o poder, nenhuma outra ilusdo da terra.
Dizendo isto, deram as maos um ao outro, ¢ deixaram a serpente, que saiu pressurosa
para dar conta ao Tinhoso.

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel:

— Vai, arcanjo meu, desce ao paraiso terrestre, onde vivem Adao e Eva, e traze-os para
a eterna bem-aventuranga, que mereceram pela repulsa as instigacdes do Tinhoso.

E logo o arcanjo, pondo na cabeca o elmo de diamante, que rutila como um milhar de
sOis, rasgou instantaneamente os ares, chegou a Adao e Eva, e disse-lhes:

— Salve, Adao e Eva. Vinde comigo para o paraiso, que merecestes pela repulsa as
instigagoes do Tinhoso.

Um e outro, atonitos e confusos, curvaram o colo em sinal de obediéncia; entdo Gabriel
deu as maos a ambos, ¢ os trés subiram até a estancia eterna, onde miriades de anjos os
esperavam, cantando:

— Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue as obras do Tinhoso, aos animais
ferozes e maléficos, as plantas daninhas e pegonhentas, ao ar impuro, a vida dos
pantanos. Reinara nela a serpente que rasteja, babuja e morde, nenhuma criatura igual a
vOs poré entre tanta abominagdo a nota da esperanca e da piedade.

E foi assim que Adao e Eva entraram no céu, ao som de todas as citaras, que uniam as
suas notas em um hino aos dous egressos da criacao...

... Tendo acabado de falar, o juiz-de-fora estendeu o prato a D. Leonor para que lhe
desse mais doce, enquanto os outros convivas olhavam uns para os outros,
embasbacados; em vez de explicagdo, ouviam uma narragdo enigmatica, ou, pelo
menos, sem sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou:

— Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente. Nao foi isso que lhe
pedimos, nem nada disso aconteceu, ndo ¢, frei Bento?

— La o sabera o Sr. juiz, respondeu o carmelita sorrindo.

E o juiz-de-fora, levando a boca uma colher de doce:

— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se tivesse



acontecido, ndo estariamos aqui saboreando este doce, que esta, na verdade, uma cousa
primorosa. E ainda aquela sua antiga doceira de Itapagipe?

O Enfermeiro

PARECE-LHE ENTAO que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa pagina de
livro? Va que seja, com a condi¢do Unica de que ndo ha de divulgar nada antes da minha
morte. Nao esperara muito, pode ser que oito dias, se ndao for menos; estou
desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que ha outras cousas
interessantes, mas para isso era preciso tempo, animo e papel, e eu s6 tenho papel; o
animo ¢ frouxo, e o tempo assemelha-se a lamparina de madrugada. Nao tarda o sol do
outro dia, um sol dos diabos, impenetravel como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia
isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e nao maltrate muito a arruda,
se lhe ndo cheira a rosas. Pediu-me um documento humano, ei-lo aqui. Nao me peca
também o império do Grao-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus; peca, porém, os
meus sapatos de defunto e ndo os dou a ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto, tendo eu quarenta e
dois anos, fiz-me te6logo, — quero dizer, copiava os estudos de teologia de um padre de
Niterdi, antigo companheiro de colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama
e mesa. Naquele més de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um vigario de certa
vila do interior, perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e paciente, que
quisesse ir servir de enfermeiro ao coronel

Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as maos,
estava ja enfarado de copiar citagdes latinas e formulas eclesiasticas. Vim a Corte
despedir-me de um irmao, e segui para a vila.

Chegando a vila, tive mas noticias do coronel. Era homem insuportavel, estirdio,
exigente, ninguém o aturava, nem os proprios amigos. Gastava mais enfermeiros que
remédios. A dous deles quebrou a cara. Respondi que ndo tinha medo de gente sa,
menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigario, que me confirmou as
noticias recebidas, ¢ me recomendou mansidao e caridade, segui para a residéncia do
coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Ndo me recebeu mal.
Comecou por nado dizer nada; pés em mim dous olhos de gato que observa; depois, uma
espécie de riso maligno alumiou-lhe as fei¢cdes, que eram duras. Afinal, disse-me que
nenhum dos enfermeiros que tivera, prestava para nada, dormiam muito, eram
responddes e andavam ao faro das escravas; dous eram até gatunos!

— Voce ¢ gatuno?

— Nio, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de espanto.
Colombo? Nao, senhor: Procopio Jos¢é Gomes Valongo. Valongo? achou que ndo era
nome de gente, e propds chamar-me tao-somente Procopio, ao que respondi que estaria
pelo que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, ndo s6 porque me parece
pinta-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim a melhor idéia ao coronel. Ele
mesmo o declarou ao vigario, acrescentando que eu era o mais simpatico dos
enfermeiros que tivera. A verdade ¢ que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cao, ndo dormir, ndo
pensar em mais nada, recolher injuarias, e, as vezes, rir delas, com um ar de resignagao e



conformidade; reparei que era um modo de lhe fazer corte. Tudo impertinéncias de
moléstia e do temperamento. A moléstia era um rosario delas, padecia de aneurisma, de
reumatismo e de trés ou quatro afeccdes menores. Tinha perto de sessenta anos, e desde
os cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse sO

rabugento, v4; mas ele era também mau, deleitava-se com a dor e a humilhagdo dos
outros. No fim de trés meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; sé esperei
0casido.

Nao tardou a ocasido. Um dia, como lhe nao desse a tempo uma fomentagao, pegou da
bengala e atirou-me dous ou trés golpes. Nao era preciso mais; despedi-me
imediatamente, ¢ fui aprontar a mala. Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me que
ficasse, que ndo valia a pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.
— Estou na dependura, Procopio, dizia-me ele a noite; ndo posso viver muito tempo.
Estou aqui, estou na cova. Vocé ha de ir ao meu enterro, Procdpio; ndo o dispenso por
nada. Ha de ir, ha de rezar ao pé da minha sepultura. Se nao for, acrescentou rindo, eu
voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Vocé cré em almas de outro mundo,
Procopio?

— Qual o qué!

— E por que ¢ que ndo héa de crer, seu burro? redargiiiu vivamente, arregalando os
olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as injurias
ficaram as mesmas, se ndo piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e ndo dava mais por
nada; era burro, camelo, pedago d’asno, idiota, moleirdo, era tudo. Nem, ao menos,
havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Nao tinha parentes; tinha um
sobrinho que morreu tisico, em fins de maio ou principios de julho, em Minas. Os
amigos iam por 14 as vezes aprova-lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez

minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um dicionario inteiro. Mais de uma
vez resolvi sair; mas, instado pelo vigario, ia ficando.

Nao so6 as relagdes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por tornar a
Corte. Aos quarenta e dois anos ndo ¢ que havia de acostumar-me a reclusdo constante,
ao p¢ de um doente bravio, no interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que
eu nem lia os jornais; salvo alguma noticia mais importante que levavam ao coronel, eu
nada sabia do resto do mundo. Entendi, portanto, voltar para a Corte, na primeira
ocasido, ainda que tivesse de brigar com o vigério. Bom ¢ dizer

(visto que faco uma confissdo geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente
os ordenados, estava ansioso por vir dissipa-los aqui.

Era provavel que a ocasido aparecesse. O coronel estava pior, fez testamento,
descompondo o tabelido, quase tanto como a mim. O trato era mais duro, os breves
lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. Ja por esse tempo tinha eu perdido a
escassa dose de piedade que me fazia esquecer os excessos do doente; trazia dentro de
mim um fermento de 6dio e aversdao. No principio de agosto resolvi definitivamente
sair; o vigario e o médico, aceitando as razdes, pediram-me que ficasse algum tempo
mais. Concedi-lhes um més; no fim de um més viria embora, qualquer que fosse o
estado do doente. O vigdrio tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve um acesso
de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameagou-me de um tiro, € acabou
atirando-me um prato de mingau, que achou frio, o prato foi cair na parede onde se fez
em pedagos.

— Has de paga-lo, ladrao! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono. Enquanto ele dormia,
saquei um livro do bolso, um velho romance de d’Arlincourt, traduzido, que 14 achei, e



pus-me a 1é-lo, no mesmo quarto, a pequena distdncia da cama; tinha de acordé-lo a
meia-noite para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaco, ou do livro, antes de chegar ao
fim da segunda pagina adormeci também. Acordei aos gritos do coronel, e levantei-me
estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos

mesmos gritos, € acabou por lancar mao da moringa e arremessa-la contra mim. Nao
tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que nao
vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as maos ao pescoco, lutamos, e esganei-o.
Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas ninguém me
ouviu. Voltei a cama, agitei-o para chama-lo a vida, era tarde; arrebentara o aneurisma,
e o coronel morreu. Passei a sala contigua, e durante duas horas ndo ousei voltar ao
quarto. Nao posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um
atordoamento, um delirio vago e estipido. Parecia-me que as paredes tinham vultos;
escutava umas vozes surdas. Os gritos da vitima, antes da luta e durante a luta,
continuavam a repercutir dentro de mim, ¢ o ar, para onde quer que me voltasse,
aparecia recortado de convulsdes. Nao creia que esteja fazendo imagens nem estilo;
digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam: assassino!
assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relogio, lento, igual e seco, sublinhava o
siléncio e a soliddo. Colava a orelha a porta do quarto na esperanga de ouvir um gemido,
uma palavra, uma injuria, qualquer coisa que significasse a vida, € me restituisse a paz a
consciéncia. Estaria pronto a apanhar das maos do coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas
nada, nada; tudo calado. Voltava a andar a toa na sala, sentava-me, punha as maos na
cabeca; arrependia-me de ter vindo. — "Maldita a hora

em que aceitei semelhante coisa!" exclamava. E descompunha o padre de Niterdi, o
médico, o vigario, os que me arranjaram um lugar, e os que me pediram para ficar mais
algum tempo. Agarrava-me a cumplicidade dos outros homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o som do
vento, se ventasse. Nao ventava. A noite ia tranqiiila, as estrelas fulguravam, com a
indiferenca de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que passa, € continuam a falar
de outra coisa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, deixando-me ir a uma
recapitulacdo da vida, a ver se descansava da dor presente. SO entdo posso dizer que
pensei claramente no castigo. Achei-me com um crime as costas € vi a puni¢do certa.
Aqui o temor complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos
depois, vi trés ou quatro vultos de pessoas, no terreiro espiando, com um ar de
emboscada; recuei, os vultos esvairam-se no ar; era uma alucinagao.

Antes do alvorecer curei a contusao da face. SO entdo ousei voltar ao quarto. Recuei
duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, ndo cheguei logo a cama. Tremiam-
me as pernas, o coracao batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime,
e, ao contrario, urgia fazer desaparecer os vestigios dele. Fui até a cama; vi o cadaver,
com os olhos arregalados e a boca aberta, como deixando passar a eterna palavra dos
séculos: "Caim, que fizeste de teu irmao?" Vi no

pescoco o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo a ponta do
lengol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto;
mandei recado ao vigario e ao médico.

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmdo doente, e, na
verdade, recebera carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentia mal. Mas
adverti que a retirada imediata poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo
amortalhei o cadaver, com o auxilio de um preto velho e miope. Nao sai da sala
mortuaria; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria ver no rosto dos
outros se desconfiavam; mas nao ousava fitar ninguém. Tudo me dava



impaciéncias: os passos de ladrdo com que entravam na sala, os cochichos, as
cerimodnias e as rezas do vigario. Vindo a hora, fechei o caixdo, com as maos trémulas,
tdo trémulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade:

— Coitado do Procopio! apesar do que padeceu, estd muito sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos a rua. A passagem da
meia escuriddo da casa para a claridade da rua deu-me grande abalo; receei que fosse
entdo impossivel ocultar o crime. Meti os olhos no chdo, e fui andando. Quando tudo
acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Nao o estava com a consciéncia, ¢ as
primeiras noites foram naturalmente de desassossego e afli¢do. Nao ¢é preciso dizer que
vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado, embora longe do crime; nao
ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinagdes, pesadelos...

— Deixa 1a o outro que morreu, diziam-me. Nao ¢ caso para tanta melancolia.

E eu aproveitava a ilusdo, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe boa criatura,
impertinente, ¢ verdade, mas um coragdo de ouro. E elogiando, convencia-me também,
ao menos por alguns instantes. Outro fendmeno interessante, e que talvez lhe possa
aproveitar, ¢ que, ndo sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do
coronel, na igreja do Sacramento. Nao fiz convites, ndo disse nada a ninguém; fui ouvi-
la, sozinho, e estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a miudo. Dobrei a
esportula do padre, e distribui esmolas a porta, tudo por inten¢ao do finado. Nao queria
embair os homens; a prova ¢ que fui so6. Para completar este ponto, acrescentarei que
nunca aludia ao coronel, que ndo dissesse: "Deus lhe fale n’alma!" E contava dele
algumas anedotas alegres, rompantes engracados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigario, que lhe mostrei,
dizendo-me que fora achado o testamento do coronel, e que eu era o herdeiro universal.
Imagine o meu pasmo. Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmao, fui aos amigos; todos
leram a mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel. Cheguei a
supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros meios de capturar-me, se
o crime estivesse descoberto. Demais, eu conhecia a

probidade do vigério, que ndo se prestaria a ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez,
muitas vezes; la estava a noticia.

— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmao.

— Nao sei, mas era rico.

— Realmente, provou que era teu amigo.

— Fra... Era...

Assim por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar as minhas maos.
Cogitei em recusar a heranca. Parecia-me odioso receber um vintém do tal espoélio; era
pior do que fazer-me esbirro alugado. Pensei nisso trés dias, e esbarrava sempre na
consideragdo de que a recusa podia fazer desconfiar alguma cousa. No fim dos trés dias,
assentei num meio-termo; receberia a heranga e da-la-ia toda, aos bocados e as
escondidas. Nao era so escrapulo; era também o modo de resgatar

o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas saldas.
Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, a propor¢do que me ia aproximando,
recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham um aspecto de tragédia, ¢ a
sombra do coronel parecia-me surgir de cada lado. A imaginacao ia reproduzindo as
palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-me, ¢ na defesa...
Foi uma luta desgragada, uma fatalidade. Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos,
punha no ativo as pancadas, as injurias... Nao era culpa do coronel, bem o sabia, era da
moléstia, que o tornava assim rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O
pior foi a fatalidade daquela noite... Considerei também que o coronel nao podia viver



muito mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas
semanas, ou uma; pode ser até que menos. Ja ndo era vida, era um molambo de vida, se
isto mesmo se podia chamar ao padecer continuo do pobre homem... E quem sabe
mesmo se a luta e a morte ndo foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais
provavel; ndo foi outra cousa. Fixei-me também nessa idéia...

Perto da vila apertou-se-me o coragdo, e quis recuar; mas dominei-me e fui. Receberam-
me com parabéns. O vigario disse-me as disposi¢des do testamento, os legados pios, e
de caminho ia louvando a mansidao cristd e o zelo com que eu servira ao coronel, que,
apesar de aspero e duro, soube ser grato.

— Sem duvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicagdo e a paciéncia. As primeiras
necessidades do inventario detiveram-me algum tempo na vila. Constitui advogado; as
cousas correram placidamente. Durante esse tempo, falava muita vez do coronel.
Vinham contar-me cousas dele, mas sem a moderacdo do padre; eu defendia-o,
apontava algumas virtudes, era austero...

— Qual austero! Ja morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, agdes perversas, algumas extraordindrias. Quer que lhe
diga? Eu, a principio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no coragdo um
singular prazer, que eu sinceramente buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o,
atribuia alguma coisa as rivalidades locais; confessava, sim, que era um pouco
violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; e todos, o
coletor, o boticario, o escrivao, todos diziam a mesma coisa; e

vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos lembravam-se das
crueldades dele, em menino. E o prazer intimo, calado, insidioso, crescia dentro de
mim, espécie de ténia moral, que por mais que a arrancasse aos pedagos recompunha-se
logo e ia ficando.

As obrigagdes do inventario distrairam-me; e por outro lado a opinido da vila era tdo
contraria ao coronel, que a vista dos lugares foi perdendo para mim a feicao tenebrosa
que a principio achei neles. Entrando na posse da heranca, converti-a em titulos e
dinheiro. Eram entdo passados muitos meses, ¢ a idéia de distribui-la toda em esmolas e
donativos pios ndo me dominou como da primeira vez; achei mesmo que era afetagdo.
Restringi o plano primitivo: distribui alguma cousa aos pobres, dei a matriz da vila uns
paramentos novos, fiz uma esmola a Santa Casa da Misericordia, etc.: ao todo trinta e
dous contos. Mandei também levantar um timulo ao coronel, todo de marmore, obra de
um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memoria tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso as vezes no
coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos os médicos a quem contei as
moléstias dele, foram acordes em que a morte era certa, ¢ sO se admiravam de ter
resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a descricdo que
entdo lhes fiz; mas a verdade ¢ que ele devia morrer, ainda que nao fosse aquela
fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma coisa, pague-
me também com um timulo de marmore, ao qual dara por epitafio esta emenda que fago
aqui ao divino sermdo da montanha: "Bem-aventurados os que possuem, porque eles
serdo consolados."

O Diplomatico



A PRETA entrou na sala de jantar, chegou-se a mesa rodeada de gente, e falou baixinho
a senhora. Parece que lhe pedia alguma cousa urgente, porque a senhora levantou-se
logo.

— Ficamos esperando, D. Adelaide?

— Nao espere, ndo, Sr. Rangel; va continuando, eu entro depois.

Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a pagina, e recitou um titulo: "Se alguém
lhe ama em segredo." Movimento geral; mogas e rapazes sorriram uns para os outros.
Estamos na noite de Sao Jodo de 1854, ¢ a casa ¢ na rua das Mangueiras. Chama-se
Jodo o dono da casa, Jodo Viegas, e tem uma filha, Joaninha. Usa-se todos os anos a
mesma reunido de parentes e amigos, arde uma fogueira no quintal, assam-se as batatas
do costume, e tiram-se sortes. Também ha ceia, as vezes danga, e algum jogo de
prendas, tudo familiar. Jodo Viegas ¢ escrivao de uma vara civel da Corte.

— Vamos. Quem comeca agora? disse ele. H4 de ser D. Felismina. Vamos ver se
alguém lhe ama em segredo.

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem prendas nem rendas, que
vivia espiando um marido por baixo das palpebras devotas. Em verdade, o gracejo era
duro, mas natural. D. Felismina era o modelo acabado daquelas criaturas indulgentes e
mansas, que parecem ter nascido para divertir os outros. Pegou e langou os dados com
um ar de complacéncia incrédula. Nimero dez, bradaram duas vozes. Rangel desceu os
olhos ao baixo da pagina, viu a quadra correspondente ao

namero, e leu-a: dizia que sim, que havia uma pessoa, que ela devia procurar domingo,
na igreja, quando fosse a missa. Toda a mesa deu parabéns a D. Felismina, que sorriu
com desdém, mas interiormente esperancada.

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de cada um. Lia
espevitadamente. De quando em quando, tirava os 6culos e limpava-os com muito vagar
na ponta do lenco de cambraia, — ou por ser cambraia, — ou por exalar um fino cheiro
de bogari. Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe "o diplomatico".

— Ande, seu diplomatico, continue.

Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido em percorrer a fila de
mogas que ficava do outro lado da mesa. Namorava alguma? Vamos por partes.

Era solteiro, por obra das circunstincias, ndo de vocacdo. Em rapaz teve alguns
namoricos de esquina, mas com o tempo apareceu-he a comichao das grandezas, e foi
isto que lhe prolongou o celibato até os quarenta e um anos, em que o vemos. Cobicava
alguma noiva superior a ele e a roda em que vivia, € gastou o tempo em espera-la.
Chegou a freqlientar os bailes de um advogado célebre e rico, para quem copiava
papéis, e que o protegia muito. Tinha nos bailes a mesma posicdo subalterna do
escritorio; passava a noite vagando pelos corredores, espiando o saldo, vendo passar as
senhoras, devorando com os olhos uma multiddo de espaduas magnificas e talhes
graciosos. Invejava os homens, e copiava-os. Saia dali excitado e resoluto. Em falta de
bailes, ia as festas de igreja, onde poderia ver algumas das primeiras mogas da cidade.
Também era certo no sagudo do pago imperial, em dia de cortejo, para ver entrar as
grandes damas e as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, desembargadores,
e conhecia tudo e todos, pessoas e carruagens. Voltava da festa e do cortejo, como
voltava do baile, impetuoso, ardente, capaz de arrebatar de um lance a palma da fortuna.
O pior ¢ que entre a espiga ¢ a mao hé o tal muro do poeta, ¢ o Rangel ndo era homem
de saltar muros. De imaginacao fazia tudo, raptava mulheres e destruia cidades. Mais de
uma vez foi, consigo mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de cortesias e decretos.
Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, um dia, 2 de dezembro, ao voltar da
parada no largo do Pago; imaginou para isso uma revolugdo, em que derramou algum
sangue, pouco, ¢ uma ditadura benéfica, em que apenas vingou alguns pequenos



desgostos de escrevente. Ca fora, porém, todas as suas proezas eram fabulas. Na
realidade, era pacato e discreto.

Aos quarenta anos desenganou-se das ambigdes; mas a indole ficou a mesma, e, ndo
obstante a vocacdo conjugal, ndo achou noiva. Mais de uma o aceitaria com muito
prazer; ele perdia-as todas, a for¢a de circunspec¢do. Um dia, reparou em Joaninha, que
chegava aos dezenove anos e possuia um par de olhos lindos e sossegados, — virgens
de toda a conversacdo masculina. Rangel conhecia-a desde crianca, andara com ela ao
colo, no Passeio Publico, ou nas noites de fogo da Lapa; como falar-lhe de amor? Mas,
por outro lado, as relagdes dele na casa eram tais, que podiam facilitar-lhe o casamento;
e, ou este ou nenhum outro.

Desta vez, o muro ndo era alto, e a espiga era baixinha; bastava esticar o brago com
algum esforgo, para arrancé-la do pé. Rangel andava neste trabalho desde alguns meses.
Nao esticava o brago, sem espiar primeiro para todos os lados, a ver se vinha alguém, e,
se vinha alguém, disfarcava e ia-se embora. Quando chegava a estica-lo, acontecia que
uma lufada de vento meneava a espiga ou algum passarinho andava ali nas folhas secas,
€ ndo era preciso mais para que ele recolhesse a mao. Ia-se assim o tempo, e a paixao
entranhava-se-lhe, causa de muitas horas de angustia, a que seguiam sempre melhores
esperangas. Agora mesmo traz ele a primeira carta de amor, disposto a entrega-la. Ja
teve duas ou trés ocasides boas, mas vai sempre espagando; a noite ¢ tdo comprida!
Entretanto, continua a ler as sortes, com a solenidade de um augur.

Tudo, em volta, ¢ alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo tempo. O tio Rufino,
que ¢ o gaiato da familia, anda a roda da mesa com uma pena, fazendo cdcegas nas
orelhas das mogas. Jodo Viegas estd ansioso por um amigo, que se demora, o Calisto.
Onde se meteria o Calisto?

— Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas.

Era D. Adelaide que tornava; ia por-se a mesa para a ceia. Toda a gente emigrou, e
andando ¢ que se podia ver bem como era graciosa a filha do escrivdo. Rangel
acompanhou-a com grandes olhos namorados. Ela foi a janela, por alguns instantes,
enquanto se preparava um jogo de prendas, e ele foi também; era a ocasido de entregar-
lhe a carta.

Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dancava-se. Ela olhava, ele olhou
também. Pelas janelas viam passar os pares, cadenciados, as senhoras com as suas sedas
e rendas, os cavalheiros finos e elegantes, alguns condecorados. De quando em quando,
uma faisca de diamantes, rapida, fugitiva, no giro da danca. Pares que conversavam,
dragonas que reluziam, bustos de homem inclinados, gestos de leques, tudo isso em
pedacos, através das janelas, que nao podiam mostrar

todo o saldo, mas adivinhava-se o resto. Ele ao menos conhecia tudo, ¢ dizia tudo a filha
do escrivao. O demédnio das grandezas, que parecia dormir, entrou a fazer as suas
arlequinadas no coracdo do nosso homem, e ei-lo que tenta seduzir também o coragdo
da outra.

— Conhego uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou Rangel.

E Joaninha, com ingenuidade:

— Era o senhor.

Rangei sorriu lisonjeado, € ndo achou que dizer. Olhou para os lacaios e cocheiros, de
libré, na rua conversando em grupos ou reclinados no tejadilho dos carros. Comegou a
designar carros: este ¢ do Olinda, aquele ¢ do Maranguape; mas ai vem outro, rodando,
do lado da rua da Lapa, e entra na rua das Mangueiras. Parou defronte: salta o lacaio,
abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma calva, uma cabeca, um
homem, duas comendas, depois uma senhora ricamente vestida; entram no sagudo, e
sobem a escadaria, forrada de tapete e ornada embaixo com dois grandes vasos.



— Joaninha, Sr. Rangel...

Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na cabega, uma insinuagao
a propodsito do casal que subia, e ia assim passar naturalmente a entrega da carta...
Rangel obedeceu, e sentou-se defronte da moga. D. Adelaide, que dirigia o jogo de
prendas, recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor. Esta claro que o tio Rufino,
sempre gaiato, escolheu para si a flor da abobora. Quanto ao Rangel, querendo fugir ao
trivial, comparou mentalmente as flores, ¢ quando a dona da casa lhe perguntou pela
dele, respondeu com dogura e pausa:

— Maravilha, minha senhora.

— O pior € ndo estar ca o Calisto! suspirou o escrivao.

— Ele disse mesmo que vinha?

— Disse; ainda ontem foi ao cartério, de proposito, avisar-me de que viria tarde, mas
que contasse com ele: tinha de ir a uma brincadeira na rua da Carioca...

— Licenga para dous! bradou uma voz no corredor.

— Ora gragas! estd ai o homem!

Jodo Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um rapaz estranho, que ele
apresentou a todos em geral: — "Queirds, empregado na Santa Casa; ndo ¢ meu parente,
apesar de se parecer muito comigo; quem vé um, v€ outro..." Toda a gente riu; era uma
pilhéria do Calisto, feio como o diabo, — ao passo que o Queirds era um bonito rapaz
de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro, olhos negros e singularmente esbelto.
As mogas retrairam-se um pouco; D. Felismina abriu

todas as velas.

— Estdvamos jogando prendas, os senhores podem entrar também, disse a dona da casa.
Joga, Sr. Queir6s?

Queiros respondeu afirmativamente e passou a examinar as outras pessoas. Conhecia
algumas, e trocou duas ou trés palavras com elas. Ao Jodo Viegas disse que desde muito
tempo desejava conhecé-lo, por causa de um favor que o pai lhe deveu outrora, negocio
de foro. Jodo Viegas ndo se lembrava de nada, nem ainda depois que ele lhe disse o que
era; mas gostou de ouvir a noticia, em publico, olhou para todos, e durante alguns
minutos regalou-se calado.

Queiros entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava familiar da casa. Todo
ele era acdo, falava com desembaraco, tinha os gestos naturais e espontaneos. Possuia
um vasto repertorio de castigos para jogo de prendas, coisa que encantou a toda a
sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto movimento ¢ animacao, indo de um
lado para outro, concertando os grupos, puxando cadeiras, falando as mogas, como se
houvesse brincado com elas em crianga.

— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesaria, deste lado, em pé, e o Sr. Camilo entra
por aquela porta... Assim, nao: olhe, assim de maneira que...

Teso na cadeira, o Rangel estava atonito. Donde vinha esse furacdo? E o furacdo ia
soprando, levando os chapéus dos homens, e despenteando as mocas, que riam de
contentes: Queirds daqui, Queirds dali, Queirds de todos os lados. Rangel passou da
estupefacao a mortificagdo. Era o cetro que lhe caia das maos. Nao olhava para o outro,
ndo se ria do que ele dizia, e respondia-lhe seco. Interiormente, mordia-se ¢ mandava-o
ao diabo, chamava-o bobo alegre, que fazia rir e agradava,

porque nas noites de festa tudo ¢ festa. Mas, repetindo essas e piores coisas, nao
chegava a reaver a liberdade de espirito. Padecia deveras, no mais intimo do amor-
proprio; € o pior é que o outro percebeu toda essa agitacdo, e o péssimo ¢ que ele
percebeu que era percebido.

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as vingangas. De cabega, espatifou
o Queirds; depois cogitou a possibilidade de um desastre qualquer, uma dor bastava,



mas cousa forte, que levasse dali aquele intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo parecia
cada vez mais Iépido, e toda a sala fascinada por ele. A propria Joaninha, tdo acanhada,
vibrava nas maos de Queirds, como as outras mogas; ¢ todos, homens ¢ mulheres,
pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em dangar,

as mogas foram ter com o tio Rufino, e pediram que tocasse uma quadrilha na flauta,
uma s0, ndo se lhe pedia mais.

— Nao posso, doi-me um calo.

— Flauta? bradou o Calisto. Pecam ao Queirds que nos toque alguma coisa, € verao o
que ¢ flauta... Vai buscar a flauta, Rufino. Ougam o Queirds. Nao imaginam como ele ¢
saudoso na flauta!

Queiros tocou a Casta Diva. Que cousa ridicula! dizia consigo o Rangel — uma musica
que até os moleques assobiam na rua. Olhava para ele, de revés, para considerar se
aquilo era posi¢do de homem sério; e concluia que a flauta era um instrumento grotesco.
Olhou também para Joaninha, e viu que, como todas as outras pessoas, tinha a atencao
no Queirds, embebida, namorada dos sons da musica, e estremeceu, sem saber por qué.
Os demais semblantes mostravam a mesma expressao dela, e, contudo, sentiu alguma
coisa que lhe complicou a aversdo ao intruso. Quando a flauta acabou, Joaninha
aplaudiu menos que os outros, ¢ Rangel entrou em duvida se era o habitual
acanhamento, se alguma especial comocao... Urgia entregar-lhe a carta.

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e felizmente para o Rangel,
coube-lhe ficar defronte de Joaninha, cujos olhos estavam mais belos que nunca e tdo
derramados, que ndo pareciam os do costume. Rangel saboreou-os caladamente, e
reconstruiu todo o seu sonho que o diabo do Queirds abalara com um piparote. Foi
assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia alugar, ber¢o de noivos, que ele
enfeitou com os ouros da imaginagdo. Chegou a tirar um prémio na loteria e a emprega-
lo todo em sedas e joias para a mulher, a linda Joaninha — Joaninha Rangel — D.
Joaninha Rangel — D. Joana Viegas Rangel — ou D. Joana Candida Viegas Rangel...
Nao podia tirar o Candida...

— Vamos, uma saude, seu diplomatico... faca uma saude daquelas...

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembranca do tio Rufino; a prépria Joaninha
pedia-lhe uma saude, como a do ano passado. Rangel respondeu que ia obedecer; era s6
acabar aquela asa de galinha. Movimento, cochichos de louvor; D. Adelaide, dizendo-
lhe uma moga que nunca ouvira falar o Rangel:

— Nao? perguntou com pasmo. Nao imagina; fala muito bem, muito explicado,
palavras escolhidas, e uns bonitos modos...

Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscéncias, frangalhos de idéias, que lhe
serviam para o arranjo das frases e metaforas. Acabou e pds-se de pé. Tinha o ar
satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham bater-lhe a porta. Cessara a farandolagem das
anedotas, das pilhérias sem alma, e vinham ter com ele para ouvir alguma cousa correta
e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos levantados, esperando. Todos ndo; os de
Joaninha enviesavam-se na direcao do Queiros, e os deste vinham

espera-los a meio caminho, numa cavalgada de promessas. Rangel empalideceu. A
palavra morreu-lhe na garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele, com simpatia,
em siléncio.

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e a filha. Chamava a esta um
pensamento de Deus, transportado da imortalidade a realidade, frase que empregara trés
anos antes, ¢ devia estar esquecida. Falava também do santudrio da familia, do altar da
amizade, e da gratiddo, que ¢ a flor dos corag¢des puros. Onde nao havia sentido, a frase
era mais especiosa ou retumbante. Ao todo, um brinde de dez minutos bem puxados,
que ele despachou em cinco e sentou-se.



Nao era tudo. Queirds levantou-se logo, dois ou trés minutos depois, para outro brinde,
e o siléncio foi ainda mais pronto ¢ completo. Joaninha meteu os olhos no regaco,
vexada do que ele iria dizer; Rangel teve um arrepio.

— O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel — disse Queirds, — bebeu as duas pessoas
cujo nome ¢ o do santo de hoje; eu bebo aquela que ¢ a santa de todos os dias, a D.
Adelaide.

Grandes aplausos aclamaram esta lembranga, e D. Adelaide, lisonjeada, recebeu os
cumprimentos de cada conviva. A filha ndo ficou em cumprimentos. — Mamae!
mamae! exclamou, levantando-se; e foi abragd-la e beija-la trés e quatro vezes; —
espécie de carta para ser lida por duas pessoas.

Rangel passou da cdlera ao desanimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar-se. Mas a
esperanga, demonio de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe? Era
tudo passageiro, cousas de uma noite, namoro de Sdo Jodo; afinal, ele era amigo da
casa, e tinha a estima da familia; bastava que pedisse a moga, para obté-la. E depois esse
Queiros podia nao ter meios de casar. Que emprego era o dele na Santa Casa? Talvez
alguma cousa reles... Nisto, olhou obliquamente para a roupa de Queirds, enfiou-se-lhe
pelas costuras, escrutou o bordadinho da camisa, apalpou os joelhos das calgas, a ver-
lhe o uso, e os sapatos, € concluiu que era um rapaz caprichoso, mas provavelmente
gastava tudo consigo, e casar era negocio sério. Podia ser também que tivesse mae
viliva, irmas solteiras... Rangel era so.

— Tio Rufino, toque uma quadrilha.

— Nao posso; flauta depois de comer faz indigestdo. Vamos a um vispora.

Rangel declarou que nao podia jogar, estava com dor de cabega: mas Joaninha veio a ele
e pediu-lhe que jogasse com ela, de sociedade. — "Meia colegdo para o senhor, € meia
para mim", disse ela, sorrindo; ele sorriu também e aceitou. Sentaram-se ao pé um do
outro. Joaninha falava-lhe, ria, levantava para ele os belos olhos, inquieta, mexendo
muito a cabeca para todos os lados. Rangel sentiu-se melhor, e ndo tardou que se
sentisse inteiramente bem. Ia marcando a toa, esquecendo

alguns numeros, que ela lhe apontava com o dedo, — um dedo de ninfa, dizia ele,
consigo; e os descuidos passaram a ser de proposito, para ver o dedo da moga, e ouvi-la
ralhar: "O senhor ¢ muito esquecido; olhe que assim perdemos o nosso dinheiro..."
Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas nao estando declarados,
era natural que ela a recebesse com espanto e estragasse tudo; cumpria avisa-la. Olhou
em volta da mesa: todos os rostos estavam inclinados sobre os cartdes, seguindo
atentamente os numeros. Entdo, ele inclinou-se a direita, e baixou os olhos aos cartdes
de Joaninha, como para verificar alguma coisa.

— Ja tem duas quadras, cochichou ele.

— Duas, ndo; tenho trés.

— Trés, é verdade, trés. Escute...

— E o senhor?

— Eu duas.

— Que duas o qué? Sao quatro.

Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, rocando quase a orelha pelos labios dele;
depois, fitou-o rindo e abanando a cabega: "O senhor! o senhor!" Rangel ouviu isto com
singular deleite; a voz era tdo doce, e a expressdo tdo amiga, que ele esqueceu tudo,
agarrou-a pela cintura, e langou-se com ela na eterna valsa das quimeras. Casa, mesa,
convivas, tudo desapareceu, como obra va da imaginagdo, para s6 ficar a realidade
unica, ele e ela, girando no espago, debaixo de um milhdo de estrelas, acesas de
proposito para alumia-los.

Nem carta, nem nada. Perto da manha foram todos para a janela ver sair os convidados



do baile fronteiro. Rangel recuou espantado. Viu um aperto de dedos entre o Queir6s e a
bela Joaninha. Quis explica-lo, eram aparéncias, mas tdo depressa destruia uma como
vinham outras e outras, & maneira das ondas que ndo acabam mais. Custava-lhe
entender que uma sé noite, algumas horas bastassem a ligar assim duas criaturas; mas
era a verdade clara e viva dos modos de ambos, dos olhos, das

palavras, dos risos, ¢ até da saudade com que se despediram de manha.

Saiu tonto. Uma s6 noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde chegou tarde, deitou-
se na cama, ndo para dormir, mas para romper em solugos. SO consigo, foi-se-lhe o
aparelho da afetacdo, e ja ndo era o diplomatico, era o energimeno, que rolava na casa,
bradando, chorando como uma crianga, infeliz deveras, por esse triste amor do outono.
O pobre-diabo, feito de devaneio, indoléncia e afetagdo, era, em substincia, tdo
desgragado como Otelo, e teve um desfecho mais cruel.

Otelo mata Desdémona; o nosso namorado, em quem ninguém pressentira nunca a
paixao encoberta, serviu de testemunha ao Queirés, quando este se casou com Joaninha,
seis meses depois.

Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a indole. Quando rompeu a guerra
do Paraguai, teve idéia muitas vezes de alistar-se como oficial de voluntérios; ndo o fez
nunca; mas ¢ certo que ganhou algumas batalhas e acabou brigadeiro.

Mariana
Capitulo Primeiro

"QUE SERA FEITO de Mariana?" perguntou Evaristo a si mesmo, no largo da Carioca,
ao despedir-se de um velho amigo, que lhe fez lembrar aquela velha amiga.

Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, apos dezoito anos de auséncia.
Tinha saido do Rio de Janeiro em 1872, e contava demorar-se até 1874 ou 1875, depois
de ver algumas cidades célebres ou curiosas, mas o viajante pde e Paris dispde. Uma
vez entrando naquele mundo em 1873, Evaristo deixou-se ir ficando, além do prazo
determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, ¢ afinal ndo pensou mais na volta.
Desinteressara-se das nossas cousas; ultimamente nem lia os jornais daqui; era um
estudante pobre da Bahia, que os ia buscar emprestados, e lhe referia depois uma ou
outra noticia de vulto. Sendo quando, em novembro de 1889, entra-lhe em casa um
reporter parisiense, que lhe fala de revolucdo no Rio de Janeiro, pede informagdes
politicas, sociais, biograficas. Evaristo refletiu.

— Meu caro senhor, disse ao reporter, acho melhor ir eu mesmo busca-las.

Nao tendo partido, nem opinides, nem parentes proximos, nem interesses (todos os seus
haveres estavam na Europa), mal se explica a resolucdo subita de Evaristo pela simples
curiosidade, e contudo ndo houve outro motivo. Quis ver o novo aspecto das cousas.
Indagou da data de uma primeira representacdo no Odéon, comédia de um amigo,
calculou que, saindo no primeiro paquete e voltando trés paquetes depois, chegaria a
tempo de comprar bilhete e entrar no teatro; fez as malas,

correu a Bordéus, e embarcou.

"Que sera feito de Mariana? repetia agora, descendo a rua da Assembléia. Talvez
morta... Se ainda viver, deve estar outra; ha de andar pelos seus quarenta e cinco... Upa!
quarenta e oito; era mais mog¢a que eu uns cinco anos. Quarenta e oito... Bela mulher;
grande mulher! Belos e grandes amores!"

Teve desejo de vé-la. Indagou discretamente, soube que vivia € morava na mesma casa



em que a deixou, rua do Engenho Velho; mas ndo aparecia desde alguns meses, por
causa do marido, que estava mal, parece que a morte.

— FEla também deve estar escangalhada, disse Evaristo ao conhecido que lhe dava
aquelas informagdes.

— Homem, ndo. A ultima vez que a vi, achei-a frescalhona. Nao se lhe dd mais de
quarenta anos. Vocé€ quer saber uma coisa? H4 por ai roseiras magnificas, mas 0os nossos
cedros de 1860 a 1865 parece que ndo nascem mais.

— Nascem; vocé€ ndo os v€, porque ja nao sobe ao Libano, retorquiu Evaristo.
Crescera-lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um para o outro? Que visdes
antigas viriam transformar a realidade presente? A viagem de Evaristo, cumpre sabé-lo,
ndo foi de recreio, sendo de cura. Agora que a lei do tempo fizera sua obra, que efeito
produziria neles, quando se encontrassem, o espectro de 1872, aquele triste ano da
separagdo que quase o pos doido, e quase a deixou morta?

Capitulo II

DIAS DEPOIS apeava-se ele de um tilburi a porta de Mariana, ¢ dava um cartdo ao
criado, que lhe abriu a sala.

Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os moveis eram 0s mesmos
de dezoito anos antes. A memoria, incapaz de os recompor na auséncia, reconheceu-os a
todos, assim como a disposi¢ao deles, que ndo mudara. Tinham o aspecto vetusto. As
proprias flores artificiais de uma grande jarra, que estava sobre um aparador, haviam
desbotado com o tempo. Tudo ossos dispersos, que a imaginagdo podia enfaixar para
restaurar uma figura a que s6 faltasse a alma.

Mas nao faltava a alma. Pendente da parede, por cima do canapé, estava o retrato de
Mariana. Tinha sido pintado quando ela contava vinte e cinco anos; a moldura, dourada
uma so6 vez, descascando em alguns lugares, contrastava com a figura ridente e fresca. O
tempo ndo descolara a formosura. Mariana estava ali, trajada & moda de 1865, com os
seus lindos olhos redondos e namorados. Era o unico alento vivo da sala; mas so ele
bastava a dar a decrepitude ambiente a fugidia mocidade. Grande foi a comog¢do de
Evaristo. Havia uma cadeira defronte do retrato, ele sentou-se nela, e ficou a mirar a
moga de outro tempo. Os olhos pintados fitavam também os naturais, porventura
admirados do encontro e da mudancga, porque os naturais nao tinham o calor ¢ a graca
da pintura. Mas pouco durou a diferenca; a vida anterior do homem restituiu-lhe a
verdura

exterior, e os olhos embeberam-se uns nos outros, ¢ todos nos seus velhos pecados.
Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio sentar-se defronte
de Evaristo, inclinou-se, estendeu os bragos sobre os joelhos e abriu as maos. Evaristo
entregou-lhes as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou nada
que se referisse ao passado, porque ainda ndo havia passado; ambos estavam no
presente, as horas tinham parado, tdo instantaneas e tdo fixas, que pareciam haver sido
ensaiadas na véspera para esta representacao unica e interminavel. Todos os relogios da
cidade e do mundo quebraram discretamente as cordas, e todos os relojoeiros trocaram
de oficio. Adeus, velho lago de Lamartine! Evaristo e Mariana tinham ancorado no
oceano dos tempos. E ai vieram as palavras mais doces que jamais disseram labios de
homem nem de mulher, € as mais ardentes também, e as mudas, e as tresloucadas, e as
expirantes, e as de ciime, e as de perdao.

— Estas bom?

— Bom; e tu?



— Morria por ti. H4 uma hora que te espero, ansiosa, quase chorando; mas bem vés que
estou risonha e alegre, tudo porque o melhor dos homens entrou nesta sala. Por que te
demoraste tanto?

— Tive duas interrupgdes em caminho; e a segunda muito maior que a primeira.

— Se tu me amasses deveras, gastarias dous minutos com as duas, e estarias aqui ha trés
quartos de hora. Que riso ¢ esse?

— A segunda interrup¢do foi teu marido.

Mariana estremeceu.

— Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a propdsito ndo sei de
qué, e falou com bondade, quase que com ternura. Cheguei a crer que era um lago, um
modo de captar a minha confianca. Afinal despedimo-nos; mas eu ainda fiquei
espiando, a ver se ele voltava; ndo vi ninguém. Ai estd a causa da minha demora; ai tens
também a causa dos meus tormentos.

— Nao venhas outra vez com essa eterna desconfianca, atalhou Mariana sorrindo, como
na tela, hd pouco. Que quer vocé que eu faca? Xavier € meu marido; ndo hei de manda-
lo embora, nem castiga-lo, nem maté-lo, s6 porque eu € voc€ nos amamos.

— Nao digo que o mates; mas tu o amas, Mariana.

— Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim a resposta negativa, que lhe
pareceu demasiado crua.

Foi o que pensou Evaristo, mas nao aceitou a delicadeza da forma indireta. S6 a
negativa rude e simples poderia contenté-lo.

— Tu o amas, insistiu ele.

Mariana refletiu um instante.

— Para que hés de revolver a minha alma ¢ o meu passado? disse ela. Para nos, o
mundo comegou hd quatro meses, € ndo acabard mais — ou acabard quando vocé se
aborrecer de mim, porque eu nao mudarei nunca...

Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os bracos, beijou-lhe as maos, e fechou nelas o rosto;
finalmente deixou cair a cabega nos joelhos de Mariana. Ficaram assim alguns instantes,
até que ela sentiu os dedos umidos, ergueu-lhe a cabega e viu-lhe os olhos rasos de
agua. Que era?

— Nada, disse ele; adeus.

— Mas que foi?!

— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta idéia apavora-me, ao mesmo tempo que me aflige,
porque eu sou capaz de mata-lo, se tiver certeza de que ainda o amas.

— Vocé ¢ um homem singular, retorquiu Mariana, depois de enxugar os olhos de
Evaristo com os cabelos, que despenteara as pressas, para servi-lo com o melhor lenco
do mundo. Que o amo? Nao, j4 ndo o amo, ai tens a resposta. Mas ja agora has de
consentir que te diga tudo, porque a minha indole nao admite meias confidéncias.

Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe a ele o coragdo,
em tal maneira, que ndo houve mais temer, senao aguardar e escutar. Apoiado nos
joelhos dela, ouviu a narragdo, que foi curta. Mariana referiu o casamento, a resisténcia
do pai, a dor da mae, e a perseveranca dela e de Xavier. Esperaram dez meses, firmes,
ela ja menos paciente que ele, porque a paixdo que a tomou tinha toda a for¢a necessaria
para as decisdes violentas. Que de lagrimas verteu por ele! Que de maldigdes lhe sairam
do coracdo contra os pais, e foram sufocadas por ela, que temia a Deus, € ndo quisera
que essas palavras, como armas de parricidio, a condenassem, pior que ao inferno, a
eterna separacao do homem a quem amava. Venceu a constancia, o tempo desarmou os
velhos, € 0 casamento se fez, 14 se iam sete anos. A paixao dos noivos prolongou-se na
vida conjugal. Quando o tempo trouxe o sossego, trouxe também a estima. Os coragdes
eram harmonicos, as recordagdes da luta pungentes e doces. A felicidade serena veio



sentar-se a porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se foi a sentinela; ndo
deixou a desgraca, nem ainda o tédio, mas a apatia, uma figura palida, sem movimento,
que mal sorria e ndo lembrava nada. Foi por esse tempo que Evaristo apareceu aos seus
olhos e a arrebatou. Nao a arrebatou ao amor de ninguém; mas por isso mesmo nada
tinha que ver com o passado, que era um mistério, e podia trazer remorsos...

— Remorsos? interrompeu ele.

— Podias supor que eu os tinha; mas ndo os tenho, nem os terei jamais.

— Obrigado! disse Evaristo ap6s alguns momentos; agradego-te a confissao. Nao falarei
mais de tal assunto. Nao o amas, ¢ o essencial. Que linda és tu quando juras assim, € me
falas do nosso futuro! Sim, acabou; agora aqui estou, ama-me!

— Sé a ti, querido.

— S6 a mim? Ainda uma vez, jura!

— Por estes olhos, respondeu ela, beijando-lhe os olhos; por estes ldbios, continuou,
impondo-lhe um beijo nos labios. Pela minha vida e pela tua!

Evaristo repetiu as mesmas féormulas, com iguais cerimdnias. Depois, sentou-se defronte
de Mariana como estava a principio. Ela ergueu-se entdo, por sua vez, e foi ajoelhar-se-
lhe aos pés, com os bragos nos joelhos dele. Os cabelos caidos enquadravam tao bem o
rosto, que ele sentiu ndo ser um génio para copia-la e lega-la ao mundo. Disse-lhe isso,
mas a mog¢a ndo respondeu palavra; tinha os olhos fitos nele, suplicantes. Evaristo
inclinou-se, cravando nela os seus, e assim ficaram, rosto a rosto, uma, duas, trés horas,
até que alguém veio acorda-los:

— Faz favor de entrar.

Capitulo 111

EVARISTO teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado que recebera o
seu cartdo de visita. Levantou-se depressa; Mariana recolheu-se a tela, que pendia da
parede, onde ele a viu outra vez, trajada a moda de 1865, penteada e tranqiiila. Como
nos sonhos, 0s pensamentos, gestos ¢ atos mediram-se por outro tempo, que ndo o
tempo; fez-se tudo em cinco ou seis minutos, que tantos foram os que o criado
despendeu em levar o cartdo e trazer o convite. Entretanto, ¢ certo que Evaristo sentia
ainda a impressdo das caricias da moga, vivera realmente entre 1869 e 1872, porque as
trés horas da visao foram ainda uma concessao ao tempo. Toda a histdria ressurgira com
os ciimes que ele tinha de Xavier, os seus perddes e as ternuras reciprocas. So6 faltou a
crise final, quando a mae de Mariana, sabendo de tudo, corajosamente se interp0s € os
separou. Mariana resolveu morrer, chegou a ingerir veneno, e foi preciso o desespero da
mae para restitui-la a vida. Xavier, que entdo estava na provincia do Rio, nada soube
daquela tragédia, sendo que a mulher escapara da morte, por causa de uma troca de
medicamentos. Evaristo quis ainda vé-la antes de embarcar, mas foi impossivel.

— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.

Xavier estava no gabinete proximo, estirado em um canapé, com a mulher ao lado e
algumas visitas. Evaristo penetrou ali cheio de comogdo. A luz era pouca, o siléncio
grande; Mariana tinha presa uma das maos do enfermo, a observa-lo, a temer a morte ou
uma crise. Mal pode levantar os olhos para Evaristo e estender-lhe a mao; voltou a fitar
o marido, em cujo rosto havia a marca do longo padecimento, e cujo respirar parecia o
preludio da grande 6pera infinita. Evaristo, que apenas vira o

rosto de Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe a figura, nem acompanhar-
lhe os movimentos. Chegou o médico, examinou o enfermo, recomendou as prescri¢des
dadas, e retirou-se para voltar de noite. Mariana foi com ele até a porta, interrogando



baixo e procurando-lhe no rosto a verdade que a boca ndo queria dizer. Foi entdo que
Evaristo a viu bem; a dor parecia alquebra-la mais que os anos. Conheceu-lhe o jeito
particular do corpo. Nao descia da tela, como a outra, mas

do tempo. Antes que ela tornasse ao leito do marido, Evaristo entendeu retirar-se
também, e foi até a porta.

— Peco-lhe licenga... Sinto ndo poder falar agora a seu marido.

— Agora ndo pode ser; o médico recomenda repouso e siléncio. Serd noutra ocasido...
— Nao vim h4 mais tempo vé-lo porque s6 hd pouco ¢ que soube... E ndo cheguei ha
muito.

— Obrigada.

Evaristo estendeu-lhe a mao e saiu a passo abafado, enquanto ela voltava a sentar-se ao
pé do doente. Nem os olhos nem a mao de Mariana revelaram em relacdo a ele uma
impressao qualquer, e a despedida fez-se como entre pessoas indiferentes. Certo, o amor
acabara, a data era remota, o coragdo envelhecera com o tempo, ¢ o marido estava a
expirar; mas, refletia ele, como explicar que, ao cabo de dezoito anos de separagao,
Mariana visse diante de si um homem que tanta parte tivera

em sua vida, sem o menor abalo, espanto, constrangimento que fosse? Eis ai um
mistério. Chamava-lhe mistério. Ainda agora a despedida, sentira ele um aperto, uma
coisa, que lhe fez a palavra tropega, que lhe tirou as idéias e até as simples formulas
banais de pesar e de esperanga. Ela, entretanto, ndo recebeu dele a menor comogao. E
lembrando-se do retrato da sala, Evaristo concluiu que a arte era superior a natureza; a
tela guardara o corpo e a alma... Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre.

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita, Evaristo assistiu a morte
do enfermo, e ndo pode furtar-se & comocao natural do momento, do lugar e das
circunstancias. Mariana, desgrenhada ao pé do leito, tinha os olhos mortos de vigilia e
de lagrimas. Quando Xavier, depois de longa agonia, expirou, mal se ouviu o choro de
alguns parentes e amigos; um grito agudissimo de Mariana chamou a aten¢do de todos;
depois o desmaio e a queda da viuva. Durou alguns minutos a

perda dos sentidos; tornada a si, Mariana correu ao cadaver, abragou-se a ele, solugando
desesperadamente, dizendo-lhe os nomes mais queridos e ternos. Tinham esquecido de
fechar os olhos ao cadaver; dai um lance pavoroso e melancdlico, porque ela, depois de
os beijar muito, foi tomada de alucinagdo e bradou que ele ainda vivia, que estava salvo;
e, por mais que quisessem arranca-la dali, ndo cedia, empurrava a todos, clamava que
queriam tirar-lhe o marido. Nova crise a prostrou; foi levada as carreiras para outro
quarto.

Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana ndo estava presente, por mais que
insistisse em despedir-se; ja ndo tinha for¢as para acudir & vontade. Evaristo
acompanhou o enterro. Seguindo o carro finebre, mal chegava a crer onde estava e o
que fazia. No cemitério, falou a um dos parentes de Xavier, confiando-lhe a pena que
tivera de Mariana.

— Vé-se que se amavam muito, concluiu.

— Ah! muito, disse o parente. Casaram-se por paixao; ndo assisti ao casamento, porque
s0 cheguei ao Rio de Janeiro muitos anos depois, em 1874; achei-os, porém, tao unidos
como se fossem noivos, e assisti até agora a vida de ambos. Viviam um para o outro;
ndo sei se ela ficard muito tempo neste mundo.

"1874", pensou Evaristo; "dous anos depois".

Mariana ndo assistiu a@ missa do sétimo dia; um parente, — o mesmo do cemitério, —
representava-a naquela triste ocasido. Evaristo soube por ele que o estado da viiva nao
lhe permitia arriscar-se & comemoracao da catastrofe. Deixou passar alguns dias, e foi
fazer a sua visita de p€sames; mas, tendo dado o cartdo, ouviu que ela nao recebia



ninguém. Foi entdo a Sdo Paulo, voltou cinco ou seis semanas depois, preparou-se para
embarcar; antes de partir, pensou ainda em visitar Mariana, — nao tanto por simples
cortesia, como para levar consigo a imagem, — deteriorada embora, — daquela paixao
de quatro anos.

Nao a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo, achava-se impertinente e de
mau gosto. A pouca distancia viu sair da igreja do Espirito Santo uma senhora de luto,
que lhe pareceu Mariana. Era Mariana; vinha a pé; ao passar pela carruagem olhou para
ele, fez que o ndo conhecia, e foi andando, de modo que o cumprimento de Evaristo
ficou sem resposta. Este ainda quis mandar parar o carro e despedir-se dela, ali mesmo,
na rua, um minuto, trés palavras; como, porém, hesitasse na

resolugdo, s6 parou quando ja havia passado a igreja, ¢ Mariana ia um grande pedago
adiante. Apeou-se, ndo obstante, e desandou o caminho; mas, fosse respeito ou despeito,
trocou de resolucdo, meteu-se no carro e partiu.

— Trés vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexao.

Antes de um més estava em Paris. Nao esquecera a comédia do amigo, a cuja primeira
representacdo no Odéon ficara de assistir. Correu a saber dela; tinha caido
redondamente.

— Cousas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consold-lo. Ha pegas que caem. Ha
outras que ficam no repertorio.

Conto de Escola

A ESCOLA era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840.
Naquele dia — uma segunda-feira, do més de maio — deixei-me estar alguns instantes
na Rua da Princesa a ver onde iria brincar a manha. Hesitava entre o morro de S. Diogo
e o Campo de Sant’Ana, que ndo era entdo esse parque atual, constru¢dao de gentleman,
mas um espago rustico, mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros
soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor era
a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razdo.

Na semana anterior tinha feito dous suetos, e, descoberto o caso, recebi o pagamento
das maos de meu pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. As sovas de meu pai
doiam por muito tempo. Era um velho empregado do Arsenal de Guerra, rispido e
intolerante. Sonhava para mim uma grande posi¢do comercial, e tinha ansia de me ver
com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de caixeiro. Citava-
me nomes de capitalistas que tinham comegado ao balcdo. Ora, foi a lembranca do
ultimo castigo que me levou naquela manha para o colégio. Nao era um menino de
virtudes.

Subi a escada com cautela, para nao ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; ele entrou
na sala trés ou quatro minutos depois. Entrou com o andar manso do costume, em
chinelas de cordovao, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calga branca e tesa e
grande colarinho caido. Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinqilienta anos ou mais.
Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o lenco vermelho, pd-los na
gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de pé
durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em ordem; comeg¢aram os
trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso falar com vocé, disse-me baixinho o filho do mestre.
Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligéncia tarda. Raimundo
gastava duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas trinta ou cinqilienta



minutos; vencia com o tempo o que nao podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso
um grande medo ao pai. Era uma crianca fina, palida, cara doente; raramente estava
alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre era mais severo
com ele do que conosco.

— O que ¢ que voce quer?

— Logo, respondeu ele com voz trémula.

Comegou a licdo de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola;
mas era. Nao digo também que era dos mais inteligentes, por um escrupulo facil de
entender e de excelente efeito no estilo, mas ndo tenho outra convicgdo. Note-se que ndo
era palido nem mofino: tinha boas cores e musculos de ferro. Na licdo de escrita, por
exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no
papel ou na tdbua, ocupagdo sem nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso
ingénua. Naquele dia foi a mesma coisa; tdo depressa acabei, como entrei a reproduzir o
nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a
interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa. Nao lhes punha esses nomes,
pobre estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes essas
expressdes. Os outros foram acabando; ndo tive remédio sendo acabar também, entregar
a escrita, e voltar para o meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardia por
andar 1a fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava nos outros meninos vadios, o
Chico Telha, o Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e do género
humano. Para caimulo de desespero, vi através das vidragas da escola, no claro azul do
céu, por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso de
uma corda imensa, que bojava no ar, uma cousa soberba. E eu na

escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramatica nos joelhos.

— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.

— Nao diga isso, murmurou ele.

Olhei para ele; estava mais palido. Entdo lembrou-me outra vez que queria pedir-me
alguma cousa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e, rapido,
disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular.

— Seu Pilar... murmurou ele dai a alguns minutos.

— Que ¢?

— Vocé...

— Voce que?

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o Curvelo,
olhava para ele, desconfiado, ¢ o Raimundo, notando-me essa circunstancia, pediu
alguns minutos mais de espera. Confesso que comecava a arder de curiosidade. Olhei
para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, natural
indiscricdo; mas podia ser também alguma cousa entre eles. Esse Curvelo era um pouco
levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que nos.

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito, falando-lhe
baixo, com instancia, que me dissesse o que era, que ninguém cuidava dele nem de
mim. Ou entdo, de tarde...

— De tarde, ndo, interrompeu-me ele; ndo pode ser de tarde.

— Entao agora...

— Papai esté olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o muitas
vezes com os olhos, para trazé-lo mais aperreado. Mas nds também éramos finos;
metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal cansou ¢ tomou as folhas do dia,
tré€s ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as idé€ias e as paixdes. Nao esquegam que



estdvamos entdo no fim da Regéncia, e que era grande a agitacdo publica. Policarpo
tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. O pior que ele podia
ter, para nds, era a palmatoria. E essa 14 estava, pendurada do portal da janela, a direita,
com os seus cinco olhos do diabo. Era so levantar a mao, despendura-la e brandi-la, com
a for¢a do costume, que ndo era pouca. E dai, pode ser que alguma vez as paixdes
politicas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou outra corre¢do. Naquele dia,
ao menos, pareceu-me que lia as folhas com muito interesse; levantava os olhos de
quando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, ¢ lia a valer.
No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu a mao no bolso
das calgas e olhou para mim.

— Sabe o que tenho aqui?

— Nao.

— Uma pratinha que mamae me deu.

— Hoje?

— Nao, no outro dia, quando fiz anos...

— Pratinha de verdade?

— De verdade.

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei, cuido
que doze vinténs ou dous tostdes, ndo me lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que
me fez pular o sangue no coragdo. Raimundo revolveu em mim o olhar palido; depois
perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava cagoando, mas ele jurou
que nao.

— Mas entdo vocé fica sem ela?

— Mamae depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovo lhe deixou, numa caixinha,;
algumas sdo de ouro. Vocé quer esta?

Minha resposta foi estender-lhe a mao disfargadamente, depois de olhar para a mesa do
mestre. Raimundo recuou a mao dele e deu a boca um gesto amarelo, que queria sorrir.
Em seguida propos-me um negocio, uma troca de servigos; ele me daria a moeda, eu lhe
explicaria um ponto da licdo de sintaxe. Nao conseguira reter nada do livro, e estava
com medo do pai. E concluia a proposta esfregando a pratinha nos joelhos...

Tive uma sensacdo esquisita. Nao ¢ que eu possuisse da virtude uma idéia antes propria
de homem; nao ¢ também que nao fosse facil em empregar uma ou outra mentira de
crianga. Sabiamos ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos termos da proposta,
na troca de licao e dinheiro, compra franca, positiva, toma 14, da ca; tal foi a causa da
sensacdo. Fiquei a olhar para ele, a toa, sem poder dizer nada.

Compreende-se que o ponto da licdo era dificil, ¢ que o Raimundo, ndo o tendo
aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu util para escapar ao castigo do pai. Se me
tem pedido a cousa por favor, alcanga-la-ia do mesmo modo, como de outras vezes, mas
parece que era lembranga das outras vezes, o medo de achar a minha vontade frouxa ou
cansada, e ndo aprender como queria, — ¢ pode ser mesmo que em alguma ocasido lhe
tivesse ensinado mal, — parece que tal foi a causa da

proposta. O pobre-diabo contava com o favor, — mas queria assegurar-lhe a eficacia, e
dai recorreu a moeda que a mae lhe dera e que ele guardava como reliquia ou
brinquedo; pegou dela e veio esfregé-la nos joelhos, a minha vista, como uma tentagao...
Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para mim, que s trazia cobre no
bolso, quando trazia alguma cousa, um cobre feio, grosso, azinhavrado...

Nao queria recebé-la, e custava-me recusa-la. Olhei para o mestre, que continuava a ler,
com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. — Ande, tome, dizia-me baixinho o
filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diamante... Em verdade, se
o mestre nao visse nada, que mal havia? E ele nao podia ver nada, estava agarrado aos



jornais, lendo com fogo, com indignagao...

— Tome, tome...

Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nos; disse ao Raimundo que
esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava, entdo dissimulei; mas dai a pouco
deitei-lhe outra vez o olho, e — tanto se ilude a vontade! — nao lhe vi mais nada. Entao
cobrei dnimo.

— Dé ca...

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das calgas, com
um alvoroco que ndo posso definir. Ca estava ela comigo, pegadinha a perna. Restava
prestar o servico, ensinar a ligao e ndo me demorei em fazé-lo, nem o fiz mal, ao menos
conscientemente; passava-lhe a explicacdo em um retalho de papel que ele recebeu com
cautela e cheio de atengdo. Sentia-se que despendia um esforgo cinco ou seis vezes
maior para aprender um nada; mas contanto que ele

escapasse ao castigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nés, com um riso que
me pareceu mau. Disfarcei; mas dai a pouco, voltando-me outra vez para ele, achei-o do
mesmo modo, com o mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-seé no banco,
impaciente. Sorri para ele e ele ndo sorriu; ao contrario, franziu a testa, o que lhe deu
um aspecto ameacador. O coragdo bateu-me muito.

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.

— Diga-me isto s6, murmurou ele.

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cd no bolso, lembrava-me o
contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfargando muito; depois, tornei a olhar para o
Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, € o riso, dantes mau, estava agora pior.
Nao ¢ preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas
nem o reldgio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia caso da escola; este lia
os jornais, artigo por artigo, pontuando-os com exclamagdes, com gestos de ombros,
com uma ou duas pancadinhas na mesa. E 14 fora, no céu azul, por cima do morro, o
mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter com
ele. Imaginei-me ali, com os livros e a pedra embaixo da mangueira, ¢ a pratinha no
bolso das calgas, que eu ndo daria a ninguém, nem que me serrassem; guarda-la-ia em
casa, dizendo a mamde que a tinha achado na rua. Para que me nao fugisse, ia-a
apalpando, ro¢cando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscri¢ao, com
uma grande vontade de espia-la.

— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovao.

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me as pressas. Dei com o mestre,
olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, € ao pé da mesa, em pé, o Curvelo.
Pareceu-me adivinhar tudo.

— Venbha ca! bradou o mestre.

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciéncia dentro um par de olhos
pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia,
ninguém fazia um s6 movimento. Eu, conquanto nao tirasse os olhos do mestre, sentia
no ar a curiosidade e o pavor de todos.

— Entdo o senhor recebe dinheiro para ensinar as ligcdes aos outros? disse-me o
Policarpo.

— Eu...

— D¢ ca a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.

Nao obedeci logo, mas ndo pude negar nada. Continuei a tremer muito. Policarpo
bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu ndo resisti mais, meti a mao no bolso,
vagarosamente, saquei-a ¢ entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro lado, bufando



de raiva; depois estendeu o brago e atirou-a a rua. E entdo disse-nos uma porgao de
cousas duras, que tanto o filho como eu acabavamos de praticar uma agao feia, indigna,
baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo iamos ser castigados.

Aqui pegou da palmatoria.

— Perdao, seu mestre... solucei eu.

— Nao ha perdao! Dé ca a mao! D¢ c4! Vamos! Sem-vergonha! D¢ c4 a mao!

— Mas, seu mestre...

— Olhe que ¢ pior!

Estendi-lhe a mao direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por cima dos
outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a
vez do filho, e foi a mesma cousa; ndo lhe poupou nada, dois, quatro, oito, doze bolos.
Acabou, pregou-nos outro sermdo. Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados, e jurou
que se repetissemos o negdcio apanhariamos tal castigo que nos havia de lembrar para
todo o sempre. E exclamava: Porcalhdes! tratantes! faltos de brio!

Eu, por mim, tinha a cara no chdo. Nao ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos em
nos. Recolhi-me ao banco, solugando, fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala
arquejava o terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negdcio. Creio que o
proprio Curvelo enfiara de medo. Nao olhei logo para ele, ca dentro de mim jurava
quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saissemos, tdo certo como trés e dous serem cinco.
Dai a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a cara, €
penso que empalideceu. Compds-se e entrou a ler em voz alta; estava com medo.
Comecou a variar de atitude, agitando-se a toa, cogando os joelhos, o nariz. Pode ser até
que se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que denunciar-nos? Em
que ¢ que lhe tirdvamos alguma cousa?

" Tu me pagas! tdo duro como osso!" dizia eu comigo.

Veio a hora de sair, e saimos; ele foi adiante, apressado, € eu nao queria brigar ali
mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na Rua larga Sao Joaquim.
Quando, porém, cheguei a esquina, ja o nao vi; provavelmente escondera-se em algum
corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras casas, perguntei por ele a algumas
pessoas, ninguém me deu noticia. De tarde faltou a escola.

Em casa ndo contei nada, ¢ claro; mas para explicar as maos inchadas, menti a minha
mae, disse-lhe que ndo tinha sabido a licdo. Dormi nessa noite, mandando ao diabo os
dous meninos, tanto o da dentncia como o da moeda. E sonhei com a moeda; sonhei
que, ao tornar a escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara, sem medo
nem escrupulos...

De manha, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me vestir depressa. O dia
estava espléndido, um dia de maio, sol magnifico, ar brando, sem contar as cal¢as novas
que minha mae me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Sai de
casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o passo para que ninguém
chegasse antes de mim a escola; ainda assim nao andei tdo depressa que amarrotasse as
calcas. Nao, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos

encontros, ao lixo da rua...

Na rua encontrei uma companhia do batalhdo de fuzileiros, tambor a frente, rufando.
Nao podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham batendo o pé rapido, igual, direita,
esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por mim, ¢ foram andando. Eu senti uma
comichdo nos pés, e tive impeto de ir atras deles. Ja lhes disse: o dia estava lindo, e
depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, ndo sei como foi, entrei a marchar
também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma cousa:

Rato na casaca... Nao fui a escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saude, e
acabei a manha na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as calgas enxovalhadas, sem



pratinha no bolso nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram
eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da corrupgao,
outro da delagdo; mas o diabo do tambor...

Um Apologo

ERA UMA VEZ uma agulha, que disse a um novelo de linha:

— Por que esta vocé com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir que vale
alguma coisa neste mundo?

— Deixe-me, senhora.

— Que a deixe? Que a deixe, por qué? Porque lhe digo que estd com um ar
insuportavel? Repito que sim, e falarei sempre que me der na cabega.

— Que cabega, senhora? A senhora nao ¢ alfinete, ¢ agulha. Agulha ndo tem cabega.
Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua
vida e deixe a dos outros.

— Mas voce ¢ orgulhosa.

— Decerto que sou.

— Mas por qué?

— E boa! Porque coso. Entio os vestidos e enfeites de nossa ama, quem ¢é que 0s cose,
sendo eu?

— Vocé? Esta agora ¢ melhor. Vocé € que os cose? Vocé ignora que quem 0s cose sou
eu, e muito eu?

— Voc¢ fura o pano, nada mais; eu € que coso, prendo um pedago ao outro, dou feicao
aos babados...

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando por vocé, que
vem atras, obedecendo ao que eu fago e mando...

— Também os batedores vao adiante do imperador.

— Vocé ¢ imperador?

— Nao digo isso. Mas a verdade é que vocé faz um papel subalterno, indo adiante; vai
s0 mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e infimo. Eu ¢ que prendo,
ligo, ajunto...

Estavam nisto, quando a costureira chegou a casa da baronesa. Nao sei se disse que isto
se passava em casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de si, para ndo andar
atras dela. Chegou a costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou
a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando orgulhosas, pelo pano
adiante, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira, ageis como os galgos
de Diana — para dar a isto uma cor poética. E dizia a

agulha:

— Entdo, senhora linha, ainda teima no que dizia ha pouco? Nao repara que esta distinta
costureira s se importa comigo; eu € que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles,
furando abaixo e acima.

A linha nao respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era logo enchido por
ela, silenciosa e ativa como quem sabe o que faz, e ndo esta para ouvir palavras loucas.
A agulha vendo que ela nao lhe dava resposta, calou-se também, e foi andando. E era
tudo siléncio na saleta de costura; ndo se ouvia mais que o plic-plic plic-plic da agulha
no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou a costura, para o dia seguinte; continuou
ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile.

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a ajudou a vestir-se,



levava a agulha espetada no corpinho, para dar algum ponto necessario. E quando
compunha o vestido da bela dama, e puxava a um lado ou outro, arregacava daqui ou
dali, alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para mofar da agulha, perguntou-lhe:
— Ora agora, diga-me quem ¢ que vai ao baile, no corpo da baronesa, fazendo parte do
vestido e da elegancia? Quem ¢ que vai dangar com ministros e diplomatas, enquanto
voc€ volta para a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos,
diga la.

Parece que a agulha nao disse nada; mas um alfinete, de cabeca grande e nao menor
experiéncia, murmurou a pobre agulha:

— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da
vida, enquanto ai ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que ndo abro caminho
para ninguém. Onde me espetam, fico.

Contei esta historia a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabega: —
Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinaria!

D. Paula

NAO ERA POSSIVEL chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala exatamente quando
a sobrinha enxugava os olhos cansados de chorar. Compreende-se o assombro da tia.
Entender-se-4 também o da sobrinha, em se sabendo que D. Paula vive no alto da
Tijuca, donde raras vezes desce; a ultima foi pelo Natal passado, e estamos em maio de
1882. Desceu ontem, a tarde, e foi para casa da irmd, Rua do Lavradio. Hoje, tao
depressa almogou, vestiu-se e correu a visitar a sobrinha. A primeira escrava que a viu,
quis ir avisar a senhora, mas D. Paula ordenou-lhe que ndo, e foi pé ante pé, muito
devagar, para

impedir o rumor das saias, abriu a porta da sala de visitas, e entrou.

— Que ¢ isto? exclamou.

Venancinha atirou-se-lhe aos bragos, as lagrimas vieram-lhe de novo. A tia beijou-a
muito, abragou-a, disse-lhe palavras de conforto e pediu, e quis que lhe contasse o que
era, se alguma doenga, ou...

— Antes fosse uma doenga! antes fosse a morte! interrompeu a moga.

— Nao digas tolices; mas que foi? anda, que foi?

Venancinha enxugou os olhos e comecou a falar. Nao pdde ir além de cinco ou seis
palavras; as lagrimas tornaram, tdo abundantes e impetuosas, que D. Paula achou de
bom aviso deixa-las correr primeiro. Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que
a envolvia, e descalgando as luvas . Era uma bonita velha, elegante, dona de um par de
olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto a sobrinha chorava, ela foi cerrar
cautelosamente a porta da sala, e voltou ao canapé. No fim de alguns minutos,
Venancinha cessou de chorar, e confiou a tia o que era.

Era nada menos que uma briga com o marido, tdo violenta, que chegaram a falar de
separa¢do. A causa eram ciumes. Desde muito que o marido embirrava com um sujeito;
mas na véspera a noite, em casa do C..., vendo-a dangar com ele duas vezes e conversar
alguns minutos, concluiu que eram namorados. Voltou amuado para casa de manha,
acabado o almocgo, a colera estourou, e ele disse-lhe cousas duras e amargas, que ela
repeliu com outras.

— Onde esta teu marido? perguntou a tia.

— Saiu; parece que foi para o escritorio.

D. Paula perguntou-lhe se o escritorio era ainda o mesmo, e disse-lhe que descansasse,



que nao era nada, dali a duas horas tudo estaria acabado. Calc¢ava as luvas rapidamente.
— Titia vai 14?

— Vou... Pois entdo? Vou. Teu marido ¢ bom, sdo arrufos. 104? Vou l4; espera por
mim, que as escravas nao te vejam.

Tudo isso era dito com volubilidade, confianca e dogura. Calgadas as luvas, pds o
mantelete, e a sobrinha ajudou-a, falando também, jurando que, apesar de tudo, adorava
o Conrado. Conrado era o marido, advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando muitos
beijos da moga. Na verdade, ndo podia chegar mais a ponto. De caminho, parece que ela
encarou o incidente, ndo digo desconfiada, mas curiosa, um pouco inquieta da realidade
positiva; em todo caso ia resoluta a reconstruir a paz doméstica.

Chegou, nao achou o sobrinho no escritorio, mas ele veio logo, e, passado o primeiro
espanto, ndo foi preciso que D. Paula lhe dissesse o objeto da visita; Conrado adivinhou
tudo. Confessou que fora excessivo em algumas cousas, e, por outro lado, ndo atribuia a
mulher nenhuma indole perversa ou viciosa. S6 isso; no mais, era uma cabega de vento,
muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de palavrinhas doces, e a leviandade também
¢ uma das portas do vicio. Em relacao a pessoa de quem se tratava, ndo tinha davida de
que eram namorados. Venancinha contara s6 o fato da véspera; ndo referiu outros,
quatro ou cinco, o penultimo no teatro, onde chegou a haver tal ou qual escandalo. Nao
estava disposto a cobrir com a sua responsabilidade os desazos da mulher. Que
namorasse, mas por conta propria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava que a sobrinha fosse
leviana; era proprio da idade. Moga bonita nao sai a rua sem atrair os olhos, e ¢ natural
que a admiragdo dos outros a lisonjeie. Também ¢ natural que o que ela fizer de
lisonjeada parecga aos outros ¢ ao marido um principio de namoro: a fatuidade de uns e o
ciime do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a moga chorar lagrimas
sinceras, deixou-a consternada, falando de morrer, abatida com o que ele lhe dissera. E
se ele proprio so lhe atribuia leviandade, por que ndo proceder com cautela e dogura,
por meio de conselho e de observagdo, poupando-lhe as ocasides, apontando-lhe o mal
que fazem a reputacdo de uma senhora as aparéncias de acordo, de simpatia, de boa
vontade para os homens?

Nao gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas cousas mansas, com
tao boa sombra, que o sobrinho sentiu apaziguar-se-lhe o coracao. Resistia, ¢ verdade;
duas ou trés vezes, para nao resvalar na indulgéncia, declarou a tia que entre eles tudo
estava acabado. E, para animar-se, evocava mentalmente as razdes que tinha contra a
mulher. A tia, porém, abaixava a cabeca para deixar passar a onda, ¢ surgia outra vez
com os seus grandes olhos sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo aos poucos e mal.
Foi entdo que D. Paula propds um meio-termo.

— Vocé perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca, um ou dous
meses; uma espécie de desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de lhe por ordem
no espirito. Valeu?

Conrado aceitou. D. Paula, tdo depressa obteve a palavra, despediu-se para levar a boa
nova a outra, Conrado acompanhou-a até a escada. Apertaram as maos; D. Paula ndo
soltou a dele sem lhe repetir os conselhos de brandura e prudéncia; depois, fez esta
reflexdo natural:

— E vao ver que o homem de quem se trata nem merece um minuto dos nossos
cuidados...

— E um tal Vasco Maria Portela...

D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, antigo diplomata, que. ..
Nao, esse estava na Europa desde alguns anos, aposentado, e acabava de receber um
titulo de bardo. Era um filho dele, chegado de pouco, um pelintra... D. Paula apertou-lhe



a mao, e desceu rapidamente. No corredor, sem ter necessidade de ajustar a capa, fé-lo
durante alguns minutos, com a mao trémula ¢ um pouco de alvorogo na fisionomia.
Chegou mesmo a olhar para o chao, refletindo. Saiu, foi ter com a sobrinha, levando a
reconciliacdo ¢ a clausula. Venancinha aceitou tudo.

Dous dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos alegre do que prometera;
provavelmente era o exilio, ou pode ser também que algumas saudades. Em todo caso, o
nome de Vasco subiu a Tijuca, se ndo em ambas as cabecas, a0 menos na da tia, onde
era uma espécie de eco, um som remoto ¢ brando, alguma cousa que parecia vir do
tempo da Stoltz e do ministério Parand. Cantora e ministério, cousas frageis, ndo o eram
menos que a ventura de ser moga, ¢ onde iam essas trés eternidades? Jaziam nas ruinas
de trinta anos. Era tudo o que D. Paula tinha em si e diante de si.

Ja se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi mog¢o e amou. Amaram-se,
fartaram-se um do outro, a sombra do casamento, durante alguns anos, e, como o vento
que passa nao guarda a palestra dos homens, ndo ha meio de escrever aqui o que entao
se disse da aventura. A aventura acabou; foi uma sucessao de horas doces e amargas, de
delicias, de lagrimas, de coéleras, de arroubos, drogas varias com que encheram a esta
senhora a taca das paixdes. D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para ndo
mais beber. A saciedade trouxe-lhe a abstinéncia, e com o tempo foi esta ultima fase
que fez a opinido. Morreu-lhe o marido e foram vindo os anos. D. Paula era agora uma
pessoa austera e pia, cheia de prestigio e consideragao.

A sobrinha ¢ que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a presenca de uma situagdo
analoga, de mistura com o nome ¢ o sangue do mesmo homem, que lhe acordou
algumas velhas lembrangas. Nao esquecam que elas estavam na Tijuca, que iam viver
juntas algumas semanas, € que uma obedecia a outra; era tentar e desafiar a memoria

— Mas no6s deveras ndo voltamos a cidade tdo cedo? perguntou Venancinha rindo, no
outro dia de manha.

—Ja estas aborrecida?

—Nao, ndo, isso nunca, mas pergunto...

D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois, perguntou-lhe se
tinha saudades ca de baixo. Venancinha respondeu que nenhumas; e para dar mais forga
a resposta, acompanhou-a de um descair dos cantos da boca, a modo de indiferenca e
desdém. Era por demais na carta, D. Paula tinha o bom costume de nao ler as carreiras,
como quem vai salvar o pai da forca, mas devagar, enfiando os olhos entre as silabas e
entre as letras, para ver tudo, e achou que o gesto da sobrinha era excessivo.

"Eles amam-se!" pensou ela.

A descoberta avivou o espirito do passado. D. Paula forcejou por sacudir fora essas
memorias importunas; elas, porém, voltavam, ou de manso ou de assalto, como
raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de
outro tempo, as suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a gente, as mazurcas, que
ela metia a cara das sobrinha como sendo a mais graciosa cousa do mundo, e aos
teatros, e as cartas, e vagamente, aos beijos; mas tudo isso — e esta € a situagdo — tudo
isso era como as frias cronicas, esqueleto da histdria, sem a alma da historia. Passava-se
tudo na cabega. D. Paula tentava emparelhar o coragdo com o cérebro, a ver se sentia
alguma cousa além da pura repeticdo mental, mas, por mais que evocasse as comogoes
extintas, ndo lhe voltava nenhuma. Cousas truncadas!

Se ela conseguisse espiar para dentro do coragao da sobrinha , pode ser que achasse ali a
sua imagem, e entdo.. Desde que esta idéia penetrou no espirito de D. Paula,
complicou-lhe um pouco a obra de reparacdo e cura. Era sincera, tratava da alma da
outra, queria vé-la restituida ao marido. Na constancia do pecado € que se pode desejar
que outros pequem também, para descer de companhia ao purgatoério; mas aqui o



pecado ja ndo existia. D. Paula mostrava a sobrinha a superioridade do marido, as suas
virtudes e assim também as paixodes, que podiam dar um mau desfecho ao casamento,
pior que tragico, o repudio.

Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois, confirmou a adverténcia da
tia; entrou frio e saiu frio. Venancinha ficou aterrada. Esperava que os nove dias de
separacao tivessem abrandado o marido, e, em verdade, assim era; mas ele mascarou-se
a entrada e conteve-se para nao capitular. E isto foi mais salutar que tudo o mais. O
terror de perder o marido foi o principal elemento de restauragdo. O proprio desterro
ndo pode tanto.

Vai sendo quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas ao portdo da chacara,
prestes a sair para o passeio do costume, viram vir um cavaleiro. Venancinha fixou a
vista, deu um pequeno grito, e correu a esconder-se atrds do muro. D. Paula
compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro de mais perto; viu-o dali a dois ou trés
minutos, um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas botas lustrosas, muito bem-
posto no selim; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o filho; o mesmo jeito da
cabeca, um pouco a direita, os mesmos ombros largos, os mesmos olhos redondos e
profundos.

Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da primeira palavra que ela lhe
arrancou. Tinham-se visto nas corridas, uma vez, logo que ele chegou da Europa.
Quinze dias depois, foi-lhe apresentado em um baile, e pareceu-lhe tdo bem, com um ar
tdo parisiense, que ela falou dele, na manha seguinte, ao marido. Conrado franziu o
sobrolho, e foi este gesto que lhe deu uma idéia que até entdo nao tinha. Comecou a vé-
lo com prazer; dai a pouco com certa ansiedade. Ele falava-lhe respeitosamente, dizia-
lhe cousas amiga, que ela era a mais bonita mog¢a do Rio, e a mais elegante, que ja em
Paris ouvira elogié-la muito, por algumas senhoras da familia Alvarenga. Tinha graca
em criticar os outros, e sabia dizer também umas palavras sentidas, como ninguém. Nao
falava de amor, mas perseguia-a com os olhos, e ela, por mais que afastasse os seus, nao
podia afastd-los de todo. Comegou a pensar nele, amiudadamente, com interesse, €
quando se encontravam, batia-lhe muito o coragdo, pode ser que ele lhe visse entdo, no
rosto, a impressao que fazia.

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narragdo, que ai fica apenas resumida e
coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca meio aberta, parecia beber as palavras
da sobrinha, ansiosamente, como um cordial. E pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo,
tudo. Venancinha criou confianga. O ar da tia era tdo jovem, a exortacdo tdo meiga ¢
cheia de um perdao antecipado, que ela achou ali uma confidente e amiga, ndo obstante
algumas frases severas que lhe ouviu, mescladas as outras, por um motivo de
inconsciente hipocrisia. Nao digo céalculo; D. Paula enganava-se a si mesma. Podemos
compara-la a um general invalido, que forceja por achar um pouco do antigo ardor na
audiéncia de outras campanhas.

—Jé& vés que teu marido tinha razdo, dizia ela; foste imprudente, muito imprudente...
Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado.

— Receio que nao. Chegaste a ama-lo deveras?

—Titia...

—Tu ainda gostas dele!

—Juro que ndo. Nao gosto; mas confesso... sim... confesso que gostei. . . Perdoe-me
tudo; ndo diga nada a Conrado; estou arrependida... Repito que a principio um pouco
fascinada... Mas que quer a senhora?

— Ele declarou-te alguma cousa?

—Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lirico, a saida. Tinha costume de ir
buscar-me ao camarote e conduzir-me até o carro, e foi a saida... duas palavras...



D. Paula ndo perguntou, por pudor, as proprias palavras do namorado, mas imaginou as
circunstancias, o corredor, os pares que saiam, as luzes, a multidao, o rumor das vozes,
e teve o poder de representar, com o quadro, um pouco das sensagdes dela; e pediu-lhas
com interesse, astutamente.

—Nao sei o que senti, acudiu a moga cuja comogao crescente ia desatando a lingua; ndo
me lembro dos primeiros cinco minutos. Creio que fiquei séria; em todo o caso, ndo lhe
disse nada. Pareceu-me que toda gente olhava para nds, que teriam ouvido, e quando
alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me idé€ia de estar cagoando. Desci as escadas
ndo sei como, entrei no carro sem saber o que fazia; ao apertar-lhe a mao, afrouxei bem
os dedos. Juro-lhe que ndo queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que tinha sono, ¢
encostou-se ao fundo do carro; foi melhor assim, porque eu ndo sei que diria, se
tivéssemos de ir conversando. Encostei-me também, mas por pouco tempo; nao podia
estar na mesma posi¢do. Olhava para fora através dos vidros, e via s6 o clardo dos
lampides, de quando em quando, e afinal nem isso mesmo; via os corredores do teatro,
as escadas, as pessoas todas, e ele ao pé de mim, cochichando as palavras, duas palavras
s0, € nao posso dizer o que pensei em todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas,
confusas, uma revolu¢do em mim . . .

— Mas, em casa?

—Em casa, despindo-me, ¢ que pude refletir um pouco, mas muito pouco. Dormi tarde,
e mal. De manha, tinha a cabeca aturdida. Nao posso dizer que estava alegre nem triste,
lembro-me que pensava muito nele, e para arreda-lo prometi a mim mesma revelar tudo
ao Conrado; mas o pensamento voltava outra vez. De quando em quando, parecia-me
escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a lembrar-me que, a despedida, lhe dera os
dedos frouxos, e sentia, ndo sei como diga, uma espécie de arrependimento, um medo
de o ter ofendido... e depois vinha o desejo de o ver outra vez... Perdoe-me, titia; a
senhora ¢ que quer que lhe conte tudo.

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a mao e fazer um gesto de cabeca. Afinal
achava alguma cousa de outro tempo, ao contacto daquelas sensagdes ingenuamente
narradas. Tinha os olhos ora meio cerrados, na sonoléncia da recordacdao, — ora
agucados de curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia, encontro por encontro, a
propria cena do teatro, que a sobrinha a principio lhe ocultara. E vinha tudo o mais,
horas de ansia, de saudade, de medo, de esperanca, desalentos, dissimulagdes, impetos,
toda a agitacdo de uma criatura em tais circunstancias, nada dispensava a curiosidade
insaciavel da tia. Nao era um livro, ndo era sequer um capitulo de adultério, mas um
prologo, — interessante e violento.

Venancinha acabou. A tia ndo lhe disse nada, deixou-se estar metida em si mesma;
depois acordou, pegou-lhe na mao e puxou-a. Nao lhe falou logo; fitou primeiro, e de
perto, toda essa mocidade, inquieta e palpitante, a boca fresca, os olhos ainda infinitos, e
s0 voltou a si quando a sobrinha lhe pediu outra vez perdao. D. Paula disse-lhe tudo o
que a ternura ¢ a austeridade da mae lhe poderia dizer, falou-lhe de castidade, de amor
ao marido, de respeito publico; foi tdo eloqiiente que Venancinha ndo pdde conter-se, e
chorou.

Veio o cha, mas ndo hd cha possivel depois de certas confidéncias. Venancinha
recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala com os olhos baixos, para
que o criado lhe ndo visse a comocgdo. D. Paula ficou diante da mesa e do criado. Gastou
vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma xicara de cha e roer um biscouto, ¢
apenas ficou s6, foi encostar-se a janela, que dava para a chécara.

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, conquanto nao fossem as
mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam-lhe: "Paula, vocé lembra-se do outro
tempo?" Que esta ¢ a particularidade das folhas, as geragdes que passam contam as que



chegam as cousas que viram, e € assim que todas sabem tudo e perguntam por tudo.
Vocé lembra-se do outro tempo?

Lembrar, lembrava, mas aquela sensacdo de hé pouco, reflexo apenas, tinha agora
cessado. Em vao repetia as palavras da sobrinha, farejando o ar agreste da noite: era s6
na cabega que achava algum vestigio, reminiscéncias, cousas truncadas. O coracdo
empacara de novo, o sangue ia outra vez com a andadura do costume. Faltava-lhe o
contacto moral da outra. E continuava, apesar de tudo, diante da noite, que era igual as
outras noites de entdo, e nada tinha que se parecesse com as do tempo da Stoltz e do
Marqués de Parana; mas continuava, e 1a dentro as pretas espalhavam o sono contando
anedotas, e diziam, uma ou outra vez, impacientes:

—Sinha velha hoje deita tarde como diabo!

Viver!

Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fita longamente
o horizonte, onde passam duas aguias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai
declinando o dia.

Ahasverus. — Chego a clausula dos tempos; este ¢ o limiar da eternidade. A terra esta
deserta; nenhum outro homem respira o ar da vida. Sou o ultimo; posso morrer. Morrer!
Deliciosa idéia! Séculos de séculos vivi, cansado, mortificado, andando sempre, mas ei-
los que acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu azul, imenso céu for
aberto para que descam os espiritos da vida nova, terra inimiga, que me ndo comeste 0s
ossos, adeus! O errante nao errara mais. Deus me perdoard, se quiser, mas a morte
consola-me. Aquela montanha ¢ dspera como a minha dor; aquelas aguias, que ali
passam, devem ser famintas como o meu desespero. Morrereis também, aguias divinas?
Prometeu. — Certo que os homens acabaram; a terra esta nua deles.

Ahasverus. — Ougo ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacaveis, ndo sou entao
o ultimo? Ei-lo que se aproxima... Quem és tu? Ha em teus grandes olhos alguma cousa
parecida com a luz misteriosa dos arcanjos de Israel; nao ¢s homem...

Prometeu. — Nio.

Ahasverus. — Raca divina?

Prometeu. — Tu o disseste.

Ahasverus. — Nao te conhego; mas que importa que te ndo conhega? Nao ¢s homem;
posso entdo morrer; pois sou o ultimo, e fecho a porta da vida.
Prometeu. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras se

abrirdo. Es o wltimo da tua espécie? Vira outra espécie melhor, ndo feita do mesmo
barro, mas da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a plebe dos espiritos perecera
para sempre; a flor deles € que voltard a terra para reger as coisas. Os tempos serdo
retificados. O mal acabaré; os ventos ndo espalhardo mais nem os germes da morte, nem
o clamor dos oprimidos, mas tdo somente a cantiga do amor

perene e a béngao da universal justica...

Ahasverus. — Que importa a espécie que vai morrer comigo toda essa delicia péstuma?
Cré-me, tu que ¢€s imortal, para os 0ssos que apodrecem na terra as purpuras de Sidonia
ndo valem nada. O que tu me contas ¢ ainda melhor que o sonho de Campanella. Na
cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui todas as lesdes morais e fisicas.
O Senhor te ouga! Mas deixa-me ir morrer.

Prometeu. — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?



Ahasverus. — A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim, milheiros
de anos. Homens que apenas respiraram por dezenas deles, inventaram um sentimento
de enfado, tedium vitae, que eles nunca puderam conhecer, ao menos em toda a sua
implacavel e vasta realidade, porque ¢ preciso haver calcado, como eu, todas as
geracdes e todas as ruinas, para experimentar esse profundo fastio da existéncia.
Prometeu. — Milheiros de anos?

Ahasverus. — Meu nome ¢ Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em que iam
crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela minha porta, afrouxou ao peso do
madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-o, bradando-lhe que ndo parasse, que
ndo descansasse, que fosse andando até a colina, onde tinha de ser crucificado... Entao
uma voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre, continuamente, até o fim dos
tempos. Tal € a minha culpa; nao tive piedade para com aquele que ia morrer. Nao sei
mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que o filho de Maria vinha destruir a lei, e que
era preciso mata-lo; eu, pobre ignorante, quis realcar o meu zelo e dai a acdo daquele
dia. Que de vezes vi isto mesmo, depois, atravessando os tempos e as cidades! Onde
quer que o zelo penetrou numa alma subalterna, fez-se cruel ou ridiculo. Foi a minha
culpa irremissivel.

Prometeu. — Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os outros homens
leram da vida um capitulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um capitulo de outro
capitulo? Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e conclui. Ha paginas melancoélicas?
Ha outras joviais e felizes. A convulsdo tragica precede a do riso, a vida brota da morte,
cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais abandona-lo inteiramente; ¢ assim
que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, ndo dez vezes, ndo mil vezes, mas todas as
vezes; viste a magnificéncia da terra curando a aflicdo da alma, e a alegria da alma
suprindo a desolac¢do das cousas; danga alternada da natureza, que dd a mao esquerda a
J6 e a direita a Sardanapalo.

Ahasverus. — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana.

Prometeu. — Ignoro a vida humana? Deixa-me rir! Eia, homem perpétuo, explica-te.
Conta-me tudo; saiste de Jerusalém...
Ahasverus. — Sai de Jerusalém. Comecei a peregrinagao dos tempos. la a toda parte,

qualquer que fosse a raga, o culto ou a lingua; séis e neves, povos barbaros e cultos,
ilhas, continentes, onde quer que respirasse um homem ai respirei eu. Nunca mais
trabalhei. Trabalho ¢ refiigio, e ndo tive esse refiigio. Cada manha achava comigo a
moeda do dia... Vede; ca esta a ultima. Ide, que ja ndo sois precisa (atira a moeda ao
longe). Nao trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um
ano e outro ano, ¢ todos os anos, ¢ todos os séculos. A eterna justica soube o que fez:
somou a eternidade com a ociosidade. As geragdes legavam-me umas as outras. As
linguas que morriam ficavam com o meu nome embutido na ossada. Com o volver dos
tempos, esquecia-se tudo; os herdis dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a
histdria ia caindo

aos pedacos, ndo lhe ficando mais que duas ou trés feicdes vagas e remotas. E eu via-as
de um modo e de outro modo. Falaste em capitulo? Os que se foram, a nascenga dos
impérios, levaram a impressdo da perpetuidade deles; os que expiraram quando eles
decaiam, enterraram-se com a esperanga da recomposi¢cdo; mas sabes tu o que € ver as
mesmas cousas, sem parar, a mesma alternativa de prosperidade e desolacdo, desolagao
e prosperidade, eternas exéquias e eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre
ocasos?

Prometeu. — Mas ndo padeceste, creio; € alguma cousa nao padecer nada.

Ahasverus. — Sim, mas vi padecer os outros homens, ¢ para o fim o espetaculo da
alegria dava-me a mesma sensacao que os discursos de um doido. Fatalidades do sangue



e da carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a meus olhos, a ponto que a noite me fez
perder o gosto ao dia, e acabo nao distinguindo as flores das urzes. Tudo se me
confunde na retina enfarada.

Prometeu. — Pessoalmente nao te doeu nada; e eu que padeci por tempos inumeros o
efeito da colera divina?

Ahasverus. — Tu?

Prometeu. — Prometeu ¢ o meu nome.

Ahasverus. — Tu Prometeu?

Prometeu. — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e 4gua os primeiros homens, e depois,
compadecido, roubei para eles o fogo do céu. Tal foi o meu crime. Jupiter, que entdo
regia o Olimpo, condenou-me ao mais cruel suplicio. Anda, sobe comigo a este
rochedo.

Ahasverus. — Contas-me uma fabula. Conhego esse sonho helénico.

Prometeu. — Velho incrédulo! Anda ver as proprias correntes que me agrilhoaram; foi
uma pena excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade orgulhosa e terrivel...
Chegamos, olha, aqui estao elas...

Ahasverus. — O tempo que tudo r6i ndo as quis entao?

Prometeu. — Eram de mao divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissarios do céu vieram
atar-me ao rochedo, e uma éaguia, como aquela que 14 corta o horizonte, comia-me o
figado, sem consumi-lo nunca. Durou isto tempos que nao contei. Nao, nao podes
imaginar este suplicio...

Ahasverus. — Nao me iludes? Tu Prometeu? Nao foi entdo um sonho da imaginagao
antiga?

Prometeu. — Olha bem para mim, palpa estas maos. V¢é se existo.

Ahasverus. — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens?
Prometeu. — Foi o meu crime.

Ahasverus. — Sim, foi o teu crime, artifice do inferno; foi o teu crime inexpiavel. Aqui
devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos males que
me afligiram. Careci de piedade, ¢ certo; mas tu, que me trouxeste a existéncia,
divindade perversa, foste a causa original de tudo.

Prometeu. — A morte proxima obscurece-te a razio.

Ahasverus. — Sim, és tu mesmo, tens a fronte olimpica, forte e belo titdo: és tu
mesmo... S3o estas as cadeias? Nao vejo o sinal das tuas lagrimas.

Prometeu. — Chorei-as pela tua raga.

Ahasverus. — Ela chorou muito mais por tua culpa.

Prometeu. — Ouve, tltimo homem, ultimo ingrato!

Ahasverus. — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos, divindade
perversa. Aqui estdo as cadeias. V€ como as levanto nas maos; ouve o tinir dos ferros...
Quem te desagrilhoou outrora?

Prometeu. — Hércules.

Ahasverus. — Hércules... V€ se ele te presta igual servigo, agora que vais ser
novamente agrilhoado.

Prometeu. — Deliras.

Ahasverus. — O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o segundo e
derradeiro. Nem Hércules poderd mais romper estes ferros. Olha como os agito no ar, a
maneira de plumas; ¢ que eu represento a forca dos desesperos milenarios. Toda a
humanidade estd em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o epitafio de
um mundo. Chamarei a aguia, e ela vird; dir-lhe-ei que o derradeiro homem, ao partir da
vida, deixa-lhe um regalo de deuses.

Prometeu. — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Nao, ndo podes mesmo rejeita-lo.



Ahasverus. — Es tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os bracos.
Assim, bem, ndo resistirds mais; arqueja para ai. Agora as pernas...

Prometeu. — Acaba, acaba. Sdo as paixdes da terra que se voltam contra mim; mas eu,
que ndo sou homem, ndo conhego a ingratidao. Nao arrancaras uma letra ao teu destino,
ele se cumprird inteiro. Tu mesmo serds o novo Hércules. Eu, que anunciei a gléria do
outro, anuncio a tua; e ndo seras menos generoso que ele.

Ahasverus. — Deliras tu?

Prometeu. — A verdade ignota aos homens ¢ o delirio de quem a anuncia. Anda, acaba.
Ahasverus. — A gloria ndo paga nada, e extingue-se.

Prometeu. — Esta ndo se extinguira. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da aguia
como me ha de devorar a entranha; mas escuta... Nao, ndo escutes nada; ndo podes
entender-me.

Ahasverus. — Fala, fala.

Prometeu. — O mundo passageiro nao pode entender o mundo eterno; mas tu serds o
elo entre ambos.

Ahasverus. — Dize tudo.

Prometeu. — Nao digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu nao fuja, para
que me aches aqui a tua volta. Que te diga tudo? Ja te disse que uma raga nova povoara
a terra, feita dos melhores espiritos da raga extinta; a multiddo dos outros perecera.
Nobre familia, lucida e poderosa, sera perfeita comunhdo do divino com o humano.
Outros serdo os tempos, mas entre eles e estes um elo € preciso, e esse elo és tu.
Ahasverus. — Eu?

Prometeu. — Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu seras rei. O errante
pousara. O desprezado dos homens governara os homens.

Ahasverus. — Titdo artificioso, iludes-me... Rei, eu?

Prometeu. — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradicdo do mundo
velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu. Assim ndo haverd interrup¢ao entre
as duas humanidades. O perfeito procedera do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-4 as suas
origens. Contards aos novos homens todo o bem e todo o mal antigo. Reviveras assim
como a arvore a que cortaram as folhas secas, e conserva tdo-somente as vigosas; mas
aqui o vigo ¢ eterno.

Ahasverus. — Visao luminosa! Eu mesmo?

Prometeu. — Tu mesmo.

Ahasverus. — Estes olhos... estas maos... vida nova e melhor... Visdo excelsa! Titdo, é
justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa ¢ a remissdo gloriosa do meu pecado.
Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Nao, tu mofas de mim.

Prometeu. — Bem, deixa-me, voltaras um dia, quando este imenso céu for aberto para
que desgam os espiritos da vida nova. Aqui me acharas tranqiiilo. Vai.

Ahasverus. — Saudarei outra vez o sol?

Prometeu. — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca mais se
fechara a tua palpebra. Fita-o, se podes.

Ahasverus. — Nao posso.

Prometeu. — Podé-lo-as depois quando as condi¢gdes da vida houverem mudado. Entdo
a tua retina fitara o sol sem perigo, porque no homem futuro ficara concentrado tudo o
que ha melhor na natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou puro.

Ahasverus. — Jura que me nao mentes.

Prometeu. — Veras se minto.

Ahasverus. — Fala, fala mais, conta-me tudo.

Prometeu. — A descricdo da vida ndo vale a sensagdo da vida; té-la-as prodigiosa. O
seio de Abrado das tuas velhas Escrituras ndo ¢ sendo esse mundo ulterior e perfeito. La



veras David e os profetas. L4 contards a gente estupefata ndo s6 as grandes agdes do
mundo extinto, como também os males que ela ndo ha de conhecer, lesao ou velhice,
dolo, egoismo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopindvel toleima e o resto. A alma
terd, como a terra, uma tunica incorruptivel.
Ahasverus. — Verei ainda este imenso céu azul!
Prometeu. — Olha como ¢ belo.
Ahasverus. — Belo e sereno como a eterna justica. Céu magnifico, melhor que as
tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu recolherds os meus pensamentos, como
outrora; tu me daras os dias claros e as noites amigas...
Prometeu. — Auroras sobre auroras.
Ahasverus. — Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas cadeias...
Prometeu. — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, que vas ser o
primeiro de outro. E o teu destino; nem tu nem eu, ninguém poderd muda-lo. Es mais
ainda que o teu Moisés. Do alto do Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a terra de
Jericd, que ia pertencer a sua posteridade; e o Senhor lhe disse: "Tu a viste com teus
olhos, e ndo passaras a ela." Tu passaras a ela, Ahasverus; tu habitaras Jerico.
Ahasverus. — Pde a mao sobre a minha cabeca, olha bem para mim; incute-me a tua
realidade e a tua predi¢do; deixa-me sentir um pouco da vida nova e plena... Rei
disseste?
Prometeu. — Rei eleito de uma raca cleita.
Ahasverus. — Nao ¢ demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi. Onde uma
vida cuspiu lama, outra vida pora uma auréola. Anda, fala mais... fala mais... (Continua
sonhando. As duas 4dguias aproximam-se.)
Uma aguia. — A\, ai, ai deste ultimo homem, esta morrendo e ainda sonha com a vida.
A outra. — Nem ele a odiou tanto, sendo porque a amava muito.

O Conego ou Metafisica do Estilo

— "VEM DO LIBANO, esposa minha, vem do Libano, vem... As mandragoras, deram
o seu cheiro. Temos as nossas portas toda casta de pombos..."

— "Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu amado, lhe fagais
saber que estou enferma de amor..."

Era assim, com essa melodia do velho drama de Juda, que procuravam um ao outro na
cabeca do Conego Matias um substantivo e um adjetivo... Ndo me interrompas, leitor
precipitado; sei que nao acreditas em nada do que vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a
despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversdo publica hé de chegar.

Nesse dia, — cuido que por volta de 2222, — o paradoxo despira as asas para vestir a
japona de uma verdade comum. Entdo esta pagina merecerd, mais que favor, apoteose.
Hao de traduzi-la em todas as linguas. As academias e institutos fardo dela um pequeno
livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-dourado, letras de opala embutidas, e
capa de prata fosca. Os governos decretardo que ela seja ensinada nos ginasios e liceus.
As filosofias queimardo todas as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e
abragardo esta psicologia nova, unica verdadeira, e tudo estara acabado. Até 14 passarei
por tonto, como se vai ver.

Matias, conego honorario e pregador efetivo, estava compondo um sermao quando
comecou o idilio psiquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre livros e livros para
os lados da Gamboa. Vieram encomendar-lhe o sermao para certa festa proxima; ele que
se regalava entdo com uma grande obra espiritual, chegada no ultimo paquete, recusou o
encargo; mas instaram tanto, que aceitou.

— Vossa Reverendissima faz isto brincando, disse o principal dos festeiros.

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir os eclesiasticos € os diplomatas. Os



festeiros despediram-se com grandes gestos de veneracdo, e foram anunciar a festa nos
jornais, com a declaracdo de que pregava ao Evangelho o Conego Matias, "um dos
ornamentos do clero brasileiro". Este "ornamento do clero" tirou ao conego a vontade de
almogar, quando ele o leu agora de manha; e s6 por estar ajustado, ¢ que se meteu a
escrever o sermao.

Comecou de ma vontade, mas no fim de alguns minutos ja trabalhava com amor. A
inspiragdo, com os olhos no céu, e a meditagdo, com os olhos no chdo, ficam a um e
outro lado do espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do conego mil cousas misticas e
graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora depressa. As tiras saem-lhe das maos,
animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou nenhumas. De repente, indo
escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o;

mais outro, que ndo tem melhor fortuna. Aqui € o centro do idilio. Subamos a cabeca do
conego.

Upa! Ca estamos. Custou-te, ndo, leitor amigo? E para que nfo acredites nas pessoas
que vao ao Corcovado, e dizem que ali a impressdo da altura ¢ tal, que o homem fica
sendo cousa nenhuma. Opinido panica e falsa, falsa como Judas e outros diamantes. Nao
creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem Himalaias valem muita cousa ao pé
da tua cabeca, que os mede. Ca estamos. Olha bem que ¢ a cabeca do conego. Temos a
escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que ¢ onde nascem
os substantivos. Os adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta minha, que ainda
assim ndo ¢ a principal, mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos
nascem de um lado, e os substantivos de outro, e toda a sorte de vocabulos esta assim
dividida por motivo da diferenga sexual...

— Sexual?

Sim, minha senhora, sexual. As palavras tém sexo. Estou acabando a minha grande
memoria psico-léxico-ldgica, em que exponho ¢ demonstro esta descoberta. Palavra tem
sexo.

— Mas, entdo, amam-se umas as outras?

Amam-se umas as outras. E casam-se. O casamento delas ¢ o que chamamos estilo.
Senhora minha, confesse que nao entendeu nada.

— Confesso que ndo.

Pois entre aqui também na cabega do conego. Estdo justamente a suspirar deste lado.
Sabe quem é que suspira? E o substantivo de ha pouco, o tal que o conego escreveu no
papel, quando suspendeu a pena. Chama por certo adjetivo, que lhe nao aparece: "Vem
do Libano, vem..." E fala assim, pois estd em cabeca de padre; se fosse de qualquer
pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu: "Julieta ¢ o sol... ergue-te, lindo sol."
Mas em cérebro eclesiastico, a linguagem ¢ a das Escrituras. Ao cabo, que importam
formulas? Namorados de Verona ou de Juda falam todos o mesmo idioma, como
acontece com o thaler ou o délar, o florim ou a libra que ¢ tudo o mesmo dinheiro.
Portanto, vamos 14 por essas circunvolu¢cdes do cérebro eclesiastico, atrds do
substantivo que procura o adjetivo. Silvio chama por Silvia. Escutai; ao longe parece
que suspira também alguma pessoa; ¢ Silvia que chama por Silvio.

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho dificil e intrincado que ¢ este de um cérebro
tao cheio de cousas velhas e novas! Ha aqui um burburinho de idéias, que mal deixa
ouvir os chamados de ambos; ndo percamos de vista o ardente Silvio, que 14 vai, que
desce e sobe, escorrega e salta; aqui, para nao cair, agarra-se a umas raizes latinas, ali
abordoa-se a um salmo, acold monta num pentametro, e vai sempre andando, levado de
uma forga intima, a que ndo pode resistir.

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo também — e oferece-lhe
as suas gracas antigas ou novas; mas, por Deus, ndo ¢ a mesma, ndo ¢ a Unica, a



destinada ao eterno para este consércio. E Silvio vai andando, a procura da unica.
Passai, olhos de toda cor, forma de toda casta, cabelos cortados a cabeca do Sol ou da
Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Silvio ndo pede
um amor qualquer, adventicio ou andnimo; pede um certo amor

nomeado e predestinado.

Agora ndo te assustes, leitor, ndo ¢ nada; ¢ o conego que se levanta, vai a janela, e
encosta-se a espairecer do esforco. L4 olha, 14 esquece o sermdo e o resto. O papagaio
em cima do poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as palavras do costume e, no terreiro, o
pavao enfuna-se todo ao sol da manha; o proprio sol, reconhecendo o conego, manda-
lhe um dos seus fiéis raios, a cumprimenta-lo. E o raio vem, e para diante da janela:
"Conego ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor ¢ pai." Toda a natureza
parece assim bater palmas ao regresso daquele galé do espirito. Ele proprio alegra-se,
entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir fartarem-se de verdura e fresquidao, ao
som de um passarinho ¢ de um piano; depois fala ao papagaio, chama o jardineiro,
assoa-se, esfrega as maos, encosta-se. Nao lhe lembra mais nem Silvio nem Silvia.

Mas Silvio e Silvia ¢ que se lembram de si. Enquanto o conego cuida em cousas
estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem que ele saiba nem suspeite nada.
Agora, porém, o caminho ¢ escuro. Passamos da consciéncia para a inconsciéncia onde
se faz a elaborag¢dao confusa das idéias, onde as reminiscéncias dormem ou cochilam.
Aqui pulula a vida sem formas, os germens e os detritos, os rudimentos e os sedimentos;
¢ o desvao imenso do espirito. Aqui cairam eles, a procura um do outro, chamando e
suspirando. Dé-me a leitora a mao, agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos também.
Vasto mundo incognito. Silvio e Silvia rompem por entre embrides e ruinas. Grupos de
idéias, deduzindo-se a maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscéncias
da infancia e do seminario. Outras idé€ias, gravidas de idéias, arrastam-se pesadamente,
amparadas por outras idéias virgens. Cousas ¢ homens amalgamam-se; Platdo traz os
oculos de um escrivdo da camara eclesiastica; mandarins de todas as classes distribuem
moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas palidas; tdo palidas, que nao parecem
as mesmas que a mae do conego plantou quando ele era crianca. Memorias pias e
familiares cruzam-se e confundem-se. C4 estdo as vozes remotas da primeira missa; ca
estdo as cantigas da roga que ele ouvia cantar as pretas, em casa; farrapos de sensacdes
esvaidas, aqui um medo, ali um gosto, acold um fastio de cousas que vieram cada uma
por sua vez, e que ora jazem na grande unidade impalpavel e obscura.

— Vem do Libano, esposa minha...

— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis ai chegam eles as profundas camadas de teologia, de
filosofia, de liturgia, de geografia e de historia, ligdes antigas, no¢des modernas, tudo a
mistura, dogma e sintaxe. Aqui passou a mao panteista de Spinoza, as escondidas; ali
ficou a unhada do Doutor Angélico; mas nada disso ¢ Silvio nem Silvia. E eles vao
rasgando, levados de uma forga intima, afinidade secreta, através de todos os obstaculos
e por cima de todos os abismos. Também os desgostos hao de vir. Pesares sombrios, que
nao ficaram no coracao do conego, ca estdo, a laia de manchas morais, e ao pé deles o
reflexo amarelo ou roxo, ou o que quer que seja da dor alheia e universal. Tudo isso vao
eles cortando, com a rapidez do amor e do desejo.

Cambaleias, leitor? Nao ¢ o mundo que desaba; ¢ o conego que se sentou agora mesmo.
Espaireceu a vontade, tornou a mesa do trabalho, e relé o que escreveu, para continuar;
pega da pena, molha-a, desce-a ao papel, a ver que adjetivo ha de anexar ao substantivo.
Justamente agora ¢ que os dous cobicosos estdo mais perto um do outro. As vozes
crescem, o entusiasmo cresce, todo o Cantico passa pelos labios deles, tocados de febre.
Frases alegres, anedotas de sacristia, caricaturas, facécias, disparates, aspectos esturdios,



nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vao, vao, o espaco estreita-se. Ficai ai, perfis
meio apagados de paspalhdes que fizeram rir ao conego, € que ele inteiramente
esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas charadas, regras de voltarete, e vos também,
células de idéias novas, debuxos de concepgdes, po que tens de ser piramide, ficai,
abalroai, esperai, desesperai, que eles nao t€ém nada convosco. Amam-se € procuram-se.
Procuram-se e acham-se. Enfim, Silvio achou Silvia. Viram-se, cairam nos bracos um
do outro, ofegantes de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se, entrelacam os
bracos, e regressam palpitando da inconsciéncia para a consciéncia. "Quem ¢ esta que
sobe do deserto, firmada sobre o seu amado?", pergunta Silvio, como no Cantico; ¢ ela,
com a mesma labia erudita, responde-lhe que "¢ o selo do seu coracao", e que "o amor €
tdo valente como a propria morte".

Nisto, o conego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena cheia de comogao e respeito
completa o substantivo com o adjetivo. Silvia caminhard agora ao pé de Silvio, no
sermao que o conego vai pregar um dia destes, e irdo juntinhos ao prelo, se ele coligir os
seus escritos, o que ndo se sabe.
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