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A Cartomante

HAMLET observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa 
filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-
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feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma 
cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras. 
— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela 
adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas 
começou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que 
sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu 
tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era verdade... 
— Errou! interrompeu Camilo, rindo. 
— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Você 
sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria... 
Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, 
que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a 
melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente 
andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois... 
— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa. 
— Onde é a casa? 
— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião. Descansa; 
eu não sou maluca. 
Camilo riu outra vez: 
— Tu crês deveras nessas cousas? perguntou-lhe. 
Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita 
cousa misteriosa e verdadeira  neste mundo.  Se ele não acreditava,  paciência;  mas o 
certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava 
tranqüila e satisfeita. 
Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões. Também ele, 
em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a 
mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda 
essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse recebido da 
mãe  ambos  os  ensinos,  envolveu-os  na  mesma  dúvida,  e  logo  depois  em  uma  só 
negação  total.  Camilo  não  acreditava  em nada.  Por  quê?  Não  poderia  dizê-lo,  não 
possuía um só argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda 
afirmar,  e  ele  não  formulava  a  incredulidade;  diante  do  mistério,  contentou-se  em 
levantar os ombros, e foi andando. 
Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, 
não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e, por 
mais que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro 
era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu 
pela Rua das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da 
Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante. 
Vilela,  Camilo e Rita,  três nomes,  uma aventura e nenhuma explicação das origens. 
Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de 
magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo 
médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe lhe arranjou 
um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da província, onde casara com 
uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. 
Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo. 
— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu marido é 
seu amigo, falava sempre do senhor. 
Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. 
Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as cartas 



do  marido.  Realmente,  era  graciosa  e  viva  nos  gestos,  olhos  cálidos,  boca  fina  e 
interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e 
nove e Camilo vinte e seis. Entretanto,  o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais 
velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática. Faltava-
lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no berço de 
alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição. 
Uniram-se  os  três.  Convivência  trouxe  intimidade.  Pouco  depois  morreu  a  mãe  de 
Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela 
cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do coração, e 
ninguém o faria melhor. 
Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar 
as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas principalmente 
era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para 
incorporá-lo em si  próprio.  Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros  e passeios. 
Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; — ela mal, — ele, para 
lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as cousas. Agora a ação da pessoa, os olhos 
teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o 
fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu 
de Vilela uma rica bengala  de presente  e de Rita apenas um cartão com um vulgar 
cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde ler no próprio coração, não conseguia 
arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, 
pelo menos, deleitosas. A velha caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste 
com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, 
assim são as cousas que o cercam. 
Camilo  quis  sinceramente  fugir,  mas  já  não  pôde.  Rita,  como uma serpente,  foi-se 
acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o 
veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, 
tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! 
Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada fora, braços 
dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais 
que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confiança e estima de 
Vilela continuavam a ser as mesmas. 
Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e pérfido, 
e  dizia  que  a  aventura  era  sabida  de  todos.  Camilo  teve  medo,  e,  para  desviar  as 
suspeitas,  começou a rarear as visitas  à casa de Vilela.  Este notou-lhe as ausências. 
Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou astúcia. 
As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse 
também nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção de diminuir os obséquios do 
marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato. 
Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante para consultá-
la  sobre  a  verdadeira  causa  do  procedimento  de  Camilo.  Vimos  que  a  cartomante 
restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram 
ainda  algumas  semanas.  Camilo  recebeu  mais  duas  ou  três  cartas  anônimas,  tão 
apaixonadas,  que  não  podiam  ser  advertência  da  virtude,  mas  despeito  de  algum 
pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou 
este pensamento: — a virtude é preguiçosa e avara, não gasta tempo nem papel; só o 
interesse é ativo e pródigo. 
Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com Vilela, e 
a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível. 
— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que lá 



aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a... 
Nenhuma  apareceu;  mas  daí  a  algum tempo  Vilela  começou  a  mostrar-se  sombrio, 
falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e sobre isso 
deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o marido, e 
pode  ser  até  que  lhe  ouvisse  a  confidência  de  algum  negócio  particular.  Camilo 
divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denúncia. Mais 
valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se 
corresponderem , em caso de necessidade, e separaram-se com lágrimas. 
No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem já, 
já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; 
na rua, advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por que em casa? 
Tudo indicava  matéria  especial,  e  a  letra,  fosse realidade  ou ilusão,  afigurou-se-lhe 
trêmula. Ele combinou todas essas cousas com a notícia da véspera. 
— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no 
papel. 
Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela 
indignado,  pegando  da  pena  e  escrevendo  o  bilhete,  certo  de  que  ele  acudiria,  e 
esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em 
todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir 
a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Não achou nada, nem 
ninguém.  Voltou à rua,  e  a  idéia  de estarem descobertos  parecia-lhe cada  vez mais 
verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa que o ameaçara 
antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, 
sem motivo aparente, apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o resto. 
Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras estavam 
decoradas,  diante  dos  olhos,  fixas,  ou  então,  — o que  era  ainda  pior,  — eram-lhe 
murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. "Vem já, já, à nossa casa; preciso 
falar-te sem demora."  Ditas assim, pela voz do outro,  tinham um tom de mistério  e 
ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A comoção crescia de 
minuto a minuto.  Tanto imaginou o que se iria passar,  que chegou a crê-lo e vê-lo. 
Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada 
houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. Logo depois rejeitava a idéia, vexado de si 
mesmo, e seguia, picando o passo, na direção do Largo da Carioca, para entrar num 
tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo. 
"Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim..." 
Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e ele não 
tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tílburi teve de 
parar,  a rua estava atravancada  com uma carroça,  que caíra.  Camilo,  em si  mesmo, 
estimou  o  obstáculo,  e  esperou.  No  fim  de  cinco  minutos,  reparou  que  ao  lado,  à 
esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, 
e  nunca  ele  desejou  tanto  crer  na  lição  das  cartas.  Olhou,  viu  as  janelas  fechadas, 
quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-
se-ia a morada do indiferente Destino. 
Camilo  reclinou-se  no  tílburi,  para  não  ver  nada.  A  agitação  dele  era  grande, 
extraordinária,  e do fundo das camadas morais  emergiam alguns fantasmas de outro 
tempo,  as  velhas  crenças,  as  superstições  antigas.  O  cocheiro  propôs-lhe  voltar  à 
primeira  travessa,  e  ir  por  outro caminho:  ele  respondeu que não,  que esperasse.  E 
inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a 
cartomante,  que  lhe  passava  ao  longe,  muito  longe,  com  vastas  asas  cinzentas; 
desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu outra 



vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos... Na rua, gritavam os homens, 
safando a carroça: 
— Anda! agora! empurra! vá! vá! 
Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras 
cousas: mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: "Vem, já, 
já..." E ele via as contorções do drama e tremia.  A casa olhava para ele.  As pernas 
queriam descer e entrar .  Camilo  achou-se diante  de um longo véu opaco...  pensou 
rapidamente no inexplicável de tantas cousas. A voz da mãe repetia-lhe uma porção de 
casos extraordinários: e a mesma frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro: 
"Há mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia... " Que perdia ele, se... ? 
Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rápido enfiou 
pelo  corredor,  e  subiu  a  escada.  A  luz  era  pouca,  os  degraus  comidos  dos  pés,  o 
corrimão pegajoso; mas ele não, viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não aparecendo 
ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as 
fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher; era 
a cartomante. Camilo disse que ia consultá-la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, 
por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, 
mal  alumiada  por  uma  janela,  que  dava  para  o  telhado  dos  fundos.  Velhos  trastes, 
paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio. 
A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas 
para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. 
Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as 
baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma 
mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. 
Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe: 
— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto... 
Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo. 
— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma cousa ou não... 
— A mim e a ela, explicou vivamente ele. 
A cartomante não sorriu: disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez das cartas 
e  baralhou-as,  com  os  longos  dedos  finos,  de  unhas  descuradas;  baralhou-as  bem, 
transpôs os maços, uma, duas. três vezes; depois começou a estendê-las. Camilo tinha 
os olhos nela. curioso e ansioso. 
— As cartas dizem-me... 
Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe que não 
tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava 
tudo. Não obstante, era indispensável muita cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-
lhe  do  amor  que  os  ligava,  da  beleza  de  Rita.  .  .  Camilo  estava  deslumbrado.  A 
cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta. 
— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima da 
mesa e apertando a da cartomante. 
Esta levantou-se, rindo. 
— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato... 
E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a 
mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, sobre a qual 
estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las e comê-las, 
mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma ação comum, 
a  mulher  tinha um ar particular.  Camilo,  ansioso por sair,  não sabia como pagasse; 
ignorava o preço. 
— Passas custam dinheiro,  disse ele afinal,  tirando a carteira.  Quantas quer mandar 



buscar? 
— Pergunte ao seu coração, respondeu ela. 
Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O 
preço usual era dois mil-réis. 
— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. Vá, 
vá, tranqüilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu... 
A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um 
leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava à rua, 
enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. 
Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote largo. 
Tudo lhe parecia agora melhor,  as outras cousas traziam outro aspecto, o céu estava 
límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou 
os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele 
lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal  em 
demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo. 
— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro. 
E  consigo,  para explicar  a  demora  ao amigo,  engenhou qualquer  cousa;  parece  que 
formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade... De 
volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela 
adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um terceiro; por que não 
adivinharia  o  resto?  O  presente  que  se  ignora  vale  o  futuro.  Era  assim,  lentas  e 
contínuas,  que  as  velhas  crenças  do  rapaz  iam tornando  ao  de  cima,  e  o  mistério 
empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; 
mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo 
innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os 
elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz. 
A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora 
e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os 
olhos para fora,  até onde a água e o céu dão um abraço infinito,  e teve assim uma 
sensação do futuro, longo, longo, interminável. 
Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e 
entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de 
bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela. 
— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há? 
Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma 
saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre 
o canapé, estava Rita morta e ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros 
de revólver, estirou-o morto no chão.

Entre Santos

QUANDO  EU  ERA  capelão  de  S.  Francisco  de  Paula  (contava  um  padre  velho) 
aconteceu-me uma aventura extraordinária. 
Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde que não 



fosse  ver  primeiro  se  as  portas  do  templo  estavam  bem  fechadas.  Achei-as  bem 
fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado à procura da ronda; não a 
achei, tornei atrás e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, 
era-o demais para ladrões; além disso notei que era fixa e igual, não andava de um lado 
para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O 
mistério  arrastou-me;  fui  a  casa buscar  as  chaves da sacristia  (o sacristão  tinha ido 
passar a noite em Niterói), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei. 
O  corredor  estava  escuro.  Levava  comigo  uma  lanterna  e  caminhava  devagarinho, 
calando  o mais  que  podia  o  rumor  dos  sapatos.  A primeira  e  a  segunda porta  que 
comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e, porventura, mais 
intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a terceira porta aberta. Pus a 
um canto a lanterna, com o meu lenço por cima, para que me não vissem de dentro, e 
aproximei-me a espiar o que era. 
Detive-me logo. Com efeito, só então adverti que viera inteiramente desarmado e que ia 
correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa que as duas mãos. Correram 
ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor de leite 
que não tinha a luz das velas. Ouvi também vozes, que ainda mais me atrapalharam, não 
cochichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranqüilas, à maneira de conversação. 
Não pude entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma idéia que me fez 
recuar. Como naquele tempo os cadáveres eram sepultados nas igrejas, imaginei que a 
conversação podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e só passado algum tempo, é que 
pude reagir e chegar outra vez à porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era 
um disparate. A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa que um diálogo de mortos. 
Encomendei-me  a  Deus,  benzi-me  outra  vez  e  fui  andando,  sorrateiramente, 
encostadinho à parede, até entrar. Vi então uma cousa extraordinária. 
Dois dos três santos do outro lado, S. José e S. Miguel (à direita de quem entra na igreja 
pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos seus altares. As 
dimensões não eram as das próprias imagens, mas de homens. Falavam para o lado de 
cá, onde estão os altares de S. João Batista e S. Francisco de Sales. Não posso descrever 
o que senti. Durante algum tempo, que não chego a calcular, fiquei sem ir para diante 
nem para trás, arrepiado e trêmulo. Com certeza, andei beirando o abismo da loucura, e 
não caí nele por misericórdia divina. Que perdi a consciência de mim mesmo e de toda 
outra realidade que não fosse aquela, tão nova e tão única, posso afirmá-lo; só assim se 
explica a temeridade corn 
que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar também para o lado 
oposto. Vi aí a mesma cousa: S. Francisco de Sales e S. João, descidos dos nichos, 
sentados nos altares e falando com os outros santos. 
Tinha sido tal a minha estupefação que eles continuaram a falar, creio eu, sem que eu 
sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepção delas e pude 
compreender que não tinham interrompido a conversação; distingui-as, ouvi claramente 
as palavras, mas não pude colher desde logo o sentido. Um dos santos, falando para o 
lado do altar-mor, fez-me voltar a cabeça, e vi então que S. Francisco de Paula, o orago 
da igreja, fizera a mesma cousa que os outros e falava para eles, como eles falavam 
entre si. As vozes não subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se bem, como se as 
ondas sonoras tivessem recebido um poder maior de transmissão. Mas, se tudo isso era 
espantoso, não menos o era a luz, que não vinha de parte nenhuma, porque o lustres e 
castiçais  estavam todos apagados; era como um luar, que ali penetrasse, sem que os 
olhos pudessem ver a lua; comparação tanto mais exata quanto que, se fosse realmente 
luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos 
que me refugiei. 



Já então procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo, não se 
pareceu  com a  outra  vida  anterior  e  posterior.  Basta  considerar  que,  diante  de  tão 
estranho espetáculo,  fiquei  absolutamente  sem medo;  perdi  a  reflexão,  apenas  sabia 
ouvir e contemplar. 
Compreendi,  no  fim  de  alguns  instantes,  que  eles  inventariavam  e  comentavam  as 
orações e implorações daquele dia. Cada um notava alguma cousa. Todos eles, terríveis 
psicólogos, tinham penetrado a alma e a vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de 
cada um, como os anatomistas escalpelam um cadáver. S. João Batista e S. Francisco de 
Paula, duros ascetas, mostravam-se às vezes enfadados e absolutos. Não era assim S. 
Francisco de Sales;  esse ouvia ou contava as cousas com a mesma indulgência  que 
presidira ao seu famoso livro da Introdução à Vida Devota. 
Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e comentando. 
Tinham já contado casos de fé sincera e castiça, outros de indiferença, dissimulação e 
versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e mais anojados, mas S. Francisco de Sales 
recordava-lhes o texto da Escritura: muitos são os chamados e poucos os escolhidos, 
significando assim que nem todos os que ali iam à igreja levavam o coração puro. S. 
João abanava a cabeça. 
— Francisco  de  Sales,  digo-te  que  vou  criando  um sentimento  singular  em santo: 
começo a descrer dos homens. 
— Exageras tudo, João Batista, atalhou o santo bispo, não exageremos nada. Olha — 
ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que te 
indignasse. Os homens não são piores do que eram em outros séculos; descontemos o 
que há neles ruim, e ficará muita cousa boa. Crê isto e hás de sorrir ouvindo o meu caso. 
— Eu? 
— Tu, João Batista,  e tu  também,  Francisco de Paula,  e todos vós haveis de sorrir 
comigo: e, pela minha parte, posso fazê-lo, pois já entercedi e alcancei do Senhor aquilo 
mesmo que me veio pedir esta pessoa. 
— Que pessoa? 
— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, José, e que o teu lojista, Miguel... 
— Pode ser, atalhou S. José, mas não há de ser mais interessante que a adúltera que aqui 
veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que lhe limpasse o coração da lepra da 
luxúria. Brigara ontem mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, e passou a 
noite  em lágrimas.  De  manhã,  determinou  abandoná-lo  e  veio  buscar  aqui  a  força 
precisa  para sair  das garras do demônio.  Começou rezando bem, cordialmente;  mas 
pouco a pouco vi que o pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros deleites. 
As palavras paralelamente, iam ficando sem vida. Já a oração era morna, depois fria, 
depois inconsciente; os lábios, afeitos à reza, iam rezando; mas a alma, que eu espiava 
cá de cima, essa já não estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se 
e saiu sem pedir nada. 
— Melhor é o meu caso. 
— Melhor que isto? perguntou S. José curioso. 
— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e não é triste como o dessa pobre 
alma ferida do mal da terra, que a graça do Senhor ainda pode salvar. E por que não 
salvará também a esta outra? Lá vai o que é. 
Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei com medo; 
lembrou-me que eles,  que vêem tudo o que se passa no interior  da gente,  como se 
fôssemos  de  vidro,  pensamentos  recônditos,  intenções  torcidas,  ódios  secretos,  bem 
podiam ter-me lido já algum pecado ou gérmen de pecado.  Mas não tive tempo de 
refletir muito; S. Francisco de Sales começou a falar. 
— Tem cinqüenta anos o meu homem, disse ele, a mulher está de cama, doente de uma 



erisipela na perna esquerda. Há cinco dias vive aflito porque o mal agrava-se e a ciência 
não  responde  pela  cura.  Vede,  porém,  até  onde  pode  ir  um  preconceito  público. 
Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o meu nome), ninguém acredita que ele ame 
outra cousa que não seja dinheiro, e logo que houve notícia da sua aflição desabou em 
todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele 
gemia antecipadamente pelos gastos da sepultura. 
— Bem podia ser que sim, ponderou S. João. 
— Mas não era. Que ele é usurário e avaro não o nego; usurário, como a vida, e avaro, 
como a morte. Ninguém extraiu nunca tão implacavelmente da algibeira dos outros o 
ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou com mais zelo e prontidão. Moeda 
que lhe cai na mão dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora 
dentro  de  um armário  de  ferro,  fechado  a  sete  chaves.  Abre-o  às  vezes,  por  horas 
mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas 
noites não dorme, ou dorme mal. Não tem filhos. A vida que leva é sórdida; come para 
não morrer,  pouco e ruim.  A família  compõe-se da mulher  e de uma preta escrava, 
comprada  com outra,  há  muitos  anos,  e  às  escondidas,  Por  serem de  contrabando. 
Dizem até que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. 
A outra preta morreu há pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem ou não o gênio 
da economia, Sales libertou o cadáver... 
E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros. 
— O cadáver? 
— Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miserável, para não acudir 
às despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma cousa. E para ele não há pouco; 
com pingos d'água é que se alagam as ruas. Nenhum desejo de representação, nenhum 
gosto nobiliário; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro não lhe cai do céu. 
Pouca sociedade, nenhuma recreação de família. Ouve e conta anedotas da vida alheia, 
que é regalo gratuito. 
— Compreende-se a incredulidade pública, ponderou S. Miguel. 
— Não digo que não, porque o mundo não vai além da superfície das cousas. O mundo 
não vê que, além de caseira eminente educada por ele, e sua confidente de mais de vinte 
anos,  a mulher  deste  Sales  é amada deveras  pelo marido.  Não te  espantes,  Miguel; 
naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro mas flor. A botânica 
sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; está abatido e desvairado com a 
idéia de a perder. Hoje de manhã, muito cedo, não tendo dormido mais de duas horas 
entrou  a  cogitar  no  desastre  próximo.  Desesperando  da  terra,  voltou-se  para  Deus; 
pensou em nós, e especialmente em mim que sou o santo do seu nome. Só um milagre 
podia salvá-la; determinou vir aqui. Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o 
olhar  brilhante  e  esperançado;  podia  ser  a  luz  da  fé,  mas  era  outra  cousa  muito 
particular, que vou dizer. Aqui peço-vos que redobreis de atenção. 
Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio não pude esquivar-me ao movimento 
e dei um passo para diante. A narração do santo foi tão longa e miúda, a análise tão 
complicada, que não as ponho aqui integralmente, mas em substância. 
— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, Sales teve 
uma idéia específica de usurário, a de prometer-me uma perna de cera. Não foi o crente, 
que simboliza desta maneira a lembrança do benefício; foi o usurário que pensou em 
forçar a graça divina pela expectação do lucro. E não foi só a usura que falou, mas 
também a avareza; porque em verdade, dispondo-se à promessa, mostrava ele querer 
deveras a vida da mulher — intuição de avaro; — despender é documentar: só se quer 
de coração aquilo que se paga a dinheiro,  disse-lho a consciência  pela mesma boca 
escura.  Sabeis  que  pensamentos  tais  não  se  formulam  como  outros,  nascem  das 



entranhas do caráter e ficam na penumbra da consciência. Mas eu li tudo nele logo que 
aqui entrou alvoroçado, com o olhar fúlgido de esperança; li tudo e esperei que acabasse 
de benzer-se e rezar. 
— Ao menos, tem alguma religião, ponderou S. José. 
— Alguma tem, rnas vaga e econômica. Não entrou nunca ern irmandades e ordens 
terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz para conciliar 
a devoção com a algibeira. Mas não se pode ter tudo; é certo que ele teme a Deus e crê 
na doutrina. 
— Bem, ajoelhou-se e rezou. 
— Rezou. Enquanto rezava,  via eu a pobre alma, que padecia  deveras, conquanto a 
esperança começasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por 
força, graças à minha intervenção, e eu ia interceder; é o que ele pensava, enquanto os 
lábios repetiam as palavras da oração. Acabando a oração, ficou Sales algum tempo 
olhando, com as mãos postas; afinal falou a boca do homem, falou para confessar a dor, 
para jurar que nenhuma outra mão, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher 
ia  morrer...  ia  morrer...  ia  morrer...  E repetia  a palavra,  sem sair  dela.  A mulher  ia 
morrer.  Não passava adiante.  Prestes a formular  o pedido e a promessa não achava 
palavras idôneas, nem aproximativas, nem sequer dúbias, não achava nada, tão longo 
era o descostume de dar alguma cousa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele 
rogava-me que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém, é que não 
acabava de sair. No momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da 
avareza  mordia-lhe  as  entranhas  e  não  deixava  sair  nada.  Que  a  salvasse...  que 
intercedesse por ela... 
No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que ela havia 
de custar.  A perna desapareceu,  mas ficou a moeda,  redonda, luzidia,  amarela,  ouro 
puro, completamente ouro, melhor que o dos castiçais do meu altar, apenas dourados. 
Para onde quer que virasse os olhos, via a moeda, girando, girando, girando. E os olhos 
a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensação fria do metal e até a do relevo do 
cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e da noite, era 
ela que ali estava no ar, girando, às tontas; era ela que descia do tecto, ou subia do chão, 
ou rolava no altar, indo da Epístola ao Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre. 
Agora  a  súplica  dos  olhos  e  a  melancolia  deles  eram  mais  intensas  e  puramente 
voluntárias.  Vi-os  alongarem-se  para  mim,  cheios  de  contrição,  de  humilhação,  de 
desamparo; e a boca ia dizendo algumas cousas soltas, — Deus, — os anjos do Senhor, 
— as bentas chagas, — palavras lacrimosas e trêmulas,  como para pintar por elas a 
sinceridade da fé e a imensidade da dor. Só a promessa da perna é que não saía. Às 
vezes,  a  alma,  como pessoa  que  recolhe  as  forças,  a  fim de  saltar  um valo,  fitava 
longamente a morte da mulher e rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de trazer; 
mas,  à  beira  do valo,  quando ia  a dar  o  salto,  recuava.  A moeda emergia  dele  e  a 
promessa ficava no coração do homem. 
O tempo ia passando. A alucinação crescia, porque a moeda, acelerando e multiplicando 
os saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade delas; e o conflito era 
cada vez mais trágico. De repente, o receio de que a mulher podia estar expirando, gelou 
o sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia estar expirando. Pedia-me que 
intercedesse por ela, que a salvasse... 
Aqui  o  demônio  da  avareza  sugeria-lhe  uma  transação  nova,  uma  troca  de  espécie 
dizendo-lhe que o valor da oração era superfino e muito mais excelso que o das obras 
terrenas.  E  o  Sales,  curvo,  contrito,  com  as  mãos  postas,  o  olhar  submisso, 
desamparado,  resignado,  pedia-me  que  lhe  salvasse  a  mulher.  Que  lhe  salvasse  a 
mulher, e prometia-me trezentos, — não menos, — trezentos padre-nossos e trezentas 



ave-marias. E repetia enfático: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a 
quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. Não via esta soma escrita por letras do 
alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais exata, e a obrigação 
maior,  e maior também a sedução. Mil padre-nossos, mil  ave-marias.  E voltaram as 
palavras lacrimosas e trêmulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 — 1.000 
— 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a igreja de alto a 
baixo, e com eles, crescia o esforço do homem, e a confiança também; a palavra saía-lhe 
mais rápida, impetuosa, já falada, mil, mil, mil, mil ... Vamos lá, podeis rir à vontade, 
concluiu S. Francisco de Sales. 
E os outros santos riram efetivamente, não daquele grande riso descomposto dos deuses 
de Homero,  quando viram o coxo Vulcano servir à mesa,  mas de um riso modesto, 
tranqüilo, beato e católico. 
Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão. Quando dei por mim era 
dia claro. .. Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, para deixar 
entrar o sol, inimigo dos maus sonhos. 

Uns Braços

INÁCIO ESTREMECEU, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este lhe 
apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, cabeça de 
vento, estúpido, maluco. 
— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para que lhe 
sacuda a preguiça do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; sim, ainda pode 
apanhar, não pense que não. Estúpido! maluco! 
— Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui, continuou, voltando-se para D. 
Severina,  senhora que vivia com ele maritalmente,  há anos.  Confunde-me os papéis 
todos, erra as casas, vai a um escrivão em vez de ir a outro, troca os advogados: é o 
diabo! É o tal sono pesado e contínuo. De manhã é o que se vê; primeiro que acorde é 
preciso quebrar-lhe os ossos.. . Deixe; amanhã hei de acordá-lo a pau de vassoura! 
D.  Severina  tocou-lhe  no  pé,  como pedindo que  acabasse.  Borges  espeitorou  ainda 
alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e os homens. 
Não  digo  que  ficou  em  paz  com  os  meninos,  porque  o  nosso  Inácio  não  era 
propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeça inculta, mas bela, 
olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e não acaba de saber 
nada. Tudo isso posto sobre um corpo não destituído de graça, ainda que mal vestido. O 
pai é barbeiro na Cidade Nova, e pô-lo de agente, escrevente, ou que quer que era, do 
solicitador  Borges,  com  esperança  de  vê-lo  no  foro,  porque  lhe  parecia  que  os 
procuradores de causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870. 
Durante  alguns  minutos  não  se  ouviu  mais  que  o  tinir  dos  talheres  e  o  ruído  da 
mastigação. Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular a oração 
com um golpe de vinho e continuava logo calado. 
Inácio  ia  comendo  devagarinho,  não ousando levantar  os  olhos  do  prato,  nem para 
colocá-los  onde  eles  estavam no  momento  em que  o  terrível  Borges  o  descompôs. 
Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca ele pôs os olhos nos braços de D. 
Severina que se não esquecesse de si e de tudo. 
Também a  culpa  era  antes  de  D.  Severina  em trazê-los  assim nus,  constantemente. 
Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali 
em  diante  ficavam-lhe  os  braços  à  mostra.  Na  verdade,  eram  belos  e  cheios,  em 



harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e não perdiam a cor nem a maciez 
por viverem ao ar; mas é justo explicar que ela os não trazia assim por faceira, senão 
porque já gastara todos os vestidos de mangas compridas.  De pé, era muito vistosa; 
andando, tinha meneios engraçados; ele, entretanto, quase que só a via à mesa, onde, 
além dos braços, mal poderia mirar-lhe o busto. Não se pode dizer que era bonita; mas 
também não era feia. Nenhum adorno; o próprio penteado consta de mui pouco; alisou 
os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabeça com o pente de tartaruga 
que a mãe lhe deixou. Ao pescoço, um lenço escuro, nas orelhas, nada. Tudo isso com 
vinte e sete anos floridos e sólidos. 
Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da algibeira, comparou-
os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e guardou os restantes. Aceso o charuto, 
fincou  os  cotovelos  na  mesa  e  falou  a  D.  Severina  de  trinta  mil  cousas  que  não 
interessavam nada ao nosso Inácio;  mas  enquanto falava,  não o descompunha e  ele 
podia devanear à larga. 
Inácio  demorou  o  café  o  mais  que  pôde.  Entre  um e  outro  gole  alisava  a  toalha, 
arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginários ou passava os olhos pelos quadros 
da sala de jantar, que eram dous, um S. Pedro e um S. João, registros trazidos de festas 
encaixilhados em casa. Vá que disfarçasse com S. João, cuja cabeça moça alegra as 
imaginações católicas, mas com o austero S. Pedro era demais. A única defesa do moço 
Inácio é que ele não via nem um nem outro; passava os olhos por ali como por nada. 
Via só os braços de D. Severina, — ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou 
porque andasse com eles impressos na memória. 
— Homem, você não acaba mais? bradou de repente o solicitador. 
Não havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e retirou-se, como de costume, 
para o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi 
depois encostar-se a uma das duas janelas que davam para o mar. Cinco minutos depois, 
a vista das águas próximas e das montanhas ao longe restituía-lhe o sentimento confuso, 
vago, inquieto, que lhe doía e fazia bem, alguma cousa que deve sentir a planta, quando 
abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas que 
ali  morava,  e a vida era sempre a mesma,  sair  de manhã com o Borges,  andar por 
audiências e cartórios, correndo, levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivães, 
aos oficiais de justiça. Voltava à tarde jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia; 
ceava e ia dormir. Borges não lhe dava intimidade na família, que se compunha apenas 
de D. Severina, nem Inácio a via mais de três vezes por dia, durante as refeições. Cinco 
semanas de solidão, de trabalho sem gosto, longe da mãe e das irmãs; cinco semanas de 
silêncio, porque ele só falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada. 
"Deixe estar, — pensou ele um dia — fujo daqui e não volto mais." 
Não foi;  sentiu-se  agarrado  e  acorrentado  pelos  braços  de  D.  Severina.  Nunca  vira 
outros tão bonitos e tão frescos. A educação que tivera não lhe permitia encará-los logo 
abertamente, parece até que a princípio afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a 
pouco, ao ver que eles não tinham outras mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e 
amando.  No fim de três semanas  eram eles,  moralmente  falando,  as suas  tendas  de 
repouso. Agüentava toda a trabalheira de fora toda a melancolia da solidão e do silêncio, 
toda a grosseria do patrão, pela única paga de ver, três vezes por dia, o famoso par de 
braços. 
Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inácio estirava-se na rede (não tinha ali outra 
cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episódio do jantar e, pela primeira 
vez, desconfiou alguma cousa Rejeitou a idéia logo, uma criança! Mas há idéias que são 
da família das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousam. 
Criança? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do rapaz havia um 



princípio  de  rascunho de  buço.  Que  admira  que  começasse  a  amar?  E  não  era  ela 
bonita? Esta outra idéia não foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou então os 
modos dele, os esquecimentos, as distrações, e mais um incidente, e mais outro, tudo 
eram sintomas, e concluiu que sim. 
— Que é que você tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de alguns 
minutos de pausa. 
— Não tenho nada. 
— Nada? Parece que cá em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de um 
bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos . . . 
E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças, mas realmente incapaz de as 
cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-o que não, que era 
engano, não estava dormindo, estava pensando na comadre Fortunata. Não a visitavam 
desde o Natal; por que não iriam lá uma daquelas noites? Borges redargüia que andava 
cansado, trabalhava como um negro, não estava para visitas de parola, e descompôs a 
comadre, descompôs o compadre, descompôs o afilhado, que não ia ao colégio, com dez 
anos! Ele, Borges, com dez anos, já sabia ler, escrever e contar, não muito bem, é certo, 
mas sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito fim: — vadio, e o covado e meio nas 
costas. A tarimba é que viria ensiná-lo. 
D.  Severina  apaziguava-o  com  desculpas,  a  pobreza  da  comadre,  o  caiporismo  do 
compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam irritá-lo mais. A noite caíra de 
todo; ela ouviu o tlic do lampião do gás da rua, que acabavam de acender, e viu o clarão 
dele  nas  janelas  da  casa  fronteira.  Borges,  cansado  do  dia,  pois  era  realmente  um 
trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a só 
na sala, às escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer. 
Tudo parecia dizer à dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a impressão do 
assombro, trouxe-lhe uma complicação moral que ela só conheceu pelos efeitos, não 
achando meio de discernir o que era. Não podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a 
pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora o fedelho. Mas que era 
tudo?  Aqui  estacou:  realmente,  não  havia  mais  que  suposição,  coincidência  e 
possivelmente ilusão. Não, não, ilusão não era. E logo recolhia os indícios vagos, as 
atitudes  do  mocinho,  o  acanhamento,  as  distrações,  para  rejeitar  a  idéia  de  estar 
enganada.  Daí  a  pouco,  (capciosa  natureza!)  refletindo  que  seria  mau  acusá-lo  sem 
fundamento, admitiu que se iludisse, para o único fim de observá-lo melhor e averiguar 
bem a realidade das cousas. 
Já nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inácio; não chegou 
a achar nada, porque o tempo do chá era curto e o rapazinho não tirou os olhos da 
xícara. No dia seguinte pôde observar melhor, e nos outros otimamente. Percebeu que 
sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames sociais e 
por um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo. D. 
Severina compreendeu que não havia recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor 
era não dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro à pobre criança. Já 
se persuadia bem que ele era criança, e assentou de o tratar tão secamente como até ali, 
ou ainda mais. E assim fez; Inácio começou a sentir que ela fugia com os olhos, ou 
falava áspero, quase tanto como o próprio Borges. De outras vezes, é verdade que o tom 
da voz saía brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar geralmente esquivo, 
tanto errava por outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeça dele; mas 
tudo isso era curto. 
— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias. 
Chegava  a  casa  e  não  se  ia  embora.  Os  braços  de  D.  Severina  fechavam-lhe  um 
parêntesis  no meio do longo e fastidioso período da vida que levava,  e essa oração 



intercalada trazia uma idéia original e profunda, inventada pelo céu unicamente para ele. 
Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais; eis aqui 
como e porquê. 
D.  Severina  tratava-o desde alguns  dias  com benignidade.  A rudeza da  voz parecia 
acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia recomendava-
lhe  que  não  apanhasse  ar,  outro  que  não  bebesse  água  fria  depois  do  café  quente, 
conselhos, lembranças, cuidados de amiga e mãe, que lhe lançaram na alma ainda maior 
inquietação e confusão. Inácio chegou ao extremo de confiança de rir um dia à mesa, 
cousa que jamais fizera; e o solicitador não o tratou mal dessa vez, porque era ele que 
contava um caso engraçado, e ninguém pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi então 
que D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa estando calada, não o era menos 
quando ria. 
A agitação de Inácio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem entender-se. 
Não estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em D. Severina. Na 
rua, trocava de esquinas, errava as portas, muito mais que dantes, e não via mulher, ao 
longe ou ao perto, que lha não trouxesse à memória. Ao entrar no corredor da casa, 
voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroço, às vezes grande, quando dava com 
ela  no  topo da  escada,  olhando através  das  grades  de  pau  da  cancela,  como tendo 
acudido a ver quem era. 
Um domingo, — nunca ele esqueceu esse domingo, — estava só no quarto, à janela, 
virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem obscura e nova de D. Severina. 
Divertia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, ou pairavam em 
cima d'água, ou avoaçavam somente. O dia estava lindíssimo. Não era só um domingo 
cristão; era um imenso domingo universal. 
Inácio passava-os todos ali no quarto ou à janela, ou relendo um dos três folhetos que 
trouxera consigo, contos de outros tempos, comprados a tostão, debaixo do passadiço do 
Largo do Paço. Eram duas horas da tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois 
de haver andado muito na véspera; estirou-se na rede, pegou em um dos folhetos, a 
Princesa  Magalona,  e  começou a  ler.  Nunca  pôde  entender  por  que é  que todas  as 
heroínas dessas velhas histórias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a 
verdade é que os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pôs os olhos na 
parede, donde, cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era 
que  se  espantasse;  mas  não  se  espantou.  Embora  com  as  pálpebras  cerradas  viu-a 
desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma, eram os seus 
mesmos braços. 
É certo, porém, que D. Severina, tanto não podia sair da parede, dado que houvesse ali 
porta  ou  rasgão,  que  estava  justamente  na  sala  da  frente  ouvindo  os  passos  do 
solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi à janela vê-lo sair e só se recolheu 
quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das Mangueiras. Então entrou e foi 
sentar-se no canapé. Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca; levantando-se, foi 
pegar  na jarra que estava em cima do aparador e  deixou-a no mesmo lugar;  depois 
caminhou até à porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se outra vez 
cinco ou dez minutos. De repente, lembrou-se que Inácio comera pouco ao almoço e 
tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar doente; podia ser até que estivesse muito 
mal. 
Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho, cuja 
porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele na rede, dormindo, 
com o braço para fora e o folheto caído no chão. A cabeça inclinava-se um pouco do 
lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos revoltos e um grande ar de 
riso e de beatitude. 



D. Severina sentiu bater-lhe o coração com veemência e recuou. Sonhara de noite com 
ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a figura do 
mocinho  andava-lhe  diante  dos  olhos  como  uma  tentação  diabólica.  Recuou  ainda, 
depois  voltou,  olhou dous,  três,  cinco  minutos,  ou mais.  Parece que  o sono dava  à 
adolescência de Inácio uma expressão mais acentuada,  quase feminina,  quase pueril. 
"Uma criança!" disse ela a si mesma, naquela língua sem palavras que todos trazemos 
conosco.  E  esta  idéia  abateu-lhe  o  alvoroço  do  sangue  e  dissipou-lhe  em  parte  a 
turvação dos sentidos. 
"Uma criança!" 
E mirou-o lentamente, fartou-se de vê-lo, com a cabeça inclinada, o braço caído; mas, 
ao  mesmo  tempo  que  o  achava  criança,  achava-o  bonito,  muito  mais  bonito  que 
acordado, e uma dessas idéias corrigia ou corrompia a outra. De repente estremeceu e 
recuou assustada: ouvira um ruído ao pé, na saleta do engomado; foi ver, era um gato 
que  deitara  uma  tigela  ao  chão.  Voltando  devagarinho  a  espiá-lo,  viu  que  dormia 
profundamente. Tinha o sono duro a criança! O rumor que a abalara tanto, não o fez 
sequer mudar de posição. E ela continuou a vê-lo dormir, — dormir e talvez sonhar. 
Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto a si mesma 
na imaginação do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada; depois inclinar-
se, pegar-lhe nas mãos, levá-las ao peito, cruzando ali os braços, os famosos braços. 
Inácio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que eram lindas cálidas, 
principalmente  novas,  — ou,  pelo  menos,  pertenciam  a  algum idioma  que  ele  não 
conhecia,  posto que o entendesse.  Duas  três  e  quatro vezes  a figura esvaía-se,  para 
tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o corredor 
com toda a graça robusta de que era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra 
vez das mãos e cruzava ao peito os braços, até que inclinando-se, ainda mais, muito 
mais, abrochou os lábios e deixou-lhe um beijo na boca. 
Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na imaginação e 
fora dela. A diferença é que a visão não recuou, e a pessoa real tão depressa cumprira o 
gesto, como fugiu até à porta, vexada e medrosa. Dali passou à sala da frente, aturdida 
do que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia até o fim do corredor, 
a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que ele acordara, e só depois de muito 
tempo é que o medo foi passando. Na verdade, a criança tinha o sono duro; nada lhe 
abria os olhos, nem os fracassos contíguos, nem os beijos de verdade. Mas, se o medo 
foi passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina não acabava de crer que fizesse 
aquilo;  parece  que  embrulhara  os  seus  desejos  na  idéia  de  que  era  uma  criança 
namorada que ali estava sem consciência nem imputação; e, meia mãe,  meia amiga, 
inclinara-se  e  beijara-o.  Fosse  como  fosse,  estava  confusa,  irritada,  aborrecida  mal 
consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe 
na alma e deu-lhe um calefrio. 
Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e só acordou para jantar. Sentou-se à mesa 
lépido. Conquanto achasse D. Severina calada e severa e o solicitador tão ríspido como 
nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a severidade da outra podiam dissipar-lhe a 
visão graciosa que ainda trazia  consigo,  ou amortecer-lhe a  sensação do beijo.  Não 
reparou que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os braços; reparou depois, na 
segunda-feira,  e na terça-feira,  também,  e até  sábado, que foi  o dia em que Borges 
mandou dizer ao pai que não podia ficar com ele; e não o fez zangado, porque o tratou 
relativamente bem e ainda lhe disse à saída: 
— Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me. 
— Sim, senhor. A Sra. D. Severina. . . 
— Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. Venha amanhã ou depois despedir-se 



dela. 
Inácio saiu sem entender nada. Não entendia a despedida, nem a completa mudança de 
D. Severina, em relação a ele, nem o xale, nem nada. Estava tão bem! falava-lhe com 
tanta amizade! Como é que, de repente. . . Tanto pensou que acabou supondo de sua 
parte algum olhar indiscreto, alguma distração que a ofendera, não era outra cousa; e 
daqui a cara fechada e o xale que cobria os braços tão bonitos... Não importa; levava 
consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos 
e longos, nenhuma sensação achou nunca igual à daquele domingo, na Rua da Lapa, 
quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama às vezes, sem saber que se engana: 
E foi um sonho! um simples sonho! 

Um Homem Célebre

— AH! o SENHOR é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo 
gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu modo, 
mas. .. é mesmo o senhor? 
Vexado,  aborrecido,  Pestana  respondeu  que  sim,  que  era  ele.  Vinha  do  piano, 
enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar à janela, quando a moça o fez parar. Não 
era baile; apenas um sarau íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que tinham ido 
jantar  com  a  viúva  Camargo,  Rua  do  Areal,  naquele  dia  dos  anos  dela,  cinco  de 
novembro de 1875... Boa e patusca viúva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta 
anos em que entrava, e foi a última vez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias 
de 1876. Boa e patusca viúva! Com que alma e diligência arranjou ali umas danças, 
logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso 
acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, 
mal teriam descansado uns dez minutos, a viúva correu novamente ao Pestana para um 
obséquio mui particular. 
— Diga, minha senhora. 
— É que nos toque agora aquela sua polca Não Bula Comigo, Nhonhô. 
Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem gentileza, e 
foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos, derramou-se pela 
sala  uma  alegria  nova,  os  cavalheiros  correram  às  damas,  e  os  pares  entraram  a 
saracotear a polca da moda. Da moda, tinha sido publicada vinte dias antes, e já não 
havia recanto da cidade em que não fosse conhecida.  Ia chegando à consagração do 
assobio e da cantarola noturna. 
Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira à mesa de jantar 
e  depois  ao  piano,  metido  numa  sobrecasaca  cor  de  rapé,  cabelo  negro,  longo  e 
cacheado,  olhos cuidosos, queixo rapado, era o mesmo Pestana compositor;  foi  uma 
amiga  que  lho  disse  quando  o  viu  vir  do  piano,  acabada  a  polca.  Daí  a  pergunta 
admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas moças 
lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se contentaria de as 
ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até que, alegando dor de cabeça, pediu 
licença para sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém logrou retê-lo. Ofereceram-
lhe remédios caseiros, algum repouso, não aceitou nada, teimou em sair e saiu. 
Rua  fora,  caminhou  depressa,  com medo  de  que  ainda  o  chamassem;  só  afrouxou, 
depois que dobrou a esquina da Rua Formosa. Mas aí mesmo esperava-o a sua grande 
polca festiva. De uma casa modesta, à direita, a poucos metros de distância, saíam as 
notas da composição do dia, sopradas em clarineta. Dançava-se. Pestana parou alguns 



instantes,  pensou  em  arrepiar  caminho,  mas  dispôs-se  a  andar,  estugou  o  passo, 
atravessou a rua,  e seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile.  As notas  foram-se 
perdendo, ao longe, e o nosso homem entrou na Rua do Aterrado, onde morava. Já perto 
de casa, viu vir dois homens: um deles, passando rentezinho com o Pestana, começou a 
assobiar a mesma polca, rijamente, com brio, e o outro pegou a tempo na música, e aí 
foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, desesperado, corria a 
meter-se em casa. 
Em casa, respirou. Casa velha. escada velha. um preto velho que o servia, e que veio 
saber se ele queria cear. 
— Não quero nada, bradou o Pestana: faça-me café e vá dormir. 
Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto acendeu o 
gás da sala, Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam 
da parede. Um só era a óleo, o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e 
música, e que, segundo os ociosos, era o próprio pai do Pestana. Certo é que lhe deixou 
em  herança  aquela  casa  velha,  e  os  velhos  trastes,  ainda  do  tempo  de  Pedro  I. 
Compusera alguns motetes o padre, era doudo por música, sacra ou profana, cujo gosto 
incutiu no moço, ou também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razão as bocas 
vadias, cousa de que se não ocupa a minha história, como ides ver. 
Os  demais  retratos  eram  de  compositores  clássicos,  Cimarosa,  Mozart,  Beethoven, 
Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns três, alguns, gravados, outros litografados, todos 
mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali como santos de uma igreja. O 
piano era o altar; o evangelho da noite lá estava aberto: era uma sonata de Beethoven. 
Veio o café;  Pestana engoliu  a primeira  xícara,  e sentou-se ao piano.  Olhou para o 
retrato de Beethoven, e começou a executar a sonata, sem saber de si, desvairado ou 
absorto,  mas  com grande  perfeição.  Repetiu  a  peça,  depois  parou  alguns  instantes, 
levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um 
trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures. Haydn levou-o à meia-noite 
e à segunda xícara de café. 
Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar à janela e olhar para as 
estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando ia ao piano, e, de pé, dava 
uns golpes soltos no teclado, como se procurasse algum pensamento mas o pensamento 
não aparecia e ele voltava a encostar-se à janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas 
notas musicais fixadas no céu à espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em 
que o céu tinha de ficar vazio, mas então a terra seria uma constelação de partituras. 
Nenhuma imagem, desvario ou reflexão trazia uma lembrança qualquer de Sinhazinha 
Mota, que entretanto, a essa mesma hora, adormecia, pensando nele, famoso autor de 
tantas polcas amadas. Talvez a idéia conjugal tirou à moça alguns momentos de sono. 
Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moça dormia ao som da 
polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta não cuidava nem da polca nem da moça, 
mas das velhas obras clássicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em 
último caso ao diabo. Por que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas imortais? 
Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia: ele 
corria  ao piano para aventá-la  inteira,  traduzi-la,  em sons,  mas  era  em vão:  a idéia 
esvaía-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos correrem, à ventura, a ver 
se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart: mas nada, nada, a inspiração não 
vinha, a imaginação deixava-se estar dormindo. Se acaso uma idéia aparecia, definida e 
bela, era eco apenas de alguma peça alheia, que a memória repetia, e que ele supunha 
inventar.  Então,  irritado,  erguia-se, jurava abandonar a arte,  ir  plantar  café ou puxar 
carroça: mas daí a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imitá-lo ao 
piano. 



Duas, três,  quatro horas. Depois das quatro foi dormir;  estava cansado, desanimado, 
morto;  tinha  que  dar  lições  no  dia  seguinte.  Pouco dormiu;  acordou  às  sete  horas. 
Vestiu-se e almoçou. 
— Meu senhor  quer  a  bengala  ou o  chapéu-de-sol?  perguntou  o preto,  segundo as 
ordens que tinha. porque as distrações do senhor eram freqüentes. 
— A bengala. 
— Mas parece que hoje chove. 
— Chove, repetiu Pestana maquinalmente. 
— Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro. 
Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente: 
— Espera aí. 
Correu à sala dos retratos,  abriu o piano,  sentou-se e espalmou as mãos no teclado. 
Começou a tocar alguma cousa própria, uma inspiração real e pronta, uma polca, uma 
polca buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma repulsa da parte do compositor; os 
dedos  iam  arrancando  as  notas,  ligando-as,  meneando-as;  dir-se-ia  que  a  musa 
compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discípulas, esquecera o preto, 
que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até os retratos que pendiam 
gravemente da parede. Compunha só, teclando ou escrevendo, sem os vãos esforços da 
véspera, sem exasperação, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. 
Nenhum  tédio.  Vida,  graça,  novidade,  escorriam-lhe  da  alma  como  de  uma  fonte 
perene. 
Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou para 
jantar: mas já a cantarolava,  andando, na rua. Gostou dela; na composição recente e 
inédita circulava o sangue da paternidade e da vocação. Dois dias depois, foi levá-la ao 
editor das outras polcas suas, que andariam já por umas trinta. O editor achou-a linda. 
— Vai fazer grande efeito. 
Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca, em 1871, quis dar-
lhe um título poético, escolheu este: Pingos de Sol. O editor abanou a cabeça, e disse-
lhe que os títulos deviam ser, já de si, destinados à popularidade, ou por alusão a algum 
sucesso  do  dia,  — ou  pela  graça  das  palavras;  indicou-lhe  dois:  A  Lei  de  28  de 
Setembro, ou Candongas Não Fazem Festa. 
— Mas que quer dizer Candongas Não Fazem Festa? perguntou o autor. 
— Não quer dizer nada, mas populariza-se logo. 
Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações e guardou a polca, 
mas não tardou que compusesse outra, e a comichão da publicidade levou-o a imprimir 
as duas, com os títulos que ao editor parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim 
se regulou pelo tempo adiante. 
Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao título, o editor acudiu que 
trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele lhe apresentasse, título de 
espavento, longo e meneado. Era este: Senhora Dona, Guarde o Seu Balaio. 
— E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor. 
Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações compositor bastava à 
procura; mas a obra em si mesma era adequada ao gênero, original, convidava a dançá-
la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava célebre. Pestana, durante os primeiros, 
andou deveras namorado da composição, gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se 
na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se quando não a tocavam bem. 
Desde logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele lá foi a um deles. Não desgostou 
também de a ouvir assobiada, uma noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado. 
Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais depressa 
ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, 



Pestana  arremeteu  contra  aquela  que  o  viera  consolar  tantas  vezes,  musa  de  olhos 
marotos e gestos arredondados, fácil e graciosa. E aí voltaram as náuseas de si mesmo, o 
ódio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforço de compor alguma 
cousa  ao  sabor  clássico,  uma  página  que  fosse,  uma  só,  mas  tal  que  pudesse  ser 
encadernada entre Bach e Schumann. Vão estudo, inútil esforço. Mergulhava naquele 
Jordão sem sair batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de 
que a vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mão da música fácil... 
—  As  polcas  que  vão  para  o  inferno  fazer  dançar  o  diabo,  disse  ele  um  dia,  de 
madrugada, ao deitar-se. 
Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de Pestana, à própria sala dos 
retratos,  irrompiam tão prontas,  que ele  não tinha mais  que o tempo de as compor, 
imprimi-las depois, gostá-las alguns dias, aborrecê-las, e tornar às velhas fontes, donde 
lhe não manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar. 
— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivão que lhe deu aquela 
notícia. 
— Vai casar com uma viúva. 
— Velha? 
— Vinte e sete anos. 
— Bonita? 
— Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque a ouviu 
cantar na última festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela possui outra 
prenda, que não é rara, mas vale menos: está tísica. 
Os escrivães não deviam ter espírito, — mau espírito, quero dizer. A sobrinha deste 
sentiu no fim um pingo de bálsamo, que lhe curou a dentadinha da inveja. Era tudo 
verdade. Pestana casou daí a dias com uma viúva de vinte e sete anos, boa cantora e 
tísica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu gênio. O celibato era, sem dúvida, a 
causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo, artisticamente considerava-se um 
arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é que 
ia engendrar uma família de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas. 
Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou à primeira 
aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, dá-me o que não achei na solidão 
das noites, nem no tumulto dos dias. 
Desde logo, para comemorar o consórcio, teve idéia de compor um noturno. Chamar-
lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe um princípio de inspiração; não 
querendo dizer nada à mulher, antes de pronto, trabalhava às escondidas; cousa difícil 
porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo somente, 
horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais, com 
três  artistas,  amigos  do Pestana.  Um domingo,  porém,  não se  pôde ter  o  marido,  e 
chamou a mulher para tocar um trecho do noturno; não lhe disse o que era nem de quem 
era. De repente, parando, interrogou-a com os olhos. 
— Acaba, disse Maria, não é Chopin? 
Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se. Maria 
assentou-se  ao  piano,  e,  depois  de  algum esforço  de  memória,  executou  a  peça  de 
Chopin.  A idéia,  o  motivo  eram os  mesmos;  Pestana  achara-os  em algum daqueles 
becos escuros da memória, velha cidade de traições. Triste, desesperado, saiu de casa, e 
dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S. Cristóvão. 
— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas. . . Viva a polca! 
Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para um doudo. E 
ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambição e a vocação. . . 
Passou o velho matadouro; ao chegar à porteira da estrada de ferro, teve idéia de ir pelo 



trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse e o esmagasse. O guarda fê-lo recuar. 
Voltou a si e tornou a casa. 
Poucos dias depois, — uma clara e fresca manhã de maio de 1876, — eram seis horas, 
Pestana sentiu nos dedos um frêmito particular e conhecido.  Ergueu-se devagarinho, 
para não acordar Maria, que tossira toda noite, e agora dormia profundamente. Foi para 
a sala dos retratos, abriu o piano, e, o mais surdamente que pôde, extraiu uma polca. Fê-
la publicar  com um pseudônimo; nos dois meses seguintes compôs e publicou mais 
duas. Maria não soube nada; ia tossindo e morrendo, até que expirou, uma noite, nos 
braços do marido, apavorado e desesperado. 
Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhança havia um 
baile, em que se tocaram várias de suas melhores polcas. Já o baile era duro de sofrer; as 
suas composições davam-lhe um ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadência dos 
passos,  adivinhava  os  movimentos,  porventura  lúbricos,  a  que  obrigava  alguma 
daquelas composições; tudo isso ao pé do cadáver pálido, um molho de ossos, estendido 
na cama...  Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas ou rápidas, úmidas de 
lágrimas e de suor, de águas-da-colônia e de Labarraque , saltando sem parar, como ao 
som da polca de um grande Pestana invisível. 
Enterrada a mulher, o viúvo teve uma única preocupação: deixar a música, depois de 
compor um Requiem, que faria executar no primeiro aniversário da morte de Maria. 
Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe fizesse 
esquecer a arte assassina e surda. 
Começou a obra; empregou tudo, arrojo, paciência, meditação, e até os caprichos do 
acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o Requiem deste autor. 
Passaram-se semanas e meses.  A obra, célere a princípio, afrouxou o andar. Pestana 
tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta. não lhe sentia a alma sacra, nem idéia, 
nem inspiração, nem método; ora elevava-se-lhe o coração e trabalhava com vigor. Oito 
meses,  nove,  dez,  onze,  e  o  Requiem não estava  concluído.  Redobrou  de  esforços, 
esqueceu  lições  e  amizades.  Tinha  refeito  muitas  vezes  a  obra;  mas  agora  queria 
concluí-la, fosse como fosse. Quinze dias, oito, cinco...  A aurora do aniversário veio 
achá-lo trabalhando. 
Contentou-se da missa rezada e simples,  para ele só. Não se pode dizer se todas as 
lágrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido,  ou se algumas 
eram do compositor. Certo é que nunca mais tornou ao Requiem. 
"Para quê?" dizia ele a si mesmo. 
Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-lhe o editor. 
— Lá vão dois anos,  disse este,  que nos não dá um ar da sua graça.  Toda a gente 
pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito? 
— Nada. 
— Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho propor-lhe um contrato: 
vinte polcas durante doze meses; o preço antigo, e uma porcentagem maior na venda. 
Depois, acabado o ano, podemos renovar. 
Pestana assentiu com um gesto. Poucas lições tinha, vendera a casa para saldar dívidas, 
e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o contrato. 
— Mas a primeira  polca há de ser já,  explicou o editor.  É urgente.  Viu a carta  do 
Imperador  ao  Caxias?  Os  liberais  foram  chamados  ao  poder,  vão  fazer  a  reforma 
eleitoral. A polca há de chamar-se: Bravos à Eleição Direta! Não é política; é um bom 
título de ocasião. 
Pestana compôs a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de silêncio, não 
perdera a originalidade nem a inspiração. Trazia a mesma nota genial. As outras polcas 
vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos e os repertórios; mas fugia de gastar 



todas as noites ao piano, para não cair em novas tentativas. Já agora pedia uma entrada 
de graça, sempre que havia alguma boa ópera ou concerto de artista ia, metia-se a um 
canto, gozando aquela porção de cousas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. 
Uma ou outra vez,  ao tornar para casa,  cheio de música,  despertava nele  o maestro 
inédito; então, sentava-se ao piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, 
vinte ou trinta minutos depois. 
Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe definitivamente o 
primeiro lugar entre os compositores  de polcas;  mas o primeiro lugar da aldeia  não 
contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, não o segundo, mas o centésimo 
em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo, acerca de suas composições a 
diferença é que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem horror 
depois da primeira semana; algum prazer e certo fastio. 
Naquele  ano,  apanhou  uma  febre  de  nada,  que  em  poucos  dias  cresceu,  até  virar 
perniciosa. Já estava em perigo, quando lhe apareceu o editor, que não sabia da doença, 
e ia dar-lhe notícia da subida dos conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasião. O 
enfermeiro, pobre clarineta de teatro , referiu-lhe o estado do Pestana , de modo que o 
editor entendeu calar-se. O doente é que instou para que lhe dissesse o que era, o editor 
obedeceu. 
— Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu. 
— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana. 
Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé preparar o remédio; 
o editor levantou-se e despediu-se. 
— Adeus. 
— Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por estes dias, faço-lhe logo 
duas polcas; a outra servirá para quando subirem os liberais. 
Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na madrugada 
seguinte, às quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo. 

A Desejada das Gentes

— AH! CONSELHEIRO, aí começa a falar em verso. 
— Todos os homens devem ter uma lira no coração, — ou não sejam homens. Que a 
lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer motivo, não o digo eu, mas de longe em 
longe, e por algumas reminiscências particulares... Sabe por que é que lhe pareço poeta, 
apesar  das  Ordenações  do Reino e  dos  cabelos  grisalhos? é  porque vamos por  esta 
Glória  adiante,  costeando  aqui  a  Secretaria  de  Estrangeiros.  .  .  Lá  está  o  outeiro 
célebre. . . Adiante há uma casa.. 
— Vamos andando. 
— Vamos... Divina Quintília! Todas essas caras que aí passam são outras, mas falam-
me daquele  tempo,  como se fossem as mesmas de outrora;  é a lira  que ressoa,  e a 
imaginação faz o resto. Divina Quintília! 
— Chamava-se Quintília? Conheci de vista, quando andava na Escola de Medicina, uma 
linda moça com esse nome. Diziam que era a mais bela da cidade. 
— Há de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta? 
— Isso. Que fim levou? 
— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me há de esquecer esse dia. Vou contar-lhe 
um caso interessante para mim, e creio que também para o senhor. Olhe, a casa era 
aquela... Morava com um tio, chefe de esquadra reformado, tinha outra casa no Cosme 



Velho. Quando conheci Quintília... Que idade pensa que teria, quando a conheci? 
— Se foi em 1855... 
— Em 1855. 
— Devia ter vinte anos. 
— Tinha trinta. 
— Trinta? 
— Trinta anos. Não os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe dava essa idade. Ela 
própria a confessava e até com afetação. Ao contrário, uma de suas amigas afirmava que 
Quintília não passava dos vinte e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia, 
dizia isso para diminuir-se a si própria. 
— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia não faz boa cama com a saudade. 
— Que é a saudade senão uma ironia do tempo e da fortuna? Veja lá; começo a ficar 
sentencioso.  Trinta  anos;  mas  em verdade,  não  os  parecia.  Lembra-se bem que era 
magra e alta; tinha os olhos como eu então dizia, que pareciam cortados da capa da 
última  noite,  mas  apesar  de  noturnos,  sem  mistérios  nem  abismos.  A  voz  era 
brandíssima, um tanto apaulistada, a boca larga, e os dentes, quando ela simplesmente 
falava, davam-lhe à boca um ar de riso. Ria também, e foram os risos dela, de parceria 
com os olhos, que me doeram muito durante certo tempo. 
— Mas se os olhos não tinham mistérios... 
— Tanto não os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram as portas abertas do 
castelo, e o riso o clarim que chamava os cavaleiros. Já a conhecíamos, eu e o meu 
companheiro de escritório, o João Nóbrega, ambos principiantes na advocacia, e íntimos 
como ninguém mais; mas nunca nos lembrou namorá-la. Ela andava então no galarim; 
era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia, no antigo Teatro Provisório 
entre dois atos dos Puritanos, estando eu num corredor, ouvi um grupo de moços que 
falavam dela, como de uma fortaleza inexpugnável. Dous confessaram haver tentado 
alguma cousa, mas sem fruto; e todos pasmavam do celibato da moça que lhes parecia 
sem  explicação.  E  chalaceavam:  um dizia  que  era  promessa  até  ver  se  engordava 
primeiro; outro que estava esperando a segunda mocidade do tio para casar com ele; 
outro que provavelmente encomendara algum anjo ao porteiro do céu; trivialidades que 
me aborreceram muito, e da parte dos que confessavam tê-la cortejado ou amado, achei 
que era uma grosseria sem nome. No que eles estavam todos de acordo é que ela era 
extraordinariamente bela; aí foram entusiastas e sinceros. 
— Oh! ainda me lembro!... era muito bonita. 
— No dia seguinte, ao chegar ao escritório, entre duas causas que não vinham, contei ao 
Nóbrega a conversação da véspera. Nóbrega riu-se do caso, refletiu, e depois de dar 
alguns  passos,  parou  diante  de  mim,  olhando,  calado.  —  Aposto  que  a  namoras? 
perguntei-lhe. — Não, disse ele; nem tu? Pois lembrou-me uma cousa: vamos tentar o 
assalto à fortaleza? Que perdemos com isso? Nada, ou ela nos põe na rua, e já podemos 
esperá-lo, ou aceita um de nós, e tanto melhor para o outro que verá o seu amigo feliz. 
— Estás falando sério? — Muito sério. — Nóbrega acrescentou que não era só a beleza 
dela que a fazia atraente. Note que ele tinha a presunção de ser espírito prático, mas era 
principalmente um sonhador que vivia lendo e construindo aparelhos sociais e políticos. 
Segundo ele, os tais rapazes do teatro evitavam falar dos bens da moça, que eram um 
dos feitiços dela, e uma das causas prováveis da desconsolação de uns e dos sarcasmos 
de todos. E dizia-me: — Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-lo; não 
vamos crer que ele dá tudo, mas reconheçamos que dá alguma cousa e até muita cousa, 
— este  relógio,  por exemplo.  Combatamos pela  nossa Quintília,  minha  ou tua,  mas 
provavelmente minha, porque sou mais bonito que tu. 
— Conselheiro, a confissão é grave, foi assim brincando...? 



— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia, que nos metemos em 
negócio de tanta ponderação, que podia acabar em nada, mas deu muito de si. Era um 
começo estouvado, quase um passatempo de crianças, sem a nota da sinceridade; mas o 
homem  põe  e  a  espécie  dispõe.  Conhecíamo-la,  posto  não  tivéssemos  encontros 
freqüentes; uma vez que nos dispusemos a uma ação comum, entrou um elemento novo 
na nossa vida, e dentro de um mês estávamos brigados. 
— Brigados? 
—  Ou  quase.  Não  tínhamos  contado  com  ela,  que  nos  enfeitiçou  a  ambos, 
violentamente.  Em  algumas  semanas  já  pouco  falávamos  de  Quintília,  e  com 
indiferença; tratávamos de enganar um ao outro e dissimular o que sentíamos. Foi assim 
que as nossas relações se dissolveram, no fim de seis meses, sem ódio, nem luta, nem 
demonstração externa, porque ainda nos falávamos,  onde o acaso nos reunia; mas já 
então tínhamos banca separada. 
— Começo a ver uma pontinha do drama. . . 
— Tragédia, diga tragédia; porque daí a pouco tempo, ou por desengano verbal que ela 
lhe desse, ou por desespero de vencer, Nóbrega deixou-me só em campo. Arranjou uma 
nomeação de juiz municipal lá para os sertões da Bahia, onde definhou e morreu antes 
de acabar o quatriênio. E juro-lhe que não foi o inculcado espírito prático de Nóbrega 
que  o  separou  de  mim;  ele,  que  tanto  falara  das  vantagens  do  dinheiro,  morreu 
apaixonado como um simples Werther. 
— Menos a pistola. 
—Também o veneno mata; e o amor de Quintília podia dizer-se alguma cousa parecido 
com isso, foi o que o matou, e o que ainda hoje me dói. . . Mas, vejo pelo seu dito que o 
estou aborrecendo.. . 
— Pelo amor de Deus.  Juro-lhe que não;  foi  uma graçola  que me escapou.  Vamos 
adiante, conselheiro; ficou só em campo. 
— Quintília não deixava ninguém estar só em campo, — não digo por ela, mas pelos 
outros. Muitos vinham ali tomar um cálix de esperanças, e iam cear a outra parte. Ela 
não favorecia a um mais que a outro, mas era lhana, graciosa e tinha essa espécie de 
olhos derramados que não foram feitos para homens ciumentos. Tive ciúmes amargos e, 
às vezes, terríveis. Todo argueiro me parecia um cavaleiro, e todo cavaleiro um diabo. 
Afinal acostumei-me a ver que eram passageiros de um dia. Outros me metiam mais 
medo, eram os que vinham dentro da luva das amigas. Creio que houve duas ou três 
negociações dessas, mas sem resultado. Quintília declarou que nada faria sem consultar 
o tio, e o tio aconselhou a recusa, — cousa que ela sabia de antemão. O bom velho não 
gostava nunca da visita de homens, com receio de que a sobrinha escolhesse algum e 
casasse. Estava tão acostumado a trazê-la ao pé de si, como uma muleta da velha alma 
aleijada, que temia perdê-la inteiramente. 
— Não seria essa a causa da isenção sistemática da moça? 
— Vai ver que não. 
— O que noto é que o senhor era mais teimoso que os outros. . . 
— ... Iludido, a princípio, porque no meio de tantas candidaturas malogradas, Quintília 
preferia-me a todos os outros homens, e conversava comigo mais largamente e mais 
intimamente, a tal ponto que chegou a correr que nos casávamos. 
— Mas conversavam de quê? 
— De tudo o que ela não conversava com os outros; e era de fazer pasmar que uma 
pessoa tão amiga de bailes e passeios, de valsar e rir, fosse comigo tão severa e grave, 
tão diferente do que costumava ou parecia ser. 
— A razão é clara: achava a sua conversação menos insossa que a dos outros homens. 
— Obrigado; era mais profunda a causa da diferença, e a diferença ia-se acentuando 



com os tempos. Quando a vida cá embaixo a aborrecia muito, ia para o Cosme Velho, e 
ali as nossas conversações eram mais freqüentes e compridas. Não lhe posso dizer, nem 
o senhor compreenderia nada,  o que foram as horas que ali passei,  incorporando na 
minha vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe o que sentia, mas 
as palavras tinham medo e ficavam no coração. Escrevi cartas sobre cartas; todas me 
pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela não dava ensejo a nada, tinha 
um ar de velha amiga. No princípio de 1857 adoeceu meu pai em Itaboraí; corri a vê-lo, 
achei-o moribundo. Este fato reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei pelos 
fins de maio. Quintília recebeu-me triste da minha tristeza, e vi claramente que o meu 
luto passara aos olhos dela... 
— Mas que era isso senão amor? 
— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposá-la. Nisto, adoeceu o tio gravemente. 
Quintília não ficava só, se ele morresse, porque, além dos muitos parentes espalhados 
que tinha, morava com ela agora, na casa da Rua do Catete, uma prima, D. Ana, viúva; 
mas, é certo que a afeição principal ia-se embora e nessa transição da vida presente à 
vida ulterior podia eu alcançar o que desejava. A moléstia do tio foi breve; ajudada da 
velhice, levou-o em duas semanas. Digo-lhe aqui que a morte dele lembrou-me a de 
meu  pai,  e  a  dor  que  então  senti  foi  quase  a  mesma.  Quintília  viu-me  padecer, 
compreendeu o duplo motivo, e, segundo me disse depois, estimou a coincidência do 
golpe, uma vez que tínhamos de o receber sem falta e tão breve. A palavra pareceu-me 
um convite matrimonial;  dois meses depois cuidei de pedi-la em casamento.  D. Ana 
ficara morando com ela e estavam no Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no terraço, 
que ficava perto da montanha. Eram quatro horas da tarde de um domingo. D. Ana, que 
nos presumia namorados, deixou-nos o campo livre. 
— Enfim! 
— No terraço, lugar solitário, e posso dizer agreste, proferi a primeira palavra. O meu 
plano era justamente precipitar tudo, com medo de que, cinco minutos de conversa me 
tirassem as forças. Ainda assim, não sabe o que me custou; custaria menos uma batalha, 
e juro-lhe que não nasci para guerras. Mas aquela mulher magrinha e delicada impunha-
se-me, como nenhuma outra, antes e depois... 
— E então? 
— Quintília adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia pedir, e deixou-me 
falar para preparar a resposta. A resposta foi interrogativa e negativa. Casar para quê? 
Era melhor que ficássemos amigos como dantes. Respondi-lhe que a amizade era, em 
mim, desde muito, a simples sentinela do amor; não podendo mais contê-lo, deixou que 
ele saísse. Quintília sorriu da metáfora, o que me doeu, e sem razão; ela, vendo o efeito, 
fez-se outra vez séria e tratou de persuadir-me de que era melhor não casar. — Estou 
velha, disse ela; vou em trinta e três anos. — Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei, 
e disse-lhe uma porção de cousas, que não poderia repetir agora. Quintília refletiu um 
instante; depois insistiu nas relações de amizade; disse que, posto que mais moço que 
ela, tinha a gravidade de um homem mais velho e inspirava-lhe confiança como nenhum 
outro. Desesperançado, dei algumas passadas, depois sentei-me outra vez e narrei-lhe 
tudo. Ao saber da minha briga com o amigo e companheiro da academia, e a separação 
em que ficamos, sentiu-se, não sei se diga, magoada ou irritada. Censurou-nos a ambos, 
não valia a pena que chegássemos a tal ponto. — A senhora diz isso porque não sente a 
mesma cousa. — Mas então é um delírio? — Creio que sim; o que lhe afianço é que 
ainda agora, se fosse necessário, separar-me-ia dele uma e cem vezes; e creio poder 
afirmar-lhe que ele faria a mesma cousa. Aqui olhou ela espantada para mim, como se 
olha para uma pessoa cujas faculdades parecem transtornadas; depois abanou a cabeça, 
e repetiu que fora um erro; não valia a pena. — Fiquemos amigos, disse-me, estendendo 



a mão. — É impossível; pede-me cousa superior às minhas forças, nunca poderei ver na 
senhora uma simples amiga; não desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até que nem mais 
insisto, porque não aceitaria outra resposta agora. Trocamos ainda algumas palavras, e 
retirei-me... Veja a minha mão. 
— Treme-lhe ainda... 
— E não lhe contei tudo. Não lhe digo aqui os aborrecimentos que tive, nem a dor e o 
despeito  que  me  ficaram.  Estava  arrependido,  zangado,  devia  ter  provocado  aquele 
desengano desde as primeiras semanas, mas a culpa foi da esperança, que é uma planta 
daninha, que me comeu o lugar de outras plantas melhores. No fim de cinco dias saí 
para Itaboraí, onde me chamaram alguns interesses do inventário de meu pai. Quando 
voltei, três semanas depois, achei em casa uma carta de Quintília. 
— Oh! 
—  Abri-a  alvoroçadamente:  datava  de  quatro  dias.  Era  longa;  aludia  aos  últimos 
sucessos, e dizia cousas meigas e graves. Quintília afirmava ter esperado por mim todos 
os dias, não cuidando que eu levasse o egoísmo até não voltar lá mais, por isso escrevia-
me,  pedindo  que  fizesse  dos  meus  sentimentos  pessoais  e  sem eco  uma  página  de 
história acabada; que ficasse só o amigo, e lá fosse ver a sua amiga. E concluía com 
estas  singulares  palavras:  "Quer  uma  garantia?  Juro-lhe  que  não  casarei  nunca." 
Compreendi que um vínculo de simpatia moral nos ligava um ao outro; com a diferença 
que  o que era  em mim paixão  específica,  era  nela  uma simples  eleição  de  caráter. 
Éramos dois sócios, que entravam no comércio da vida com diferente capital: eu, tudo o 
que possuía; ela, quase um óbolo. Respondi à carta dela nesse sentido; e declarei que era 
tal a minha obediência e o meu amor, que cedia, mas de má vontade, porque, depois do 
que se passara entre nós, ia sentir-me humilhado. Risquei a palavra ridículo, já escrita, 
para poder ir vê-la sem este vexame; bastava o outro. 
— Aposto que seguiu atrás da carta? É o que eu faria, porque essa moça, ou eu me 
engano ou estava morta por casar com o senhor. 
— Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularíssimo. 
— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol místico; depois, o senhor, que 
o recebera, podia desobrigá-la dele, uma vez que aproveitasse com a absolvição. Mas, 
enfim, correr à casa dele. 
— Não corri; fui dous dias depois. No intervalo, respondeu ela à minha carta com um 
bilhete  carinhoso,  que rematava  com esta  idéia:  "não fale  de humilhação,  onde não 
houve público." Fui, voltei uma e mais vezes e restabeleceram-se as nossas relações. 
Não se falou em nada; ao princípio, custou-me muito parecer o que era dantes; depois, o 
demônio da esperança veio pousar outra vez no meu coração; e, sem nada exprimir, 
cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo. E foi essa esperança que me 
retificou aos meus próprios olhos, na situação em que me achava. Os boatos de nosso 
casamento correram mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu negava formalmente e 
sério; ela dava de ombros e ria. Foi essa fase da nossa vida a mais serena para mim, 
salvo um incidente curto, um diplomata austríaco ou não sei que, rapagão, elegante, 
ruivo, olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda por cima. Quintília mostrou-se-lhe tão 
graciosa, que ele cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu, 
inconsciente, ou então um pouco da percepção fina que o céu lhe dera, levou depressa o 
desengano  à  legação  austríaca.  Pouco  depois  ela  adoeceu;  e  foi  então  que  a  nossa 
intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu não sair, e isso mesmo 
lhe disseram os médicos. Lá passava eu muitas horas diariamente. Ou elas tocavam, ou 
jogávamos  os  três,  ou  então  lia-se  alguma  cousa;  a  maior  parte  das  vezes 
conversávamos somente. Foi então que a estudei muito; escutando as suas leituras vi 
que os livros puramente amorosos achava-os incompreensíveis, e, se as paixões aí eram 



violentas, largava-os com tédio. Não falava assim por ignorante; tinha notícia vaga das 
paixões, e assistira a algumas alheias. 
— De que moléstia padecia? 
— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia não era talvez recente, e ia tocando o 
ponto melindroso. Chegamos assim a 1859. Desde março desse ano a moléstia agravou-
se  muito;  teve  uma  pequena  parada,  mas  para  os  fins  do  mês  chegou  ao  estado 
desesperador.  Nunca  vi  depois  criatura  mais  enérgica  diante  da  iminente  catástrofe; 
estava então de uma magreza transparente, quase fluida; ria, ou antes, sorria apenas, e 
vendo que eu escondia as minhas lágrimas, apertava-me as mãos agradecida. Um dia, 
estando só com o médico, perguntou-lhe a verdade; ele ia mentir, ela disse-lhe que era 
inútil, que estava perdida. — Perdida, não, murmurou o médico. — Jura que não estou 
perdida? — Ele hesitou, ela agradeceu-lho. Uma vez certa que morria, ordenou o que 
prometera a si mesma. 
— Casou com o senhor, aposto? 
— Não me relembre essa triste cerimônia; ou antes, deixe-me relembrá-la, porque me 
traz algum alento do passado. Não aceitou recusas nem pedidos meus; casou comigo à 
beira da morte. Foi no dia 18 de abril de 1859. Passei os últimos dois dias, até 20 de 
abril ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez feita cadáver. 
— Tudo isso é bem esquisito. 
— Não sei o que dirá a sua fisiologia. A minha, que é de profano, crê que aquela moça 
tinha ao casamento uma aversão puramente física. Casou meio defunta, às portas do 
nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino. 

A Causa Secreta

GARCIA, EM PÉ, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanço, olhava 
para o tecto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um trabalho de agulha. Havia já 
cinco  minutos  que  nenhum  deles  dizia  nada.  Tinham  falado  do  dia,  que  estivera 
excelente, — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de saúde, que 
adiante  se explicará.  Como os três personagens aqui presentes estão agora mortos  e 
enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço. 
Tinham falado também de outra cousa, além daquelas três, cousa tão feia e grave, que 
não lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de saúde. Toda a 
conversação a este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luísa 
parecem  ainda  trêmulos,  ao  passo  que  há  no  rosto  de  Garcia  uma  expressão  de 
severidade, que lhe não é habitual. Em verdade, o que se passou foi de tal natureza, que 
para fazê-lo entender é preciso remontar à origem da situação. 
Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, estando ainda 
na  Escola,  encontrou-se  com Fortunato,  pela  primeira  vez,  à  porta  da  Santa  Casa; 
entrava,  quando o outro saía.  Fez-lhe impressão a  figura;  mas,  ainda  assim,  tê-la-ia 
esquecido, se não fosse o segundo encontro, poucos dias depois. Morava na rua de D. 
Manoel. Uma de suas raras distrações era ir ao teatro de S. Januário, que ficava perto, 
entre  essa rua e  a  praia;  ia  uma ou duas  vezes  por  mês,  e  nunca achava  acima  de 
quarenta pessoas. Só os mais intrépidos ousavam estender os passos até aquele recanto 
da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé 
dele. 
A peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações e remorsos; mas 
Fortunato  ouvia-a  com  singular  interesse.  Nos  lances  dolorosos,  a  atenção  dele 



redobrava,  os  olhos  iam avidamente  de  um personagem a  outro,  a  tal  ponto  que o 
estudante suspeitou haver na peça reminiscências pessoais do vizinho. No fim do drama, 
veio  uma  farsa;  mas  Fortunato  não  esperou  por  ela  e  saiu;  Garcia  saiu  atrás  dele. 
Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, rua de S. José, até o largo da Carioca. Ia devagar, 
cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma bengalada em algum cão que dormia; o cão 
ficava ganindo e ele ia andando. No largo da Carioca entrou num tílburi, e seguiu para 
os lados da praça da Constituição. Garcia voltou para casa sem saber mais nada. 
Decorreram algumas semanas.  Uma noite, eram nove horas, estava em casa, quando 
ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sótão, onde morava, ao primeiro andar, 
onde vivia um empregado do arsenal de guerra. Era este que alguns homens conduziam, 
escada acima, ensangüentado. O preto que o servia acudiu a abrir a porta; o homem 
gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que 
era preciso chamar um médico. 
— Já aí vem um, acudiu alguém. 
Garcia  olhou:  era  o  próprio  homem da  Santa  Casa e  do teatro.  Imaginou  que seria 
parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a suposição, desde que lhe ouvira perguntar se 
este tinha família ou pessoa próxima. Disse-lhe o preto que não, e ele assumiu a direção 
do serviço, pediu às pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos carregadores, e deu 
as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante de medicina pediu-
lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o 
que se passara. 
— Foi uma malta  de capoeiras.  Eu vinha do quartel  de Moura, onde fui  visitar  um 
primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um ajuntamento. Parece 
que eles feriram também a um sujeito que passava, e que entrou por um daqueles becos; 
mas eu só vi a este senhor, que atravessava a rua no momento em que um dos capoeiras, 
roçando por ele, meteu-lhe o punhal. Não caiu logo; disse onde morava e, como era a 
dois passos, achei melhor trazê-lo. 
— Conhecia-o antes? perguntou Garcia. 
— Não, nunca o vi. Quem é? 
— É um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvêa. 
— Não sei quem é. 
Médico  e  subdelegado  vieram  daí  a  pouco;  fez-se  o  curativo,  e  tomaram-se  as 
informações.  O desconhecido  declarou  chamar-se  Fortunato  Gomes  da  Silveira,  ser 
capitalista,  solteiro,  morador em Catumbi.  A ferida foi reconhecida grave. Durante o 
curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela, 
os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No 
fim,  entendeu-se  particularmente  com  o  médico,  acompanhou-o  até  o  patamar  da 
escada, e reiterou ao subdelegado a declaração de estar pronto a auxiliar as pesquisas da 
polícia. Os dous saíram, ele e o estudante ficaram no quarto. 
Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqüilamente, estirar as pernas, 
meter as mãos nas algibeiras das calças, e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, 
cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressão dura, seca e fria. Cara magra 
e pálida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma têmpora a outra, 
curta,  ruiva  e  rara.  Teria  quarenta  anos.  De  quando  em quando,  voltava-se  para  o 
estudante, e perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas 
tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensação que o 
estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; não podia negar 
que estava assistindo a um ato de rara dedicação, e se era desinteressado como parecia, 
não havia mais que aceitar o coração humano como um poço de mistérios. 
Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura fez-se 



depressa, e, antes de concluída, desapareceu sem dizer ao obsequiado onde morava. Foi 
o estudante que lhe deu as indicações do nome, rua e número. 
— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o convalescente. 
Correu a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as 
palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e acabou batendo com as 
borlas do chambre no joelho. Gouvêa, defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu 
com os dedos, levantando os olhos de quando em quando, sem achar mais nada que 
dizer. No fim de dez minutos, pediu licença para sair, e saiu. 
— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se. 
O  pobre-diabo  saiu  de  lá  mortificado,  humilhado,  mastigando  a  custo  o  desdém, 
forcejando por esquecê-lo, explicá-lo ou perdoá-lo, para que no coração só ficasse a 
memória  do  benefício;  mas  o  esforço  era  vão.  O  ressentimento,  hóspede  novo  e 
exclusivo, entrou e pôs fora o benefício, de tal modo que o desgraçado não teve mais 
que trepar à cabeça e refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assim que o próprio 
benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidão. 
Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen, a faculdade de decifrar 
os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da análise, e sentia o regalo, que 
dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um 
organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o homem de Catumbi, mas 
advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa. Quando menos, era-lhe 
preciso um pretexto, e não achou nenhum. 
Tempos depois,  estando já formado e  morando na rua de Matacavalos,  perto  da do 
Conde,  encontrou  Fortunato  em uma  gôndola,  encontrou-o  ainda  outras  vezes,  e  a 
freqüência trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visitá-lo ali perto, 
em Catumbi. 
— Sabe que estou casado? 
— Não sabia. 
— Casei-me há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar conosco domingo. 
— Domingo? 
— Não esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá domingo. 
Garcia foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa palestra, 
em companhia da senhora, que era interessante.  A figura dele não mudara; os olhos 
eram as  mesmas  chapas  de estanho,  duras  e  frias;  as  outras  feições  não  eram mais 
atraentes  que  dantes.  Os  obséquios,  porém,  se  não  resgatavam  a  natureza,  davam 
alguma compensação, e não era pouco. Maria Luísa é que possuía ambos os feitiços, 
pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos 
e parecia não passar de dezenove. Garcia, à segunda vez que lá foi, percebeu que entre 
eles havia alguma dissonância de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da 
parte  da  mulher  para  com  o  marido  uns  modos  que  transcendiam  o  respeito  e 
confinavam na resignação e no temor. Um dia, estando os três juntos, perguntou Garcia 
a Maria Luísa se tivera notícia das circunstâncias em que ele conhecera o marido. 
— Não, respondeu a moça. 
— Vai ouvir uma ação bonita. 
— Não vale a pena, interrompeu Fortunato. 
— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico. 
Contou  o  caso  da  rua  de  D.  Manoel.  A  moça  ouviu-o  espantada.  Insensivelmente 
estendeu a mão e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, como se acabasse de 
descobrir-lhe o coração. Fortunato sacudia os ombros, mas não ouvia com indiferença. 
No fim contou ele próprio a visita que o ferido lhe fez, com todos os pormenores da 
figura, dos gestos, das palavras atadas, dos silêncios, em suma, um estúrdio. E ria muito 



ao contá-la. Não era o riso da dobrez. A dobrez é evasiva e 
oblíqua; o riso dele era jovial e franco. 
" Singular homem!" pensou Garcia. 
Maria Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico restituiu-lhe 
a satisfação anterior, voltando a referir a dedicação deste e as suas raras qualidades de 
enfermeiro; tão bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa de 
saúde, irei convidá-lo. 
— Valeu? perguntou Fortunato. 
— Valeu o quê? 
— Vamos fundar uma casa de saúde? 
— Não valeu nada; estou brincando. 
— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que começa a clínica, acho que seria 
bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve. 
Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na cabeça ao outro, 
e não foi possível recuar mais. Na verdade, era uma boa estréia para ele, e podia vir a 
ser um bom negócio para ambos. Aceitou finalmente, daí a dias, e foi uma desilusão 
para Maria Luísa. Criatura nervosa e frágil, padecia só com a idéia de que o marido 
tivesse de viver em contato com enfermidades humanas, mas não ousou opor-se-lhe, e 
curvou a cabeça. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que Fortunato não 
curou  de  mais  nada,  nem  então,  nem  depois.  Aberta  a  casa,  foi  ele  o  próprio 
administrador  e  chefe  de  enfermeiros,  examinava  tudo,  ordenava  tudo,  compras  e 
caldos, drogas e contas. 
Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da rua D. Manoel não era um caso 
fortuito, mas assentava na própria natureza deste homem. Via-o servir como nenhum 
dos fâmulos. Não recuava diante de nada, não conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e 
estava  sempre  pronto para  tudo,  a  qualquer  hora  do  dia  ou da noite.  Toda a  gente 
pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as operações, e nenhum outro 
curava os cáusticos. 
— Tenho muita fé nos cáusticos, dizia ele. 
A comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade. Garcia tornou-se familiar na 
casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida de Maria Luísa, 
cuja solidão moral era evidente. E a solidão como que lhe duplicava o encanto. Garcia 
começou  a  sentir  que  alguma  coisa  o  agitava,  quando ela  aparecia,  quando falava, 
quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano umas músicas tristes. 
Manso e manso, entrou-lhe o amor no coração. Quando deu 
por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato não houvesse outro laço que o da 
amizade; mas não pôde.  Pôde apenas trancá-lo; Maria Luísa compreendeu ambas as 
coisas, a afeição e o silêncio, mas não se deu por achada. 
No começo de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos olhos do 
médico  a  situação  da  moça.  Fortunato  metera-se  a  estudar  anatomia  e  fisiologia,  e 
ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cães. Como os guinchos dos 
animais atordoavam os doentes, mudou o laboratório para casa, e a mulher, compleição 
nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, não podendo mais, foi ter com o médico e 
pediu-lhe que, como cousa sua, alcançasse do marido a 
cessação de tais experiências. 
— Mas a senhora mesma... 
Maria Luísa acudiu, sorrindo: 
— Ele naturalmente achará que sou criança.  O que eu queria é que o senhor, como 
médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz... 
Garcia alcançou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi fazer em 



outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria Luísa agradeceu ao médico, 
tanto por ela como pelos animais,  que não podia ver padecer.  Tossia de quando em 
quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa, ela respondeu que nada. 
— Deixe ver o pulso. 
— Não tenho nada. 
Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrário, que ela 
podia ter alguma coisa, que era preciso observá-la e avisar o marido em tempo. 
Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia foi lá jantar. 
Na sala  disseram-lhe  que Fortunato  estava no gabinete,  e  ele  caminhou para  ali;  ia 
chegando à porta, no momento em que Maria Luísa saía aflita. 
— Que é? perguntou-lhe. 
— O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se. 
Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um rato, que lhe 
levara  um papel  importante;  mas  estava  longe de esperar  o  que viu.  Viu Fortunato 
sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera um prato com 
espírito  de vinho. O líquido flamejava.  Entre  o polegar  e o índice da mão esquerda 
segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha 
uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das 
patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rápido, para não matá-lo, e dispôs-se a 
fazer  o  mesmo  à  terceira,  pois  já  lhe  havia  cortado  a  primeira.  Garcia  estacou 
horrorizado. 
— Mate-o logo! disse-lhe. 
— Já vai. 
E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a delícia 
íntima  das  sensações  supremas,  Fortunato  cortou  a  terceira  pata  ao  rato,  e  fez  pela 
terceira  vez o mesmo movimento até a chama.  O miserável  estorcia-se, guinchando, 
ensangüentado, chamuscado, e não acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois 
voltou-os novamente, e estendeu a mão para impedir que o suplício continuasse, mas 
não chegou a fazê-lo, porque o diabo do homem impunha 
medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a última pata; 
Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e 
ele ficou olhando para o rato meio cadáver. Ao descê-lo pela quarta vez, até a chama, 
deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida. 
Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar a cara do 
homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto e profundo, como 
daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma 
coisa parecida com a pura sensação estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato 
havia-o  inteiramente  esquecido.  Isto  posto,  não  estaria  fingindo,  e  devia  ser  aquilo 
mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda 
um resíduo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho 
e  pela última vez chegar  a carne ao fogo. Afinal  deixou cair  o cadáver  no prato,  e 
arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue. 
Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então, mostrou-se enraivecido 
contra o animal, que lhe comera o papel; mas a cólera evidentemente era fingida. 
"Castiga sem raiva",  pensou o médico,  "pela necessidade de achar uma sensação de 
prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem". 
Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que lhe trazia, perda de tempo, é 
certo, mas o tempo agora era-lhe preciosíssimo. Garcia ouvia só, sem dizer nada, nem 
lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a mesma explicação 
para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis, 



uma redução de Calígula. 
Quando Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido foi ter com ela, rindo, 
pegou-lhe nas mãos e falou-lhe mansamente: 
— Fracalhona! 
E voltando-se para o médico: 
— Há de crer que quase desmaiou? 
Maria Luísa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi sentar-se à 
janela com as suas lãs e agulhas, e os dedos ainda trêmulos, tal qual a vimos no começo 
desta história. Hão de lembrar-se que, depois de terem falado de outras coisas, ficaram 
calados os três, o marido sentado e olhando para o teto, o médico estalando as unhas. 
Pouco depois foram jantar; mas o jantar não foi alegre. Maria Luísa cismava e tossia; o 
médico indagava de si mesmo se ela não estaria exposta a 
algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possível; mas o amor trocou-lhe 
a possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar. 
Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não tirasse a máscara. Era 
a tísica, velha dama insaciável, que chupa a vida toda, até deixar um bagaço de ossos. 
Fortunato recebeu a  notícia  como um golpe;  amava deveras  a  mulher,  a  seu modo, 
estava  acostumado  com  ela,  custava-lhe  perdê-la.  Não  poupou  esforços,  médicos, 
remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vão. A doença era 
mortal. 
Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos da moça, a índole do marido 
subjugou qualquer outra afeição. Não a deixou mais; fitou o olho baço e frio naquela 
decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflições da bela criatura, 
agora magra e transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoísmo aspérrimo, 
faminto de sensações, não lhe perdoou um só minuto de agonia, nem lhos pagou com 
uma só lágrima, pública ou íntima. Só quando ela expirou, é que ele ficou aturdido. 
Voltando a si, viu que estava outra vez só. 
De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a ajudara a morrer, ficaram na 
sala Fortunato e Garcia, velando o cadáver, ambos pensativos; mas o próprio marido 
estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse um pouco. 
— Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois. 
Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, e adormeceu logo. Vinte minutos 
depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até que se levantou e 
voltou à sala. Caminhava nas pontas dos pés para não acordar a parenta, que dormia 
perto. Chegando à porta, estacou assombrado. 
Garcia  tinha-se  chegado  ao  cadáver,  levantara  o  lenço  e  contemplara  por  alguns 
instantes as feições defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se 
e  beijou-a  na  testa.  Foi  nesse  momento  que  Fortunato  chegou  à  porta.  Estacou 
assombrado; não podia ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de um livro adúltero. 
Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que lhe não deu ciúmes nem 
inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao ressentimento. 
Olhou assombrado, mordendo os beiços. 
Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver; mas então não pôde 
mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não puderam conter as lágrimas, que 
vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e irremediável desespero. Fortunato, à 
porta, onde ficara, saboreou tranqüilo essa explosão de dor moral que foi longa, muito 
longa, deliciosamente longa. 
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Trio em Lá Menor 

I ADAGIO CANTABILE

MARIA REGINA acompanhou a avó até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A 
mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, não pôde arrancar-
lhe uma palavra, e saiu, meia hora depois, dizendo que Nhanhã estava muito séria. Logo 
que ficou só, Maria Regina sentou-se ao pé da cama, com as pernas estendidas, os pés 
cruzados, pensando. 
A verdade pede que diga que esta moça pensava amorosamente em dous homens ao 
mesmo  tempo,  um  de  vinte  e  sete  anos,  Maciel  —  outro  de  cinqüenta,  Miranda. 
Convenho que é abominável, mas não posso alterar a feição das cousas, não posso negar 
que se os dous homens estão namorados dela, ela não o está menos de ambos. Uma 
esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, uma desmiolada. 
Ninguém lhe nega coração excelente e claro espírito; mas a imaginação é que é o mal, 
uma  imaginação  adusta  e  cobiçosa,  insaciável  principalmente,  avessa  à  realidade, 
sobrepondo às cousas da vida outras de si mesma; daí curiosidades irremediáveis. 
A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. Maria 
Regina  conversou alegremente  com eles,  e  tocou ao  piano uma  peça  clássica,  uma 
sonata,  que fez a avó cochilar  um pouco. No fim discutiram música.  Miranda disse 
cousas pertinentes acerca da música moderna e antiga; a avó tinha a religião de Bellini e 
da  Norma,  e  falou das  toadas  do seu tempo,  agradáveis,  saudosas  e  principalmente 
claras.  A neta  ia  com as  opiniões  do Miranda;  Maciel  concordou polidamente  com 
todos. 
Ao pé da cama, Maria Regina reconstruía agora tudo isso, a visita, a conversação, a 
música, o debate, os modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos 
olhos  do  Maciel.  Eram  onze  horas,  a  única  luz  do  quarto  era  a  lamparina,  tudo 
convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, à força de recompor a noite, viu ali 
dous  homens  ao  pé  dela,  ouviu-os,  e  conversou  com  eles  durante  uma  porção  de 
minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: lá, lá, lá... 

II ALLEGRO MA NON TROPPO



NO DIA SEGUINTE a avó e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a 
carruagem derribou um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que viu 
isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo de si própria, conseguiu detê-los e salvar a 
criança, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mãe do pequeno acudiu 
em lágrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até à casa da mãe, 
que era ali ao pé. 
Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou o pequeno 
foi  um dos dous homens  da outra  noite;  foi  o  Maciel.  Feito  o primeiro  curativo,  o 
Maciel acompanhou a moça até à carruagem e aceitou o lugar que a avó lhe ofereceu até 
a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na carruagem é que Maria Regina viu que o 
rapaz trazia a mão ensangüentada. A avó inquiria a miúdo se o pequeno estava muito 
mal,  se  escaparia;  Maciel  disse-lhe  que  os  ferimentos  eram leves.  Depois  contou  o 
acidente: estava parado, na calçada, esperando que passasse um tílburi, quando viu o 
pequeno atravessar a rua por diante  dos cavalos;  compreendeu o perigo,  e tratou de 
conjurá-lo, ou diminuí-lo. 
— Mas está ferido, disse a velha. 
— Cousa de nada. 
— Está, está, acudiu a moça; podia ter-se curado também. 
— Não é nada, teimou ele; foi um arranhão, enxugo isto com o lenço. 
Não teve tempo de tirar o lenço; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, comovido, 
pegou nele, mas hesitou em maculá-lo. Vá, vá, dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-
lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da mão. 
A  mão  era  bonita,  tão  bonita  como  o  dono;  mas  parece  que  ele  estava  menos 
preocupado com a ferida da mão que com o amarrotado dos  punhos.  Conversando, 
olhava para eles disfarçadamente e escondia-os. Maria Regina não via nada, via-o a ele, 
via-lhe principalmente a ação que acabava de praticar, e que lhe punha uma auréola. 
Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos hábitos pausados e elegantes 
do moço, para arrancar à morte uma criança que ele nem conhecia. Falaram do assunto 
até  a  porta  da  casa  delas;  Maciel  recusou,  agradecendo,  a  carruagem que  elas  lhe 
ofereciam, e despediu-se até à noite. 
— Até a noite! repetiu Maria Regina. 
— Esperou-o ansiosa.  Ele  chegou,  por  volta  de oito  horas,  trazendo uma fita  preta 
enrolada na mão, e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era bom pôr 
alguma coisa e obedeceu. 
— Mas está melhor! 
— Estou bom, não foi nada. 
— Venha, venha, disse-lhe a avó, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de mim: o 
senhor é um herói. 
Maciel  ouvia  sorrindo.  Tinha  passado  o  ímpeto  generoso,  começava  a  receber  os 
dividendos do sacrifício. O maior deles era a admiração de Maria Regina, tão ingênua e 
tamanha, que esquecia a avó e a sala. Maciel sentara-se ao lado da velha. Maria Regina 
defronte de ambos. Enquanto a avó, restabelecida do susto, contava as comoções que 
padecera, a princípio sem saber de nada, depois imaginando que a criança teria morrido, 
os dous olhavam um para o outro, discretamente, e afinal 
esquecidamente. Maria Regina perguntava a si mesma onde acharia melhor noivo. A 
avó, que não era míope, achou a contemplação excessiva, e falou de outra coisa; pediu 
ao Maciel algumas notícias de sociedade. 

III ALLEGRO APPASSIONATO



MACIEL  era  homem,  como  ele  mesmo  dizia  em  francês,  très  répandu;  sacou  da 
algibeira uma porção de novidades miúdas e interessantes. A maior de todas foi a de 
estar desfeito o casamento de certa viúva. 
— Não me diga isso! exclamou a avó. E ela? 
— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo é que esteve anteontem no baile, 
dançou  e  conversou  com  muita  animação.  Oh!  abaixo  da  notícia,  o  que  fez  mais 
sensação em mim foi o colar que ela levava, magnífico... 
— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheço; é muito bonito. 
— Não, não é esse. 
Maciel conhecia o da cruz, que ela levara à casa de um Mascarenhas; não era esse. Este 
outro ainda há poucos dias estava na loja do Resende, uma cousa linda. E descreveu-o 
todo, número, disposição e facetado das pedras; concluiu dizendo que foi a jóia da noite. 
— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avó. 
— Concordo que a fortuna dela não dá para isso. Ora, espere! Vou amanhã, ao Resende, 
por curiosidade, saber o preço por que o vendeu. Não foi barato, não podia ser barato. 
— Mas por que é que se desfez o casamento? 
— Não pude saber; mas tenho de jantar sábado com o Venancinho Corrêa, e ele conta-
me tudo. Sabe que ainda é parente dela? Bom rapaz; está inteiramente brigado com o 
barão... 
A avó não sabia da briga;  Maciel  contou-lha de princípio a fim,  com todas as suas 
causas e agravantes. A última gota no cálice foi um dito à mesa de jogo, uma alusão ao 
defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe isto, e ele rompeu inteiramente 
as relações com o barão. O bonito é que os parceiros do barão acusaram-se uns aos 
outros de terem ido contar as palavras deste.  Maciel  declarou que era regra sua não 
repetir o que ouvia à mesa do jogo, porque é lugar em que há certa 
franqueza. 
Depois fez a estatística da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da 
tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as principais 
toilettes do dia. A primeira foi a de Mme. Pena Maia, baiana distinta, très pschutt. A 
segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um desembargador de São Paulo, adorable. E 
apontou mais três, comparou depois as cinco, deduziu e concluiu. Às vezes esquecia-se 
e falava francês; pode mesmo ser que não fosse esquecimento, mas propósito; conhecia 
bem a língua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma 
etnológico — que há parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problema de 
voltarete. 
— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas... 
Maria  Regina  ia  descambando  da  admiração  no  fastio;  agarrava-se  aqui  e  ali, 
contemplava a figura moça do Maciel, recordava a bela ação daquele dia, mas ia sempre 
escorregando; o fastio não tardava a absorvê-la. Não havia remédio. Então recorreu a 
um singular expediente. Tratou de combinar os dous homens, o presente com o ausente, 
olhando para um, e escutando o outro de memória; recurso violento e doloroso, mas tão 
eficaz, que ela pôde contemplar por algum tempo uma 
criatura perfeita e única. 
Nisto  apareceu  o  outro,  o  próprio  Miranda.  Os  dois  homens  cumprimentaram-se 
friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e saiu. 
Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada.  Tinha o rosto cansado, os 
cinqüenta anos confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele. Só os 
olhos  continham alguma  cousa  menos  caduca.  Eram pequenos,  e  escondiam-se  por 



baixo da vasta arcada do sobrolho; mas lá, ao fundo, quando não estavam pensativos, 
centelhavam  de  mocidade.  A avó  perguntou-lhe,  logo  que  Maciel  saiu,  se  já  tinha 
notícia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes 
encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiração nem inveja. 
— Não acha sublime? perguntou ela, no fim. 
— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer, 
pode meter-lhe uma faca na barriga. 
— Oh! protestou a avó. 
— Ou mesmo conhecendo, emendou ele. 
— Não seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se ali 
estivesse. 
Miranda sorriu de um modo sardônico.  O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia. 
Egoísta e mau, este Miranda primava por um lado único: espiritualmente, era completo. 
Maria Regina achava nele o tradutor maravilhoso e fiel de uma porção de idéias que 
lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressão. Era engenhoso e fino e até 
profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes quase sempre 
na planície das conversações ordinárias; tão certo é que as cousas 
valem  pelas  idéias  que  nos  sugerem.  Tinham  ambos  os  mesmos  gostos  artísticos; 
Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua vocação era a música. 
A avó, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, não podia 
admitir tal homem no coração; achava-o aborrecido e antipático. Calou-se no fim de 
alguns minutos. A sonata veio, no meio de uma conversação que Maria Regina achou 
deleitosa, e não veio senão porque ele lhe pediu que tocasse; ele ficaria de bom grado a 
ouvi-la. 
— Vovó, disse ela, agora há de ter paciência... 
Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeça dele mostrava toda a 
fadiga dos anos, ao passo que a expressão da fisionomia era muito mais de pedra e fel. 
Maria Regina notou a graduação, e tocava sem olhar para ele; difícil cousa, porque, se 
ele  falava,  as  palavras  entravam-lhe  tanto  pela  alma,  que  a  moça  insensivelmente 
levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Então é que se lembrava do Maciel, 
dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal 
da ação daquele dia. Comparação tão cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o 
cotejo dos seus espíritos. E a moça recorreu ao mesmo expediente. Completou um pelo 
outro; escutava a este com o pensamento naquele;  e a música ia ajudando a ficção, 
indecisa  a  princípio,  mas  logo viva  e  acabada.  Assim Titânia,  ouvindo namorada  a 
cantiga  do tecelão,  admirava-lhe as  belas  formas,  sem advertir  que a cabeça  era  de 
burro. 

IV MINUETTO

DEZ, VINTE, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e depois 
mais trinta. Não há cronologia certa; melhor é ficar no vago. A situação era a mesma. 
Era a mesma insuficiência individual dos dous homens, e o mesmo complemento ideal 
por parte dela; daí um terceiro homem, que ela não conhecia. 
Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e padeciam 
muito,  Miranda  principalmente,  que  era  paixão  da  última  hora.  Afinal  acabaram 
aborrecendo a moça. Esta viu-os ir pouco a pouco. A esperança ainda os fez relapsos, 
mas  tudo  morre,  até  a  esperança,  e  eles  saíram para  nunca  mais.  As  noites  foram 



passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado. 
A noite  em que se persuadiu bem disto  foi  uma das mais  belas  daquele  ano,  clara, 
fresca, luminosa. Não havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua, — não se sabe bem 
por que, — ou porque brilha de empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser 
que por ambas as razões. Era uma das suas esquisitices. Agora outra. 
Tinha lido de manhã, em uma notícia de jornal, que há estrelas duplas, que nos parecem 
um só astro. Em vez de ir dormir, encostou-se à janela do quarto, olhando para o céu, a 
ver se descobria alguma delas; baldado esforço. Não a descobrindo no céu, procurou-a 
em si mesma, fechou os olhos para imaginar o fenômeno; astronomia fácil e barata, mas 
não sem risco. O pior que ela tem é pôr os astros ao alcance da mão; por modo que, se a 
pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar lá em 
cima, grande é o desconsolo e certa a blasfêmia. Foi o que sucedeu aqui. Maria Regina 
viu dentro de si a estrela dupla e única. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um 
astro esplêndido. E ela queria o astro esplêndido. Quando abriu os olhos e viu que o 
firmamento ficava tão alto,  concluiu que a criação era um livro falho e incorreto,  e 
desesperou. 
No muro da chácara viu então uma cousa parecida com dous olhos de gato. A princípio 
teve medo,  mas advertiu  logo que não era mais  que a reprodução externa dos dous 
astros que ela vira em si mesma e que tinham ficado impressos na retina. A retina desta 
moça fazia refletir cá fora todas as suas imaginações. Refrescando o vento recolheu-se, 
fechou a janela e meteu-se na cama. 
Não  dormiu  logo,  por  causa  de  duas  rodelas  de  opala  que  estavam incrustadas  na 
parede; percebendo que era ainda uma ilusão, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que 
morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na direção de uma bela estrela dupla. O 
astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porções; não achou ali a sensação 
primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a andar de 
uma para outra  das duas estrelas  separadas.  Então uma voz surgiu do abismo,  com 
palavras que ela não entendeu. 
— É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar por toda a eternidade 
entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: lá, lá, lá... 

Trio em Lá Menor

I ADAGIO CANTABILE

MARIA REGINA acompanhou a avó até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A 
mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, não pôde arrancar-
lhe uma palavra, e saiu, meia hora depois, dizendo que Nhanhã estava muito séria. Logo 
que ficou só, Maria Regina sentou-se ao pé da cama, com as pernas estendidas, os pés 
cruzados, pensando. 
A verdade pede que diga que esta moça pensava amorosamente em dous homens ao 
mesmo  tempo,  um  de  vinte  e  sete  anos,  Maciel  —  outro  de  cinqüenta,  Miranda. 
Convenho que é abominável, mas não posso alterar a feição das cousas, não posso negar 



que se os dous homens estão namorados dela, ela não o está menos de ambos. Uma 
esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, uma desmiolada. 
Ninguém lhe nega coração excelente e claro espírito; mas a imaginação é que é o mal, 
uma  imaginação  adusta  e  cobiçosa,  insaciável  principalmente,  avessa  à  realidade, 
sobrepondo às cousas da vida outras de si mesma; daí curiosidades irremediáveis. 
A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. Maria 
Regina  conversou alegremente  com eles,  e  tocou ao  piano uma  peça  clássica,  uma 
sonata,  que fez a avó cochilar  um pouco. No fim discutiram música.  Miranda disse 
cousas pertinentes acerca da música moderna e antiga; a avó tinha a religião de Bellini e 
da  Norma,  e  falou das  toadas  do seu tempo,  agradáveis,  saudosas  e  principalmente 
claras.  A neta  ia  com as  opiniões  do Miranda;  Maciel  concordou polidamente  com 
todos. 
Ao pé da cama, Maria Regina reconstruía agora tudo isso, a visita, a conversação, a 
música, o debate, os modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos 
olhos  do  Maciel.  Eram  onze  horas,  a  única  luz  do  quarto  era  a  lamparina,  tudo 
convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, à força de recompor a noite, viu ali 
dous  homens  ao  pé  dela,  ouviu-os,  e  conversou  com  eles  durante  uma  porção  de 
minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: lá, lá, lá... 

II ALLEGRO MA NON TROPPO

NO DIA SEGUINTE a avó e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a 
carruagem derribou um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que viu 
isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo de si própria, conseguiu detê-los e salvar a 
criança, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mãe do pequeno acudiu 
em lágrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até à casa da mãe, 
que era ali ao pé. 
Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou o pequeno 
foi  um dos dous homens  da outra  noite;  foi  o  Maciel.  Feito  o primeiro  curativo,  o 
Maciel acompanhou a moça até à carruagem e aceitou o lugar que a avó lhe ofereceu até 
a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na carruagem é que Maria Regina viu que o 
rapaz trazia a mão ensangüentada. A avó inquiria a miúdo se o pequeno estava muito 
mal,  se  escaparia;  Maciel  disse-lhe  que  os  ferimentos  eram leves.  Depois  contou  o 
acidente: estava parado, na calçada, esperando que passasse um tílburi, quando viu o 
pequeno atravessar a rua por diante  dos cavalos;  compreendeu o perigo,  e tratou de 
conjurá-lo, ou diminuí-lo. 
— Mas está ferido, disse a velha. 
— Cousa de nada. 
— Está, está, acudiu a moça; podia ter-se curado também. 
— Não é nada, teimou ele; foi um arranhão, enxugo isto com o lenço. 
Não teve tempo de tirar o lenço; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, comovido, 
pegou nele, mas hesitou em maculá-lo. Vá, vá, dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-
lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da mão. 
A  mão  era  bonita,  tão  bonita  como  o  dono;  mas  parece  que  ele  estava  menos 
preocupado com a ferida da mão que com o amarrotado dos  punhos.  Conversando, 
olhava para eles disfarçadamente e escondia-os. Maria Regina não via nada, via-o a ele, 
via-lhe principalmente a ação que acabava de praticar, e que lhe punha uma auréola. 
Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos hábitos pausados e elegantes 
do moço, para arrancar à morte uma criança que ele nem conhecia. Falaram do assunto 



até  a  porta  da  casa  delas;  Maciel  recusou,  agradecendo,  a  carruagem que  elas  lhe 
ofereciam, e despediu-se até à noite. 
— Até a noite! repetiu Maria Regina. 
— Esperou-o ansiosa.  Ele  chegou,  por  volta  de oito  horas,  trazendo uma fita  preta 
enrolada na mão, e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era bom pôr 
alguma coisa e obedeceu. 
— Mas está melhor! 
— Estou bom, não foi nada. 
— Venha, venha, disse-lhe a avó, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de mim: o 
senhor é um herói. 
Maciel  ouvia  sorrindo.  Tinha  passado  o  ímpeto  generoso,  começava  a  receber  os 
dividendos do sacrifício. O maior deles era a admiração de Maria Regina, tão ingênua e 
tamanha, que esquecia a avó e a sala. Maciel sentara-se ao lado da velha. Maria Regina 
defronte de ambos. Enquanto a avó, restabelecida do susto, contava as comoções que 
padecera, a princípio sem saber de nada, depois imaginando que a criança teria morrido, 
os dous olhavam um para o outro, discretamente, e afinal 
esquecidamente. Maria Regina perguntava a si mesma onde acharia melhor noivo. A 
avó, que não era míope, achou a contemplação excessiva, e falou de outra coisa; pediu 
ao Maciel algumas notícias de sociedade. 

III ALLEGRO APPASSIONATO

MACIEL  era  homem,  como  ele  mesmo  dizia  em  francês,  très  répandu;  sacou  da 
algibeira uma porção de novidades miúdas e interessantes. A maior de todas foi a de 
estar desfeito o casamento de certa viúva. 
— Não me diga isso! exclamou a avó. E ela? 
— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo é que esteve anteontem no baile, 
dançou  e  conversou  com  muita  animação.  Oh!  abaixo  da  notícia,  o  que  fez  mais 
sensação em mim foi o colar que ela levava, magnífico... 
— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheço; é muito bonito. 
— Não, não é esse. 
Maciel conhecia o da cruz, que ela levara à casa de um Mascarenhas; não era esse. Este 
outro ainda há poucos dias estava na loja do Resende, uma cousa linda. E descreveu-o 
todo, número, disposição e facetado das pedras; concluiu dizendo que foi a jóia da noite. 
— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avó. 
— Concordo que a fortuna dela não dá para isso. Ora, espere! Vou amanhã, ao Resende, 
por curiosidade, saber o preço por que o vendeu. Não foi barato, não podia ser barato. 
— Mas por que é que se desfez o casamento? 
— Não pude saber; mas tenho de jantar sábado com o Venancinho Corrêa, e ele conta-
me tudo. Sabe que ainda é parente dela? Bom rapaz; está inteiramente brigado com o 
barão... 
A avó não sabia da briga;  Maciel  contou-lha de princípio a fim,  com todas as suas 
causas e agravantes. A última gota no cálice foi um dito à mesa de jogo, uma alusão ao 
defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe isto, e ele rompeu inteiramente 
as relações com o barão. O bonito é que os parceiros do barão acusaram-se uns aos 
outros de terem ido contar as palavras deste.  Maciel  declarou que era regra sua não 
repetir o que ouvia à mesa do jogo, porque é lugar em que há certa 
franqueza. 
Depois fez a estatística da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da 



tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as principais 
toilettes do dia. A primeira foi a de Mme. Pena Maia, baiana distinta, très pschutt. A 
segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um desembargador de São Paulo, adorable. E 
apontou mais três, comparou depois as cinco, deduziu e concluiu. Às vezes esquecia-se 
e falava francês; pode mesmo ser que não fosse esquecimento, mas propósito; conhecia 
bem a língua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma 
etnológico — que há parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problema de 
voltarete. 
— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas... 
Maria  Regina  ia  descambando  da  admiração  no  fastio;  agarrava-se  aqui  e  ali, 
contemplava a figura moça do Maciel, recordava a bela ação daquele dia, mas ia sempre 
escorregando; o fastio não tardava a absorvê-la. Não havia remédio. Então recorreu a 
um singular expediente. Tratou de combinar os dous homens, o presente com o ausente, 
olhando para um, e escutando o outro de memória; recurso violento e doloroso, mas tão 
eficaz, que ela pôde contemplar por algum tempo uma 
criatura perfeita e única. 
Nisto  apareceu  o  outro,  o  próprio  Miranda.  Os  dois  homens  cumprimentaram-se 
friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e saiu. 
Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada.  Tinha o rosto cansado, os 
cinqüenta anos confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele. Só os 
olhos  continham alguma  cousa  menos  caduca.  Eram pequenos,  e  escondiam-se  por 
baixo da vasta arcada do sobrolho; mas lá, ao fundo, quando não estavam pensativos, 
centelhavam  de  mocidade.  A avó  perguntou-lhe,  logo  que  Maciel  saiu,  se  já  tinha 
notícia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes 
encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiração nem inveja. 
— Não acha sublime? perguntou ela, no fim. 
— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer, 
pode meter-lhe uma faca na barriga. 
— Oh! protestou a avó. 
— Ou mesmo conhecendo, emendou ele. 
— Não seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se ali 
estivesse. 
Miranda sorriu de um modo sardônico.  O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia. 
Egoísta e mau, este Miranda primava por um lado único: espiritualmente, era completo. 
Maria Regina achava nele o tradutor maravilhoso e fiel de uma porção de idéias que 
lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressão. Era engenhoso e fino e até 
profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes quase sempre 
na planície das conversações ordinárias; tão certo é que as cousas 
valem  pelas  idéias  que  nos  sugerem.  Tinham  ambos  os  mesmos  gostos  artísticos; 
Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua vocação era a música. 
A avó, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, não podia 
admitir tal homem no coração; achava-o aborrecido e antipático. Calou-se no fim de 
alguns minutos. A sonata veio, no meio de uma conversação que Maria Regina achou 
deleitosa, e não veio senão porque ele lhe pediu que tocasse; ele ficaria de bom grado a 
ouvi-la. 
— Vovó, disse ela, agora há de ter paciência... 
Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeça dele mostrava toda a 
fadiga dos anos, ao passo que a expressão da fisionomia era muito mais de pedra e fel. 
Maria Regina notou a graduação, e tocava sem olhar para ele; difícil cousa, porque, se 
ele  falava,  as  palavras  entravam-lhe  tanto  pela  alma,  que  a  moça  insensivelmente 



levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Então é que se lembrava do Maciel, 
dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal 
da ação daquele dia. Comparação tão cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o 
cotejo dos seus espíritos. E a moça recorreu ao mesmo expediente. Completou um pelo 
outro; escutava a este com o pensamento naquele;  e a música ia ajudando a ficção, 
indecisa  a  princípio,  mas  logo viva  e  acabada.  Assim Titânia,  ouvindo namorada  a 
cantiga  do tecelão,  admirava-lhe as  belas  formas,  sem advertir  que a cabeça  era  de 
burro. 

IV MINUETTO

DEZ, VINTE, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e depois 
mais trinta. Não há cronologia certa; melhor é ficar no vago. A situação era a mesma. 
Era a mesma insuficiência individual dos dous homens, e o mesmo complemento ideal 
por parte dela; daí um terceiro homem, que ela não conhecia. 
Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e padeciam 
muito,  Miranda  principalmente,  que  era  paixão  da  última  hora.  Afinal  acabaram 
aborrecendo a moça. Esta viu-os ir pouco a pouco. A esperança ainda os fez relapsos, 
mas  tudo  morre,  até  a  esperança,  e  eles  saíram para  nunca  mais.  As  noites  foram 
passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado. 
A noite  em que se persuadiu bem disto  foi  uma das mais  belas  daquele  ano,  clara, 
fresca, luminosa. Não havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua, — não se sabe bem 
por que, — ou porque brilha de empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser 
que por ambas as razões. Era uma das suas esquisitices. Agora outra. 
Tinha lido de manhã, em uma notícia de jornal, que há estrelas duplas, que nos parecem 
um só astro. Em vez de ir dormir, encostou-se à janela do quarto, olhando para o céu, a 
ver se descobria alguma delas; baldado esforço. Não a descobrindo no céu, procurou-a 
em si mesma, fechou os olhos para imaginar o fenômeno; astronomia fácil e barata, mas 
não sem risco. O pior que ela tem é pôr os astros ao alcance da mão; por modo que, se a 
pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar lá em 
cima, grande é o desconsolo e certa a blasfêmia. Foi o que sucedeu aqui. Maria Regina 
viu dentro de si a estrela dupla e única. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um 
astro esplêndido. E ela queria o astro esplêndido. Quando abriu os olhos e viu que o 
firmamento ficava tão alto,  concluiu que a criação era um livro falho e incorreto,  e 
desesperou. 
No muro da chácara viu então uma cousa parecida com dous olhos de gato. A princípio 
teve medo,  mas advertiu  logo que não era mais  que a reprodução externa dos dous 
astros que ela vira em si mesma e que tinham ficado impressos na retina. A retina desta 
moça fazia refletir cá fora todas as suas imaginações. Refrescando o vento recolheu-se, 
fechou a janela e meteu-se na cama. 
Não  dormiu  logo,  por  causa  de  duas  rodelas  de  opala  que  estavam incrustadas  na 
parede; percebendo que era ainda uma ilusão, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que 
morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na direção de uma bela estrela dupla. O 
astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porções; não achou ali a sensação 
primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a andar de 
uma para outra  das duas estrelas  separadas.  Então uma voz surgiu do abismo,  com 
palavras que ela não entendeu. 
— É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar por toda a eternidade 
entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: lá, lá, lá... 



Adão e Eva

UMA SENHORA de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecentos e tantos, tendo 
algumas pessoas íntimas à mesa, anunciou a um dos convivas, grande lambareiro, um 
certo doce particular. Ele quis logo saber o que era; a dona da casa chamou-lhe curioso. 
Não  foi  preciso  mais;  daí  a  pouco  estavam  todos  discutindo  a  curiosidade,  se  era 
masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do paraíso devia caber a Eva ou 
a Adão. As senhoras diziam que a Adão, os homens que a Eva, menos o juiz-de-fora, 
que não dizia  nada,  e  Frei  Bento,  carmelita,  que interrogado pela  dona da casa,  D. 
Leonor: 
— Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e não mentia, porque era insigne 
na viola e na harpa, não menos que na teologia. 
Consultado,  o juiz-de-fora respondeu que não havia matéria para opinião; porque as 
cousas  no  paraíso  terrestre  passaram-se  de  modo  diferente  do  que  está  contado  no 
primeiro  livro  do  Pentateuco,  que  é  apócrifo.  Espanto  geral,  riso  do  carmelita  que 
conhecia o juiz-de-fora como um dos mais piedosos sujeitos da cidade, e sabia que era 
também jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse curial e delicada; 
nas cousas graves, era gravíssimo. 
— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faça calar o Sr. Veloso. 
— Não o faço calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca há de sair tudo com boa 
significação. 
— Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campo João Barbosa. 
— Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita. Naturalmente, o Sr. Veloso 
conhece outros livros... 
— Conheço  o  autêntico,  insistiu  o  juiz-de-fora,  recebendo  o  prato  de  doce  que  D. 
Leonor lhe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei, se não mandam o contrário. 
— Vá lá, diga. 
— Aqui está como as cousas se passaram. Em primeiro lugar, não foi Deus que criou o 
mundo, foi o Diabo... 
— Cruz! exclamaram as senhoras. 
— Não diga esse nome, pediu D. Leonor. 
— Sim, parece que... ia intervindo frei Bento. 
— Seja  o  Tinhoso.  Foi  o  Tinhoso  que  criou  o  mundo;  mas  Deus,  que  lhe  leu  no 
pensamento, deixou-lhe as mãos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a obra, 
a fim de que ao próprio mal não ficasse a desesperança da salvação ou do benefício. E a 
ação divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso criado as trevas, Deus criou a luz, 
e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que foram criadas as águas, nasceram 
as tempestades e os furacões; mas as brisas da tarde baixaram do pensamento divino. 
No terceiro dia foi feita a terra, e brotaram dela os vegetais, mas só os vegetais sem 
fruto nem flor, os espinhosos, as ervas que matam como a cicuta; Deus, porém, criou as 
árvores frutíferas e os vegetais  que nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado 
abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol, a lua e as estrelas; tal foi a obra do quarto 
dia. No quinto foram criados os animais da terra, da água e do ar. Chegamos ao sexto 
dia, e aqui peço que redobrem de atenção. 
Não era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa. 
Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e logo depois a mulher; 
ambos belos, mas sem alma, que o Tinhoso não podia dar, e só com ruins instintos. 



Deus infundiu-lhes a alma, com um sopro, e com outro os sentimentos nobres, puros e 
grandes. Nem parou nisso a misericórdia divina; fez brotar um jardim de delícias, e para 
ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro caíram aos pés do Senhor, 
derramando lágrimas de gratidão. "Vivereis aqui", disse-lhe o Senhor, "e comereis de 
todos os frutos, menos o desta árvore, que é a da ciência do Bem e do Mal." 
Adão e Eva ouviram submissos; e ficando sós, olharam um para o outro, admirados; não 
pareciam os mesmos. Eva, antes que Deus lhe infundisse os bons sentimentos, cogitava 
de  armar  um  laço  a  Adão,  e  Adão  tinha  ímpetos  de  espancá-la.  Agora,  porém, 
embebiam-se na contemplação um do outro, ou na vista da natureza, que era esplêndida. 
Nunca até então viram ares tão puros, nem águas tão frescas, nem flores tão lindas e 
cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte as mesmas 
torrentes de claridade. E dando as mãos percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros 
dias, porque até então não sabiam rir. Não tinham a sensação do tempo. Não sentiam o 
peso da ociosidade; viviam da contemplação. De tarde iam ver morrer o sol e nascer a 
lua, e contar as estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam como 
dous anjos. 
Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. Não podia ir ao paraíso, 
onde tudo lhe era avesso, nem chegaria a lutar com o Senhor; mas ouvindo um rumor no 
chão entre folhas secas, olhou e viu que era a serpente. Chamou-a alvoroçado. 
— Vem cá, serpe, fel rasteiro, peçonha das peçonhas, queres tu ser a embaixatriz de teu 
pai, para reaver as obras de teu pai? 
A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo; mas o Tinhoso deu-
lhe a fala, e ela respondeu que sim, que iria onde ele a mandasse, — às estrelas, se lhe 
desse as asas da águia — ao mar, se lhe confiasse o segredo de respirar na água — ao 
fundo da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga. E falava a maligna, falava à toa, 
sem parar, contente e pródiga da língua; mas o diabo interrompeu-a: 
— Nada disso, nem ao ar, nem ao mar,  nem à terra, mas tão-somente ao jardim de 
delícias, onde estão vivendo Adão e Eva. 
— Adão e Eva? 
— Sim, Adão e Eva. 
— Duas belas criaturas que vimos andar há tempos, altas e direitas como palmeiras? 
— Justamente. 
— Oh! detesto-os. Adão e Eva? Não, não, manda-me a outro lugar. Detesto-os! Só a 
vista deles faz-me padecer muito. Não hás de querer que lhes faça mal... 
— É justamente para isso. 
—  Deveras?  Então  vou;  farei  tudo  o  que  quiseres,  meu  senhor  e  pai.  Anda,  dize 
depressa o que queres que faça. Que morda o calcanhar de Eva? Morderei... 
— Não,  interrompeu  o  Tinhoso.  Quero  justamente  o  contrário.  Há  no  jardim  uma 
árvore, que é a da ciência do Bem e do Mal; eles não devem tocar nela, nem comer-lhe 
os frutos. Vai, entra, enrosca-te na árvore, e quando um deles ali passar, chama-o de 
mansinho, tira uma fruta e oferece-lhe, dizendo que é a mais saborosa fruta do mundo; 
se te responder que não, tu insistirás, dizendo que é bastante comê-la para conhecer o 
próprio segredo da vida. Vai, vai... 
— Vou; mas não falarei a Adão, falarei a Eva. Vou, vou. Que é o próprio segredo da 
vida, não? 
— Sim, o próprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do mal, e se te 
saíres bem, juro que terás a melhor parte na criação, que é a parte humana, porque terás 
muito calcanhar de Eva que morder, muito sangue de Adão em que deitar o vírus do 
mal... Vai, vai, não te esqueças... 
Esquecer? Já levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraíso, rastejou até a árvore do Bem 



e  do  Mal,  enroscou-se  e  esperou.  Eva  apareceu  daí  a  pouco,  caminhando  sozinha, 
esbelta, com a segurança de uma rainha que sabe que ninguém lhe arrancará a coroa. A 
serpente, mordida de inveja, ia chamar a peçonha à língua, mas advertiu que estava ali 
às ordens do Tinhoso, e, com a voz de mel, chamou-a. Eva estremeceu. 
— Quem me chama? 
— Sou eu, estou comendo desta fruta... 
— Desgraçada, é a árvore do Bem e do Mal! 
— Justamente.  Conheço agora tudo, a origem das coisas e o enigma da vida. Anda, 
come e terás um grande poder na terra. 
— Não, pérfida! 
— Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o que te digo, e 
serás legião, fundarás cidades, e chamar-te-ás Cleópatra, Dido, Semíramis; darás heróis 
do teu ventre, e serás Cornélia; ouvirás a voz do céu, e serás Débora; cantarás e serás 
Safo. E um dia, se Deus quiser descer à terra, escolherá as tuas entranhas, e chamar-te-
ás Maria de Nazaré. Que mais queres tu? Realeza, poesia, divindade, tudo trocas por 
uma estulta obediência.  Nem será só isso. Toda a natureza te fará bela e mais bela. 
Cores das folhas verdes, cores do céu azul,  vivas ou pálidas,  cores da noite, hão de 
refletir  nos  teus  olhos.  A mesma  noite,  de  porfia  com o  sol,  virá  brincar  nos  teus 
cabelos. Os filhos do teu seio tecerão para ti as melhores vestiduras, comporão os mais 
finos aromas, e as aves te darão as suas plumas, e a terra as suas flores, tudo, tudo, 
tudo... 
Eva escutava impassível; Adão chegou, ouviu-os e confirmou a resposta de Eva; nada 
valia a perda do paraíso, nem a ciência, nem o poder, nenhuma outra ilusão da terra. 
Dizendo isto, deram as mãos um ao outro, e deixaram a serpente, que saiu pressurosa 
para dar conta ao Tinhoso. 
Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel: 
— Vai, arcanjo meu, desce ao paraíso terrestre, onde vivem Adão e Eva, e traze-os para 
a eterna bem-aventurança, que mereceram pela repulsa às instigações do Tinhoso. 
E logo o arcanjo, pondo na cabeça o elmo de diamante, que rutila como um milhar de 
sóis, rasgou instantaneamente os ares, chegou a Adão e Eva, e disse-lhes: 
— Salve, Adão e Eva. Vinde comigo para o paraíso, que merecestes pela repulsa às 
instigações do Tinhoso. 
Um e outro, atônitos e confusos, curvaram o colo em sinal de obediência; então Gabriel 
deu as mãos a ambos, e os três subiram até à estância eterna, onde miríades de anjos os 
esperavam, cantando: 
— Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue às obras do Tinhoso, aos animais 
ferozes  e  maléficos,  às  plantas  daninhas  e  peçonhentas,  ao  ar  impuro,  à  vida  dos 
pântanos. Reinará nela a serpente que rasteja, babuja e morde, nenhuma criatura igual a 
vós porá entre tanta abominação a nota da esperança e da piedade. 
E foi assim que Adão e Eva entraram no céu, ao som de todas as cítaras, que uniam as 
suas notas em um hino aos dous egressos da criação... 
... Tendo acabado de falar, o juiz-de-fora estendeu o prato a D. Leonor para que lhe 
desse  mais  doce,  enquanto  os  outros  convivas  olhavam  uns  para  os  outros, 
embasbacados;  em  vez  de  explicação,  ouviam  uma  narração  enigmática,  ou,  pelo 
menos, sem sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou: 
— Bem dizia  eu  que  o  Sr.  Veloso  estava  logrando  a  gente.  Não  foi  isso  que  lhe 
pedimos, nem nada disso aconteceu, não é, frei Bento? 
— Lá o saberá o Sr. juiz, respondeu o carmelita sorrindo. 
E o juiz-de-fora, levando à boca uma colher de doce: 
— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se tivesse 



acontecido, não estaríamos aqui saboreando este doce, que está, na verdade, uma cousa 
primorosa. É ainda aquela sua antiga doceira de Itapagipe? 

O Enfermeiro

PARECE-LHE ENTÃO que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa página de 
livro? Vá que seja, com a condição única de que não há de divulgar nada antes da minha 
morte.  Não  esperará  muito,  pode  ser  que  oito  dias,  se  não  for  menos;  estou 
desenganado. 
Olhe,  eu  podia  mesmo  contar-lhe  a  minha  vida  inteira,  em  que  há  outras  cousas 
interessantes, mas para isso era preciso tempo, ânimo e papel, e eu só tenho papel; o 
ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se à lamparina de madrugada. Não tarda o sol do 
outro dia, um sol dos diabos, impenetrável como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia 
isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e não maltrate muito a arruda, 
se lhe não cheira a rosas. Pediu-me um documento humano, ei-lo aqui. Não me peça 
também o império do Grão-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus; peça, porém, os 
meus sapatos de defunto e não os dou a ninguém mais. 
Já sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo mês de agosto, tendo eu quarenta e 
dois anos, fiz-me teólogo, — quero dizer, copiava os estudos de teologia de um padre de 
Niterói, antigo companheiro de colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama 
e mesa. Naquele mês de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um vigário de certa 
vila  do interior,  perguntando se conhecia  pessoa entendida,  discreta  e  paciente,  que 
quisesse ir servir de enfermeiro ao coronel 
Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as mãos, 
estava  já  enfarado  de  copiar  citações  latinas  e  fórmulas  eclesiásticas.  Vim à  Corte 
despedir-me de um irmão, e segui para a vila. 
Chegando  à  vila,  tive  más  notícias  do  coronel.  Era  homem  insuportável,  estúrdio, 
exigente, ninguém o aturava, nem os próprios amigos. Gastava mais enfermeiros que 
remédios.  A dous deles quebrou a cara.  Respondi que não tinha medo de gente  sã, 
menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigário, que me confirmou as 
notícias recebidas, e me recomendou mansidão e caridade, segui para a residência do 
coronel. 
Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Não me recebeu mal. 
Começou por não dizer nada; pôs em mim dous olhos de gato que observa; depois, uma 
espécie de riso maligno alumiou-lhe as feições, que eram duras. Afinal, disse-me que 
nenhum  dos  enfermeiros  que  tivera,  prestava  para  nada,  dormiam  muito,  eram 
respondões e andavam ao faro das escravas; dous eram até gatunos! 
— Você é gatuno? 
— Não, senhor. 
Em  seguida,  perguntou-me  pelo  nome:  disse-lho  e  ele  fez  um  gesto  de  espanto. 
Colombo? Não, senhor: Procópio José Gomes Valongo. Valongo? achou que não era 
nome de gente, e propôs chamar-me tão-somente Procópio, ao que respondi que estaria 
pelo que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, não só porque me parece 
pintá-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim a melhor idéia ao coronel. Ele 
mesmo  o  declarou  ao  vigário,  acrescentando  que  eu  era  o  mais  simpático  dos 
enfermeiros que tivera. A verdade é que vivemos uma lua-de-mel de sete dias. 
No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cão, não dormir, não 
pensar em mais nada, recolher injúrias, e, às vezes, rir delas, com um ar de resignação e 



conformidade;  reparei  que era um modo de lhe fazer  corte.  Tudo impertinências  de 
moléstia e do temperamento. A moléstia era um rosário delas, padecia de aneurisma, de 
reumatismo e de três ou quatro afecções menores. Tinha perto de sessenta anos, e desde 
os cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse só 
rabugento, vá; mas ele era também mau, deleitava-se com a dor e a humilhação dos 
outros. No fim de três meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; só esperei 
ocasião. 
Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe não desse a tempo uma fomentação, pegou da 
bengala  e  atirou-me  dous  ou  três  golpes.  Não  era  preciso  mais;  despedi-me 
imediatamente,  e  fui  aprontar  a  mala.  Ele  foi  ter  comigo,  ao  quarto,  pediu-me  que 
ficasse, que não valia a pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei. 
— Estou na dependura, Procópio, dizia-me ele à noite; não posso viver muito tempo. 
Estou aqui, estou na cova. Você há de ir ao meu enterro, Procópio; não o dispenso por 
nada. Há de ir, há de rezar ao pé da minha sepultura. Se não for, acrescentou rindo, eu 
voltarei  de  noite  para  lhe  puxar  as  pernas.  Você  crê  em  almas  de  outro  mundo, 
Procópio? 
— Qual o quê! 
— E por que é que não há de crer, seu burro? redargüiu vivamente,  arregalando os 
olhos. 
Eram assim as  pazes;  imagine  a  guerra.  Coibiu-se  das  bengaladas;  mas  as  injúrias 
ficaram as mesmas, se não piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e não dava mais por 
nada;  era burro, camelo,  pedaço d’asno,  idiota,  moleirão,  era tudo.  Nem, ao menos, 
havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Não tinha parentes; tinha um 
sobrinho que morreu  tísico,  em fins de maio  ou princípios  de julho,  em Minas.  Os 
amigos iam por lá às vezes aprová-lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez 
minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um dicionário inteiro. Mais de uma 
vez resolvi sair; mas, instado pelo vigário, ia ficando. 
Não só as relações foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por tornar à 
Corte. Aos quarenta e dois anos não é que havia de acostumar-me à reclusão constante, 
ao pé de um doente bravio, no interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que 
eu nem lia os jornais; salvo alguma notícia mais importante que levavam ao coronel, eu 
nada  sabia  do  resto  do  mundo.  Entendi,  portanto,  voltar  para  a  Corte,  na  primeira 
ocasião, ainda que tivesse de brigar com o vigário. Bom é dizer 
(visto que faço uma confissão geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente 
os ordenados, estava ansioso por vir dissipá-los aqui. 
Era  provável  que  a  ocasião  aparecesse.  O  coronel  estava  pior,  fez  testamento, 
descompondo o tabelião,  quase tanto como a mim. O trato era mais duro, os breves 
lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. Já por esse tempo tinha eu perdido a 
escassa dose de piedade que me fazia esquecer os excessos do doente; trazia dentro de 
mim um fermento de ódio e aversão. No princípio de agosto resolvi definitivamente 
sair; o vigário e o médico, aceitando as razões, pediram-me que ficasse algum tempo 
mais.  Concedi-lhes um mês;  no fim de um mês viria embora,  qualquer que fosse o 
estado do doente. O vigário tratou de procurar-me substituto. 
Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve um acesso 
de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameaçou-me de um tiro, e acabou 
atirando-me um prato de mingau, que achou frio, o prato foi cair na parede onde se fez 
em pedaços. 
— Hás de pagá-lo, ladrão! bradou ele. 
Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou pelo sono. Enquanto ele dormia, 
saquei um livro do bolso, um velho romance de d’Arlincourt, traduzido, que lá achei, e 



pus-me a lê-lo, no mesmo quarto, a pequena distância da cama; tinha de acordá-lo à 
meia-noite para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaço, ou do livro, antes de chegar ao 
fim da segunda página adormeci também. Acordei aos gritos do coronel, e levantei-me 
estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos 
mesmos gritos, e acabou por lançar mão da moringa e arremessá-la contra mim. Não 
tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que não 
vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos, e esganei-o. 
Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas ninguém me 
ouviu. Voltei à cama, agitei-o para chamá-lo à vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, 
e o coronel morreu. Passei à sala contígua, e durante duas horas não ousei voltar ao 
quarto.  Não  posso  mesmo  dizer  tudo  o  que  passei,  durante  esse  tempo.  Era  um 
atordoamento, um delírio vago e estúpido. Parecia-me que as paredes tinham vultos; 
escutava  umas  vozes  surdas.  Os  gritos  da  vítima,  antes  da  luta  e  durante  a  luta, 
continuavam a  repercutir  dentro  de  mim,  e  o  ar,  para  onde  quer  que  me  voltasse, 
aparecia  recortado de convulsões.  Não creia  que esteja fazendo imagens nem estilo; 
digo-lhe  que  eu  ouvia  distintamente  umas  vozes  que  me  bradavam:  assassino! 
assassino! 
Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relógio, lento, igual e seco, sublinhava o 
silêncio e a solidão. Colava a orelha à porta do quarto na esperança de ouvir um gemido, 
uma palavra, uma injúria, qualquer coisa que significasse a vida, e me restituísse a paz à 
consciência. Estaria pronto a apanhar das mãos do coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas 
nada, nada; tudo calado. Voltava a andar à toa na sala, sentava-me, punha as mãos na 
cabeça; arrependia-me de ter vindo. — "Maldita a hora 
em que aceitei  semelhante coisa!" exclamava.  E descompunha o padre de Niterói,  o 
médico, o vigário, os que me arranjaram um lugar, e os que me pediram para ficar mais 
algum tempo. Agarrava-me à cumplicidade dos outros homens. 
Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o som do 
vento, se ventasse. Não ventava.  A noite ia tranqüila,  as estrelas fulguravam, com a 
indiferença de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar 
de outra coisa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, deixando-me ir a uma 
recapitulação da vida, a ver se descansava da dor presente. Só então posso dizer que 
pensei claramente no castigo. Achei-me com um crime às costas e vi a punição certa. 
Aqui o temor complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos 
depois,  vi  três  ou  quatro  vultos  de  pessoas,  no  terreiro  espiando,  com  um  ar  de 
emboscada; recuei, os vultos esvaíram-se no ar; era uma alucinação. 
Antes do alvorecer curei a contusão da face. Só então ousei voltar ao quarto. Recuei 
duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, não cheguei logo à cama. Tremiam-
me as pernas, o coração batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, 
e, ao contrário, urgia fazer desaparecer os vestígios dele. Fui até a cama; vi o cadáver, 
com os olhos arregalados e a boca aberta, como deixando passar a eterna palavra dos 
séculos: "Caim, que fizeste de teu irmão?" Vi no 
pescoço o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo a ponta do 
lençol.  Em seguida,  chamei  um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto; 
mandei recado ao vigário e ao médico. 
A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmão doente, e, na 
verdade,  recebera  carta  dele,  alguns  dias  antes,  dizendo-me que se  sentia  mal.  Mas 
adverti que a retirada imediata poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo 
amortalhei  o  cadáver,  com o  auxílio  de  um preto  velho  e  míope.  Não  saí  da  sala 
mortuária;  tinha  medo  de que descobrissem alguma cousa.  Queria  ver  no rosto  dos 
outros se desconfiavam; mas não ousava fitar ninguém. Tudo me dava 



impaciências:  os  passos  de  ladrão  com  que  entravam  na  sala,  os  cochichos,  as 
cerimônias e as rezas do vigário. Vindo a hora, fechei o caixão, com as mãos trêmulas, 
tão trêmulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade: 
— Coitado do Procópio! apesar do que padeceu, está muito sentido. 
Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saímos à rua. A passagem da 
meia escuridão da casa para a claridade da rua deu-me grande abalo; receei que fosse 
então impossível ocultar o crime. Meti os olhos no chão, e fui andando. Quando tudo 
acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Não o estava com a consciência, e as 
primeiras noites foram naturalmente de desassossego e aflição. Não é preciso dizer que 
vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado, embora longe do crime; não 
ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinações, pesadelos... 
— Deixa lá o outro que morreu, diziam-me. Não é caso para tanta melancolia. 
E eu aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe boa criatura, 
impertinente, é verdade, mas um coração de ouro. E elogiando, convencia-me também, 
ao menos por alguns instantes.  Outro fenômeno interessante,  e que talvez lhe possa 
aproveitar, é que, não sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do 
coronel, na igreja do Sacramento. Não fiz convites, não disse nada a ninguém; fui ouvi-
la,  sozinho,  e  estive  de  joelhos  todo  o  tempo,  persignando-me  a  miúdo.  Dobrei  a 
espórtula do padre, e distribuí esmolas à porta, tudo por intenção do finado. Não queria 
embair os homens; a prova é que fui só. Para completar este ponto, acrescentarei que 
nunca  aludia  ao coronel,  que não dissesse:  "Deus lhe  fale  n’alma!"  E contava  dele 
algumas anedotas alegres, rompantes engraçados... 
Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigário, que lhe mostrei, 
dizendo-me que fora achado o testamento do coronel, e que eu era o herdeiro universal. 
Imagine o meu pasmo. Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmão, fui aos amigos; todos 
leram a mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel. Cheguei a 
supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros meios de capturar-me, se 
o crime estivesse descoberto. Demais, eu conhecia a 
probidade do vigário, que não se prestaria a ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, 
muitas vezes; lá estava a notícia. 
— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmão. 
— Não sei, mas era rico. 
— Realmente, provou que era teu amigo. 
— Era... Era... 
Assim por  uma ironia  da  sorte,  os  bens  do coronel  vinham parar  às  minhas  mãos. 
Cogitei em recusar a herança. Parecia-me odioso receber um vintém do tal espólio; era 
pior do que fazer-me esbirro alugado.  Pensei nisso três dias,  e esbarrava sempre na 
consideração de que a recusa podia fazer desconfiar alguma cousa. No fim dos três dias, 
assentei  num  meio-termo;  receberia  a  herança  e  dá-la-ia  toda,  aos  bocados  e  às 
escondidas. Não era só escrúpulo; era também o modo de resgatar 
o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas saldas. 
Preparei-me e segui para a vila.  Em caminho,  à proporção que me ia aproximando, 
recordava  o triste  sucesso;  as  cercanias  da vila  tinham um aspecto  de tragédia,  e  a 
sombra do coronel parecia-me surgir de cada lado. A imaginação ia reproduzindo as 
palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime... 
Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-me, e na defesa... 
Foi uma luta desgraçada, uma fatalidade. Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos, 
punha no ativo as pancadas, as injúrias... Não era culpa do coronel, bem o sabia, era da 
moléstia, que o tornava assim rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O 
pior foi a fatalidade daquela noite... Considerei também que o coronel não podia viver 



muito  mais;  estava  por  pouco;  ele  mesmo  o  sentia  e  dizia.  Viveria  quanto?  Duas 
semanas, ou uma; pode ser até que menos. Já não era vida, era um molambo de vida, se 
isto  mesmo se podia chamar  ao  padecer  contínuo do pobre  homem...  E quem sabe 
mesmo se a luta e a morte não foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais 
provável; não foi outra cousa. Fixei-me também nessa idéia... 
Perto da vila apertou-se-me o coração, e quis recuar; mas dominei-me e fui. Receberam-
me com parabéns. O vigário disse-me as disposições do testamento, os legados pios, e 
de caminho ia louvando a mansidão cristã e o zelo com que eu servira ao coronel, que, 
apesar de áspero e duro, soube ser grato. 
— Sem dúvida, dizia eu olhando para outra parte. 
Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicação e a paciência. As primeiras 
necessidades do inventário detiveram-me algum tempo na vila. Constituí advogado; as 
cousas  correram  placidamente.  Durante  esse  tempo,  falava  muita  vez  do  coronel. 
Vinham  contar-me  cousas  dele,  mas  sem  a  moderação  do  padre;  eu  defendia-o, 
apontava algumas virtudes, era austero... 
— Qual austero! Já morreu, acabou; mas era o diabo. 
E  referiam-me  casos  duros,  ações  perversas,  algumas  extraordinárias.  Quer  que  lhe 
diga? Eu, a princípio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no coração um 
singular prazer, que eu sinceramente buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, 
atribuía  alguma  coisa  às  rivalidades  locais;  confessava,  sim,  que  era  um  pouco 
violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; e todos, o 
coletor, o boticário, o escrivão, todos diziam a mesma coisa; e 
vinham outras anedotas,  vinha toda a vida do defunto.  Os velhos lembravam-se das 
crueldades  dele,  em menino.  E o prazer  íntimo,  calado,  insidioso,  crescia  dentro  de 
mim, espécie de tênia moral, que por mais que a arrancasse aos pedaços recompunha-se 
logo e ia ficando. 
As obrigações do inventário distraíram-me; e por outro lado a opinião da vila era tão 
contrária ao coronel, que a vista dos lugares foi perdendo para mim a feição tenebrosa 
que  a  princípio  achei  neles.  Entrando  na  posse  da  herança,  converti-a  em títulos  e 
dinheiro. Eram então passados muitos meses, e a idéia de distribuí-la toda em esmolas e 
donativos pios não me dominou como da primeira vez; achei mesmo que era afetação. 
Restringi o plano primitivo: distribuí alguma cousa aos pobres, dei à matriz da vila uns 
paramentos novos, fiz uma esmola à Santa Casa da Misericórdia, etc.: ao todo trinta e 
dous contos. Mandei também levantar um túmulo ao coronel, todo de mármore, obra de 
um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai. 
Os anos foram andando, a memória tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso às vezes no 
coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos os médicos a quem contei as 
moléstias  dele,  foram acordes  em que a  morte  era  certa,  e  só se  admiravam de  ter 
resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a descrição que 
então  lhes  fiz;  mas  a  verdade  é  que  ele  devia  morrer,  ainda  que  não  fosse  aquela 
fatalidade... 
Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma coisa, pague-
me também com um túmulo de mármore, ao qual dará por epitáfio esta emenda que faço 
aqui ao divino sermão da montanha: "Bem-aventurados os que possuem, porque eles 
serão consolados." 

O Diplomático



A PRETA entrou na sala de jantar, chegou-se à mesa rodeada de gente, e falou baixinho 
à senhora. Parece que lhe pedia alguma cousa urgente, porque a senhora levantou-se 
logo. 
— Ficamos esperando, D. Adelaide? 
— Não espere, não, Sr. Rangel; vá continuando, eu entro depois. 
Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a página, e recitou um título: "Se alguém 
lhe ama em segredo." Movimento geral; moças e rapazes sorriram uns para os outros. 
Estamos na noite de São João de 1854, e a casa é na rua das Mangueiras. Chama-se 
João o dono da casa, João Viegas, e tem uma filha, Joaninha. Usa-se todos os anos a 
mesma reunião de parentes e amigos, arde uma fogueira no quintal, assam-se as batatas 
do  costume,  e  tiram-se  sortes.  Também há  ceia,  às  vezes  dança,  e  algum jogo  de 
prendas, tudo familiar. João Viegas é escrivão de uma vara cível da Corte. 
— Vamos.  Quem começa agora?  disse ele.  Há de ser  D.  Felismina.  Vamos  ver  se 
alguém lhe ama em segredo. 
D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem prendas nem rendas, que 
vivia espiando um marido por baixo das pálpebras devotas. Em verdade, o gracejo era 
duro, mas natural. D. Felismina era o modelo acabado daquelas criaturas indulgentes e 
mansas, que parecem ter nascido para divertir os outros. Pegou e lançou os dados com 
um ar de complacência incrédula. Número dez, bradaram duas vozes. Rangel desceu os 
olhos ao baixo da página, viu a quadra correspondente ao 
número, e leu-a: dizia que sim, que havia uma pessoa, que ela devia procurar domingo, 
na igreja, quando fosse à missa. Toda a mesa deu parabéns a D. Felismina, que sorriu 
com desdém, mas interiormente esperançada. 
Outros  pegaram  nos  dados,  e  Rangel  continuou  a  ler  a  sorte  de  cada  um.  Lia 
espevitadamente. De quando em quando, tirava os óculos e limpava-os com muito vagar 
na ponta do lenço de cambraia, — ou por ser cambraia, — ou por exalar um fino cheiro 
de bogari. Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe "o diplomático". 
— Ande, seu diplomático, continue. 
Rangel  estremeceu;  esquecera-se de ler  uma sorte,  embebido em percorrer  a fila  de 
moças que ficava do outro lado da mesa. Namorava alguma? Vamos por partes. 
Era  solteiro,  por  obra  das  circunstâncias,  não  de  vocação.  Em  rapaz  teve  alguns 
namoricos de esquina, mas com o tempo apareceu-he a comichão das grandezas, e foi 
isto que lhe prolongou o celibato até os quarenta e um anos, em que o vemos. Cobiçava 
alguma noiva superior a ele e à roda em que vivia,  e gastou o tempo em esperá-la. 
Chegou  a  freqüentar  os  bailes  de  um advogado  célebre  e  rico,  para  quem copiava 
papéis,  e  que  o  protegia  muito.  Tinha  nos  bailes  a  mesma  posição  subalterna  do 
escritório; passava a noite vagando pelos corredores, espiando o salão, vendo passar as 
senhoras,  devorando  com  os  olhos  uma  multidão  de  espáduas  magníficas  e  talhes 
graciosos. Invejava os homens, e copiava-os. Saía dali excitado e resoluto. Em falta de 
bailes, ia às festas de igreja, onde poderia ver algumas das primeiras moças da cidade. 
Também era certo no saguão do paço imperial, em dia de cortejo, para ver entrar as 
grandes damas e as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, desembargadores, 
e conhecia  tudo e todos,  pessoas e carruagens.  Voltava da festa e do cortejo,  como 
voltava do baile, impetuoso, ardente, capaz de arrebatar de um lance a palma da fortuna. 
O pior é que entre a espiga e a mão há o tal muro do poeta, e o Rangel não era homem 
de saltar muros. De imaginação fazia tudo, raptava mulheres e destruía cidades. Mais de 
uma vez foi, consigo mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de cortesias e decretos. 
Chegou ao extremo de aclamar-se imperador,  um dia,  2  de dezembro,  ao voltar  da 
parada no largo do Paço; imaginou para isso uma revolução, em que derramou algum 
sangue,  pouco,  e  uma  ditadura  benéfica,  em  que  apenas  vingou  alguns  pequenos 



desgostos  de  escrevente.  Cá  fora,  porém,  todas  as  suas  proezas  eram  fábulas.  Na 
realidade, era pacato e discreto. 
Aos quarenta anos desenganou-se das ambições; mas a índole ficou a mesma, e, não 
obstante  a  vocação conjugal,  não achou noiva.  Mais de uma o aceitaria  com muito 
prazer; ele perdia-as todas, à força de circunspecção. Um dia, reparou em Joaninha, que 
chegava aos dezenove anos e possuía um par de olhos lindos e sossegados, — virgens 
de toda a conversação masculina. Rangel conhecia-a desde criança, andara com ela ao 
colo, no Passeio Público, ou nas noites de fogo da Lapa; como falar-lhe de amor? Mas, 
por outro lado, as relações dele na casa eram tais, que podiam facilitar-lhe o casamento; 
e, ou este ou nenhum outro. 
Desta vez, o muro não era alto, e a espiga era baixinha; bastava esticar o braço com 
algum esforço, para arrancá-la do pé. Rangel andava neste trabalho desde alguns meses. 
Não esticava o braço, sem espiar primeiro para todos os lados, a ver se vinha alguém, e, 
se vinha alguém, disfarçava e ia-se embora. Quando chegava a esticá-lo, acontecia que 
uma lufada de vento meneava a espiga ou algum passarinho andava ali nas folhas secas, 
e não era preciso mais para que ele recolhesse a mão. Ia-se assim o tempo, e a paixão 
entranhava-se-lhe, causa de muitas horas de angústia, a que seguiam sempre melhores 
esperanças. Agora mesmo traz ele a primeira carta de amor, disposto a entregá-la. Já 
teve duas ou três ocasiões boas, mas vai sempre espaçando; a noite é tão comprida! 
Entretanto, continua a ler as sortes, com a solenidade de um áugur. 
Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo tempo. O tio Rufino, 
que é o gaiato da família, anda à roda da mesa com uma pena, fazendo cócegas nas 
orelhas das moças. João Viegas está ansioso por um amigo, que se demora, o Calisto. 
Onde se meteria o Calisto? 
— Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas. 
Era D. Adelaide que tornava; ia pôr-se a mesa para a ceia. Toda a gente emigrou, e 
andando  é  que  se  podia  ver  bem  como  era  graciosa  a  filha  do  escrivão.  Rangel 
acompanhou-a com grandes olhos namorados.  Ela foi  à janela,  por alguns instantes, 
enquanto se preparava um jogo de prendas, e ele foi também; era a ocasião de entregar-
lhe a carta. 
Defronte,  numa  casa  grande,  havia  um  baile,  e  dançava-se.  Ela  olhava,  ele  olhou 
também. Pelas janelas viam passar os pares, cadenciados, as senhoras com as suas sedas 
e rendas, os cavalheiros finos e elegantes, alguns condecorados. De quando em quando, 
uma faísca de diamantes, rápida, fugitiva, no giro da dança. Pares que conversavam, 
dragonas que reluziam, bustos de homem inclinados,  gestos de leques, tudo isso em 
pedaços, através das janelas, que não podiam mostrar 
todo o salão, mas adivinhava-se o resto. Ele ao menos conhecia tudo, e dizia tudo à filha 
do  escrivão.  O demônio  das  grandezas,  que  parecia  dormir,  entrou  a  fazer  as  suas 
arlequinadas no coração do nosso homem, e ei-lo que tenta seduzir também o coração 
da outra. 
— Conheço uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou Rangel. 
E Joaninha, com ingenuidade: 
— Era o senhor. 
Rangei sorriu lisonjeado, e não achou que dizer. Olhou para os lacaios e cocheiros, de 
libré, na rua conversando em grupos ou reclinados no tejadilho dos carros. Começou a 
designar carros: este é do Olinda, aquele é do Maranguape; mas aí vem outro, rodando, 
do lado da rua da Lapa, e entra na rua das Mangueiras. Parou defronte: salta o lacaio, 
abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma calva, uma cabeça, um 
homem, duas comendas, depois uma senhora ricamente vestida; entram no saguão, e 
sobem a escadaria, forrada de tapete e ornada embaixo com dois grandes vasos. 



— Joaninha, Sr. Rangel... 
Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na cabeça, uma insinuação 
a  propósito  do casal  que subia,  e  ia  assim passar  naturalmente  à  entrega da carta... 
Rangel  obedeceu,  e sentou-se defronte da moça.  D. Adelaide,  que dirigia  o jogo de 
prendas, recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor. Está claro que o tio Rufino, 
sempre gaiato, escolheu para si a flor da abóbora. Quanto ao Rangel, querendo fugir ao 
trivial, comparou mentalmente as flores, e quando a dona da casa lhe perguntou pela 
dele, respondeu com doçura e pausa: 
— Maravilha, minha senhora. 
— O pior é não estar cá o Calisto! suspirou o escrivão. 
— Ele disse mesmo que vinha? 
— Disse; ainda ontem foi ao cartório, de propósito, avisar-me de que viria tarde, mas 
que contasse com ele: tinha de ir a uma brincadeira na rua da Carioca... 
— Licença para dous! bradou uma voz no corredor. 
— Ora graças! está aí o homem! 
João Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um rapaz estranho, que ele 
apresentou a todos em geral: — "Queirós, empregado na Santa Casa; não é meu parente, 
apesar de se parecer muito comigo; quem vê um, vê outro..." Toda a gente riu; era uma 
pilhéria do Calisto, feio como o diabo, — ao passo que o Queirós era um bonito rapaz 
de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro, olhos negros e singularmente esbelto. 
As moças retraíram-se um pouco; D. Felismina abriu 
todas as velas. 
— Estávamos jogando prendas, os senhores podem entrar também, disse a dona da casa. 
Joga, Sr. Queirós? 
Queirós respondeu afirmativamente e passou a examinar as outras pessoas. Conhecia 
algumas, e trocou duas ou três palavras com elas. Ao João Viegas disse que desde muito 
tempo desejava conhecê-lo, por causa de um favor que o pai lhe deveu outrora, negócio 
de foro. João Viegas não se lembrava de nada, nem ainda depois que ele lhe disse o que 
era;  mas gostou de ouvir  a  notícia,  em público,  olhou para todos,  e  durante  alguns 
minutos regalou-se calado. 
Queirós entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava familiar da casa. Todo 
ele era ação, falava com desembaraço, tinha os gestos naturais e espontâneos. Possuía 
um vasto repertório  de  castigos  para  jogo de prendas,  coisa  que encantou  a  toda  a 
sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto movimento e animação, indo de um 
lado para outro, concertando os grupos, puxando cadeiras, falando às moças, como se 
houvesse brincado com elas em criança. 
— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesária, deste lado, em pé, e o Sr. Camilo entra 
por aquela porta... Assim, não: olhe, assim de maneira que... 
Teso na cadeira,  o Rangel estava atônito. Donde vinha esse furacão? E o furacão ia 
soprando,  levando  os  chapéus  dos  homens,  e  despenteando  as  moças,  que  riam de 
contentes:  Queirós daqui, Queirós dali,  Queirós de todos os lados. Rangel passou da 
estupefação à mortificação. Era o cetro que lhe caía das mãos. Não olhava para o outro, 
não se ria do que ele dizia, e respondia-lhe seco. Interiormente, mordia-se e mandava-o 
ao diabo, chamava-o bobo alegre, que fazia rir e agradava, 
porque  nas  noites  de  festa  tudo  é  festa.  Mas,  repetindo  essas  e  piores  coisas,  não 
chegava a reaver a liberdade de espírito.  Padecia  deveras,  no mais  íntimo do amor-
próprio;  e o pior é que o outro percebeu toda essa agitação,  e o péssimo é que ele 
percebeu que era percebido. 
Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as vinganças. De cabeça, espatifou 
o Queirós; depois cogitou a possibilidade de um desastre qualquer, uma dor bastava, 



mas cousa forte, que levasse dali aquele intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo parecia 
cada vez mais lépido, e toda a sala fascinada por ele. A própria Joaninha, tão acanhada, 
vibrava  nas  mãos  de  Queirós,  como as  outras  moças;  e  todos,  homens  e  mulheres, 
pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em dançar, 
as moças foram ter com o tio Rufino, e pediram que tocasse uma quadrilha na flauta, 
uma só, não se lhe pedia mais. 
— Não posso, dói-me um calo. 
— Flauta? bradou o Calisto. Peçam ao Queirós que nos toque alguma coisa, e verão o 
que é flauta... Vai buscar a flauta, Rufino. Ouçam o Queirós. Não imaginam como ele é 
saudoso na flauta! 
Queirós tocou a Casta Diva. Que cousa ridícula! dizia consigo o Rangel — uma música 
que até os moleques assobiam na rua. Olhava para ele,  de revés, para considerar se 
aquilo era posição de homem sério; e concluía que a flauta era um instrumento grotesco. 
Olhou também para Joaninha, e viu que, como todas as outras pessoas, tinha a atenção 
no Queirós, embebida, namorada dos sons da música, e estremeceu, sem saber por quê. 
Os demais semblantes mostravam a mesma expressão dela, e, contudo, sentiu alguma 
coisa  que  lhe  complicou  a  aversão  ao  intruso.  Quando  a  flauta  acabou,  Joaninha 
aplaudiu  menos  que  os  outros,  e  Rangel  entrou  em  dúvida  se  era  o  habitual 
acanhamento, se alguma especial comoção... Urgia entregar-lhe a carta. 
Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e felizmente para o Rangel, 
coube-lhe ficar defronte de Joaninha, cujos olhos estavam mais belos que nunca e tão 
derramados,  que  não  pareciam  os  do  costume.  Rangel  saboreou-os  caladamente,  e 
reconstruiu todo o seu sonho que o diabo do Queirós abalara com um piparote.  Foi 
assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia alugar, berço de noivos, que ele 
enfeitou com os ouros da imaginação. Chegou a tirar um prêmio na loteria e a empregá-
lo todo em sedas e jóias para a mulher,  a linda Joaninha — Joaninha Rangel — D. 
Joaninha Rangel — D. Joana Viegas Rangel — ou D. Joana Cândida Viegas Rangel... 
Não podia tirar o Cândida... 
— Vamos, uma saúde, seu diplomático... faça uma saúde daquelas... 
Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembrança do tio Rufino; a própria Joaninha 
pedia-lhe uma saúde, como a do ano passado. Rangel respondeu que ia obedecer; era só 
acabar aquela asa de galinha. Movimento, cochichos de louvor; D. Adelaide, dizendo-
lhe uma moça que nunca ouvira falar o Rangel: 
—  Não?  perguntou  com  pasmo.  Não  imagina;  fala  muito  bem,  muito  explicado, 
palavras escolhidas, e uns bonitos modos... 
Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscências, frangalhos de idéias, que lhe 
serviam para  o  arranjo  das  frases  e  metáforas.  Acabou  e  pôs-se  de  pé.  Tinha  o  ar 
satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham bater-lhe à porta. Cessara a farandolagem das 
anedotas, das pilhérias sem alma, e vinham ter com ele para ouvir alguma cousa correta 
e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos levantados, esperando. Todos não; os de 
Joaninha enviesavam-se na direção do Queirós, e os deste vinham 
esperá-los  a  meio  caminho,  numa  cavalgada  de  promessas.  Rangel  empalideceu.  A 
palavra morreu-lhe na garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele, com simpatia, 
em silêncio. 
Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e à filha. Chamava a esta um 
pensamento de Deus, transportado da imortalidade à realidade, frase que empregara três 
anos antes, e devia estar esquecida. Falava também do santuário da família, do altar da 
amizade, e da gratidão, que é a flor dos corações puros. Onde não havia sentido, a frase 
era mais especiosa ou retumbante. Ao todo, um brinde de dez minutos bem puxados, 
que ele despachou em cinco e sentou-se. 



Não era tudo. Queirós levantou-se logo, dois ou três minutos depois, para outro brinde, 
e  o silêncio foi  ainda mais  pronto e  completo.  Joaninha  meteu  os olhos no regaço, 
vexada do que ele iria dizer; Rangel teve um arrepio. 
— O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel — disse Queirós, — bebeu às duas pessoas 
cujo nome é o do santo de hoje; eu bebo àquela que é a santa de todos os dias, a D. 
Adelaide. 
Grandes  aplausos  aclamaram esta  lembrança,  e  D.  Adelaide,  lisonjeada,  recebeu  os 
cumprimentos  de  cada  conviva.  A  filha  não  ficou  em  cumprimentos.  —  Mamãe! 
mamãe!  exclamou,  levantando-se;  e  foi  abraçá-la  e  beijá-la  três  e  quatro  vezes;  — 
espécie de carta para ser lida por duas pessoas. 
Rangel passou da cólera ao desânimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar-se. Mas a 
esperança, demônio de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe? Era 
tudo passageiro, cousas de uma noite, namoro de São João; afinal,  ele era amigo da 
casa, e tinha a estima da família; bastava que pedisse a moça, para obtê-la. E depois esse 
Queirós podia não ter meios de casar. Que emprego era o dele na Santa Casa? Talvez 
alguma cousa reles... Nisto, olhou obliquamente para a roupa de Queirós, enfiou-se-lhe 
pelas costuras, escrutou o bordadinho da camisa, apalpou os joelhos das calças, a ver-
lhe o uso, e os sapatos, e concluiu que era um rapaz caprichoso, mas provavelmente 
gastava tudo consigo,  e casar era negócio sério.  Podia ser também que tivesse mãe 
viúva, irmãs solteiras... Rangel era só. 
— Tio Rufino, toque uma quadrilha. 
— Não posso; flauta depois de comer faz indigestão. Vamos a um víspora. 
Rangel declarou que não podia jogar, estava com dor de cabeça: mas Joaninha veio a ele 
e pediu-lhe que jogasse com ela, de sociedade. — "Meia coleção para o senhor, e meia 
para mim", disse ela, sorrindo; ele sorriu também e aceitou. Sentaram-se ao pé um do 
outro.  Joaninha falava-lhe,  ria,  levantava para ele os belos olhos,  inquieta,  mexendo 
muito  a  cabeça  para  todos  os  lados.  Rangel  sentiu-se  melhor,  e  não  tardou  que  se 
sentisse inteiramente bem. Ia marcando à toa, esquecendo 
alguns números,  que ela lhe apontava com o dedo, — um dedo de ninfa,  dizia ele, 
consigo; e os descuidos passaram a ser de propósito, para ver o dedo da moça, e ouvi-la 
ralhar: "O senhor é muito esquecido; olhe que assim perdemos o nosso dinheiro..." 
Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas não estando declarados, 
era natural que ela a recebesse com espanto e estragasse tudo; cumpria avisá-la. Olhou 
em  volta  da  mesa:  todos  os  rostos  estavam  inclinados  sobre  os  cartões,  seguindo 
atentamente os números. Então, ele inclinou-se à direita, e baixou os olhos aos cartões 
de Joaninha, como para verificar alguma coisa. 
— Já tem duas quadras, cochichou ele. 
— Duas, não; tenho três. 
— Três, é verdade, três. Escute... 
— E o senhor? 
— Eu duas. 
— Que duas o quê? São quatro. 
Eram quatro;  ela  mostrou-lhas  inclinada,  roçando  quase  a  orelha  pelos  lábios  dele; 
depois, fitou-o rindo e abanando a cabeça: "O senhor! o senhor!" Rangel ouviu isto com 
singular deleite; a voz era tão doce, e a expressão tão amiga, que ele esqueceu tudo, 
agarrou-a pela cintura, e lançou-se com ela na eterna valsa das quimeras. Casa, mesa, 
convivas,  tudo desapareceu,  como obra vã da  imaginação,  para só ficar  a  realidade 
única,  ele  e  ela,  girando  no  espaço,  debaixo  de  um  milhão  de  estrelas,  acesas  de 
propósito para alumiá-los. 
Nem carta, nem nada. Perto da manhã foram todos para a janela ver sair os convidados 



do baile fronteiro. Rangel recuou espantado. Viu um aperto de dedos entre o Queirós e a 
bela Joaninha. Quis explicá-lo, eram aparências, mas tão depressa destruía uma como 
vinham  outras  e  outras,  à  maneira  das  ondas  que  não  acabam  mais.  Custava-lhe 
entender que uma só noite, algumas horas bastassem a ligar assim duas criaturas; mas 
era a verdade clara e viva dos modos de ambos, dos olhos, das 
palavras, dos risos, e até da saudade com que se despediram de manhã. 
Saiu tonto. Uma só noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde chegou tarde, deitou-
se na cama, não para dormir,  mas para romper em soluços. Só consigo, foi-se-lhe o 
aparelho da afetação, e já não era o diplomático, era o energúmeno, que rolava na casa, 
bradando, chorando como uma criança, infeliz deveras, por esse triste amor do outono. 
O  pobre-diabo,  feito  de  devaneio,  indolência  e  afetação,  era,  em  substância,  tão 
desgraçado como Otelo, e teve um desfecho mais cruel. 
Otelo  mata  Desdêmona;  o  nosso  namorado,  em quem ninguém pressentira  nunca  a 
paixão encoberta, serviu de testemunha ao Queirós, quando este se casou com Joaninha, 
seis meses depois. 
Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a índole. Quando rompeu a guerra 
do Paraguai, teve idéia muitas vezes de alistar-se como oficial de voluntários; não o fez 
nunca; mas é certo que ganhou algumas batalhas e acabou brigadeiro. 

Mariana

Capítulo Primeiro

"QUE SERÁ FEITO de Mariana?" perguntou Evaristo a si mesmo, no largo da Carioca, 
ao despedir-se de um velho amigo, que lhe fez lembrar aquela velha amiga. 
Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, após dezoito anos de ausência. 
Tinha saído do Rio de Janeiro em 1872, e contava demorar-se até 1874 ou 1875, depois 
de ver algumas cidades célebres ou curiosas, mas o viajante põe e Paris dispõe. Uma 
vez entrando naquele mundo em 1873, Evaristo deixou-se ir ficando, além do prazo 
determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, e afinal não pensou mais na volta. 
Desinteressara-se  das  nossas  cousas;  ultimamente  nem lia  os  jornais  daqui;  era  um 
estudante pobre da Bahia, que os ia buscar emprestados, e lhe referia depois uma ou 
outra notícia  de vulto.  Senão quando, em novembro de 1889, entra-lhe em casa um 
reporter  parisiense,  que  lhe  fala  de  revolução  no  Rio  de  Janeiro,  pede  informações 
políticas, sociais, biográficas. Evaristo refletiu. 
— Meu caro senhor, disse ao reporter, acho melhor ir eu mesmo buscá-las. 
Não tendo partido, nem opiniões, nem parentes próximos, nem interesses (todos os seus 
haveres estavam na Europa), mal se explica a resolução súbita de Evaristo pela simples 
curiosidade, e contudo não houve outro motivo. Quis ver o novo aspecto das cousas. 
Indagou  da  data  de  uma  primeira  representação  no  Odéon,  comédia  de  um amigo, 
calculou que, saindo no primeiro paquete e voltando três paquetes depois, chegaria a 
tempo de comprar bilhete e entrar no teatro; fez as malas, 
correu a Bordéus, e embarcou. 
"Que  será  feito  de  Mariana?  repetia  agora,  descendo  a  rua  da  Assembléia.  Talvez 
morta... Se ainda viver, deve estar outra; há de andar pelos seus quarenta e cinco... Upa! 
quarenta e oito; era mais moça que eu uns cinco anos. Quarenta e oito... Bela mulher; 
grande mulher! Belos e grandes amores!" 
Teve desejo de vê-la. Indagou discretamente, soube que vivia e morava na mesma casa 



em que a deixou, rua do Engenho Velho; mas não aparecia desde alguns meses, por 
causa do marido, que estava mal, parece que à morte. 
— Ela  também deve  estar  escangalhada,  disse  Evaristo  ao  conhecido  que  lhe  dava 
aquelas informações. 
— Homem, não. A última vez que a vi,  achei-a frescalhona. Não se lhe dá mais de 
quarenta anos. Você quer saber uma coisa? Há por aí roseiras magníficas, mas os nossos 
cedros de 1860 a 1865 parece que não nascem mais. 
— Nascem; você não os vê, porque já não sobe ao Líbano, retorquiu Evaristo. 
Crescera-lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um para o outro? Que visões 
antigas viriam transformar a realidade presente? A viagem de Evaristo, cumpre sabê-lo, 
não foi de recreio, senão de cura. Agora que a lei do tempo fizera sua obra, que efeito 
produziria  neles,  quando se  encontrassem,  o  espectro  de  1872,  aquele  triste  ano  da 
separação que quase o pôs doido, e quase a deixou morta? 

Capítulo II

DIAS DEPOIS apeava-se ele de um tílburi à porta de Mariana, e dava um cartão ao 
criado, que lhe abriu a sala. 
Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os móveis eram os mesmos 
de dezoito anos antes. A memória, incapaz de os recompor na ausência, reconheceu-os a 
todos, assim como a disposição deles, que não mudara. Tinham o aspecto vetusto. As 
próprias flores artificiais de uma grande jarra, que estava sobre um aparador, haviam 
desbotado com o tempo. Tudo ossos dispersos, que a imaginação podia enfaixar para 
restaurar uma figura a que só faltasse a alma. 
Mas não faltava a alma. Pendente da parede, por cima do canapé, estava o retrato de 
Mariana. Tinha sido pintado quando ela contava vinte e cinco anos; a moldura, dourada 
uma só vez, descascando em alguns lugares, contrastava com a figura ridente e fresca. O 
tempo não descolara a formosura. Mariana estava ali, trajada à moda de 1865, com os 
seus lindos olhos redondos e namorados. Era o único alento vivo da sala; mas só ele 
bastava a dar à decrepitude ambiente  a fugidia mocidade.  Grande foi a comoção de 
Evaristo. Havia uma cadeira defronte do retrato, ele sentou-se nela, e ficou a mirar a 
moça  de  outro  tempo.  Os  olhos  pintados  fitavam  também  os  naturais,  porventura 
admirados do encontro e da mudança, porque os naturais não tinham o calor e a graça 
da  pintura.  Mas pouco durou a  diferença;  a  vida  anterior  do homem restituiu-lhe  a 
verdura 
exterior, e os olhos embeberam-se uns nos outros, e todos nos seus velhos pecados. 
Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio sentar-se defronte 
de Evaristo, inclinou-se, estendeu os braços sobre os joelhos e abriu as mãos. Evaristo 
entregou-lhes as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou nada 
que  se  referisse  ao  passado,  porque  ainda  não  havia  passado;  ambos  estavam  no 
presente, as horas tinham parado, tão instantâneas e tão fixas, que pareciam haver sido 
ensaiadas na véspera para esta representação única e interminável. Todos os relógios da 
cidade e do mundo quebraram discretamente as cordas, e todos os relojoeiros trocaram 
de ofício.  Adeus,  velho lago de Lamartine!  Evaristo e  Mariana tinham ancorado no 
oceano dos tempos. E aí vieram as palavras mais doces que jamais disseram lábios de 
homem nem de mulher, e as mais ardentes também, e as mudas, e as tresloucadas, e as 
expirantes, e as de ciúme, e as de perdão. 
— Estás bom? 
— Bom; e tu? 



— Morria por ti. Há uma hora que te espero, ansiosa, quase chorando; mas bem vês que 
estou risonha e alegre, tudo porque o melhor dos homens entrou nesta sala. Por que te 
demoraste tanto? 
— Tive duas interrupções em caminho; e a segunda muito maior que a primeira. 
— Se tu me amasses deveras, gastarias dous minutos com as duas, e estarias aqui há três 
quartos de hora. Que riso é esse? 
— A segunda interrupção foi teu marido. 
Mariana estremeceu. 
— Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a propósito não sei de 
quê, e falou com bondade, quase que com ternura. Cheguei a crer que era um laço, um 
modo  de  captar  a  minha  confiança.  Afinal  despedimo-nos;  mas  eu  ainda  fiquei 
espiando, a ver se ele voltava; não vi ninguém. Aí está a causa da minha demora; aí tens 
também a causa dos meus tormentos. 
— Não venhas outra vez com essa eterna desconfiança, atalhou Mariana sorrindo, como 
na tela, há pouco. Que quer você que eu faça? Xavier é meu marido; não hei de mandá-
lo embora, nem castigá-lo, nem matá-lo, só porque eu e você nos amamos. 
— Não digo que o mates; mas tu o amas, Mariana. 
— Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim a resposta negativa, que lhe 
pareceu demasiado crua. 
Foi  o  que  pensou  Evaristo;  mas  não  aceitou  a  delicadeza  da  forma  indireta.  Só  a 
negativa rude e simples poderia contentá-lo. 
— Tu o amas, insistiu ele. 
Mariana refletiu um instante. 
— Para que hás de revolver a minha alma e o meu passado? disse ela.  Para nós, o 
mundo começou há quatro meses, e não acabará mais — ou acabará quando você se 
aborrecer de mim, porque eu não mudarei nunca... 
Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os braços, beijou-lhe as mãos, e fechou nelas o rosto; 
finalmente deixou cair a cabeça nos joelhos de Mariana. Ficaram assim alguns instantes, 
até que ela sentiu os dedos úmidos, ergueu-lhe a cabeça e viu-lhe os olhos rasos de 
água. Que era? 
— Nada, disse ele; adeus. 
— Mas que foi?! 
— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta idéia apavora-me, ao mesmo tempo que me aflige, 
porque eu sou capaz de matá-lo, se tiver certeza de que ainda o amas. 
— Você é  um homem singular,  retorquiu  Mariana,  depois  de  enxugar  os  olhos  de 
Evaristo com os cabelos, que despenteara às pressas, para servi-lo com o melhor lenço 
do mundo. Que o amo? Não, já não o amo, aí tens a resposta. Mas já agora hás de 
consentir que te diga tudo, porque a minha índole não admite meias confidências. 
Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe a ele o coração, 
em tal  maneira,  que não  houve mais  temer,  senão aguardar  e  escutar.  Apoiado nos 
joelhos dela, ouviu a narração, que foi curta. Mariana referiu o casamento, a resistência 
do pai, a dor da mãe, e a perseverança dela e de Xavier. Esperaram dez meses, firmes, 
ela já menos paciente que ele, porque a paixão que a tomou tinha toda a força necessária 
para as decisões violentas. Que de lágrimas verteu por ele! Que de maldições lhe saíram 
do coração contra os pais, e foram sufocadas por ela, que temia a Deus, e não quisera 
que essas palavras, como armas de parricídio, a condenassem, pior que ao inferno, à 
eterna separação do homem a quem amava. Venceu a constância, o tempo desarmou os 
velhos, e o casamento se fez, lá se iam sete anos. A paixão dos noivos prolongou-se na 
vida conjugal. Quando o tempo trouxe o sossego, trouxe também a estima. Os corações 
eram harmônicos, as recordações da luta pungentes e doces. A felicidade serena veio 



sentar-se à porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se foi a sentinela; não 
deixou a desgraça, nem ainda o tédio, mas a apatia, uma figura pálida, sem movimento, 
que mal sorria e não lembrava nada. Foi por esse tempo que Evaristo apareceu aos seus 
olhos e a arrebatou. Não a arrebatou ao amor de ninguém; mas por isso mesmo nada 
tinha que ver com o passado, que era um mistério, e podia trazer remorsos... 
— Remorsos? interrompeu ele. 
— Podias supor que eu os tinha; mas não os tenho, nem os terei jamais. 
— Obrigado! disse Evaristo após alguns momentos; agradeço-te a confissão. Não falarei 
mais de tal assunto. Não o amas, é o essencial. Que linda és tu quando juras assim, e me 
falas do nosso futuro! Sim, acabou; agora aqui estou, ama-me! 
— Só a ti, querido. 
— Só a mim? Ainda uma vez, jura! 
— Por estes olhos, respondeu ela, beijando-lhe os olhos; por estes lábios, continuou, 
impondo-lhe um beijo nos lábios. Pela minha vida e pela tua! 
Evaristo repetiu as mesmas fórmulas, com iguais cerimônias. Depois, sentou-se defronte 
de Mariana como estava a princípio. Ela ergueu-se então, por sua vez, e foi ajoelhar-se-
lhe aos pés, com os braços nos joelhos dele. Os cabelos caídos enquadravam tão bem o 
rosto, que ele sentiu não ser um gênio para copiá-la e legá-la ao mundo. Disse-lhe isso, 
mas  a  moça  não  respondeu palavra;  tinha  os  olhos  fitos  nele,  suplicantes.  Evaristo 
inclinou-se, cravando nela os seus, e assim ficaram, rosto a rosto, uma, duas, três horas, 
até que alguém veio acordá-los: 
— Faz favor de entrar. 

Capítulo III

EVARISTO teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado que recebera o 
seu cartão de visita. Levantou-se depressa; Mariana recolheu-se à tela, que pendia da 
parede, onde ele a viu outra vez, trajada à moda de 1865, penteada e tranqüila. Como 
nos  sonhos,  os  pensamentos,  gestos  e  atos  mediram-se por  outro tempo,  que não o 
tempo;  fez-se  tudo  em  cinco  ou  seis  minutos,  que  tantos  foram  os  que  o  criado 
despendeu em levar o cartão e trazer o convite. Entretanto, é certo que Evaristo sentia 
ainda a impressão das carícias da moça, vivera realmente entre 1869 e 1872, porque as 
três horas da visão foram ainda uma concessão ao tempo. Toda a história ressurgira com 
os ciúmes que ele tinha de Xavier, os seus perdões e as ternuras recíprocas. Só faltou a 
crise final, quando a mãe de Mariana, sabendo de tudo, corajosamente se interpôs e os 
separou. Mariana resolveu morrer, chegou a ingerir veneno, e foi preciso o desespero da 
mãe para restituí-la à vida. Xavier, que então estava na província do Rio, nada soube 
daquela tragédia,  senão que a mulher escapara da morte,  por causa de uma troca de 
medicamentos. Evaristo quis ainda vê-la antes de embarcar, mas foi impossível. 
— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava. 
Xavier estava no gabinete próximo, estirado em um canapé, com a mulher ao lado e 
algumas visitas. Evaristo penetrou ali cheio de comoção. A luz era pouca, o silêncio 
grande; Mariana tinha presa uma das mãos do enfermo, a observá-lo, a temer a morte ou 
uma crise. Mal pôde levantar os olhos para Evaristo e estender-lhe a mão; voltou a fitar 
o marido, em cujo rosto havia a marca do longo padecimento, e cujo respirar parecia o 
prelúdio da grande ópera infinita. Evaristo, que apenas vira o 
rosto de Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe a figura, nem acompanhar-
lhe os movimentos. Chegou o médico, examinou o enfermo, recomendou as prescrições 
dadas, e retirou-se para voltar de noite. Mariana foi com ele até à porta, interrogando 



baixo e procurando-lhe no rosto a verdade que a boca não queria dizer. Foi então que 
Evaristo a viu bem; a dor parecia alquebrá-la mais que os anos. Conheceu-lhe o jeito 
particular do corpo. Não descia da tela, como a outra, mas 
do  tempo.  Antes  que  ela  tornasse  ao  leito  do  marido,  Evaristo  entendeu  retirar-se 
também, e foi até a porta. 
— Peço-lhe licença... Sinto não poder falar agora a seu marido. 
— Agora não pode ser; o médico recomenda repouso e silêncio. Será noutra ocasião... 
— Não vim há mais tempo vê-lo porque só há pouco é que soube... E não cheguei há 
muito. 
— Obrigada. 
Evaristo estendeu-lhe a mão e saiu a passo abafado, enquanto ela voltava a sentar-se ao 
pé do doente. Nem os olhos nem a mão de Mariana revelaram em relação a ele uma 
impressão qualquer, e a despedida fez-se como entre pessoas indiferentes. Certo, o amor 
acabara, a data era remota, o coração envelhecera com o tempo, e o marido estava a 
expirar;  mas,  refletia ele, como explicar que, ao cabo de dezoito anos de separação, 
Mariana visse diante de si um homem que tanta parte tivera 
em  sua  vida,  sem  o  menor  abalo,  espanto,  constrangimento  que  fosse?  Eis  aí  um 
mistério. Chamava-lhe mistério. Ainda agora à despedida, sentira ele um aperto, uma 
coisa, que lhe fez a palavra trôpega, que lhe tirou as idéias e até as simples fórmulas 
banais de pesar e de esperança. Ela, entretanto, não recebeu dele a menor comoção. E 
lembrando-se do retrato da sala, Evaristo concluiu que a arte era superior à natureza; a 
tela guardara o corpo e a alma... Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre. 
Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita, Evaristo assistiu à morte 
do  enfermo,  e  não  pôde  furtar-se  à  comoção  natural  do  momento,  do  lugar  e  das 
circunstâncias. Mariana, desgrenhada ao pé do leito, tinha os olhos mortos de vigília e 
de lágrimas. Quando Xavier, depois de longa agonia, expirou, mal se ouviu o choro de 
alguns parentes e amigos; um grito agudíssimo de Mariana chamou a atenção de todos; 
depois o desmaio e a queda da viúva. Durou alguns minutos a 
perda dos sentidos; tornada a si, Mariana correu ao cadáver, abraçou-se a ele, soluçando 
desesperadamente, dizendo-lhe os nomes mais queridos e ternos. Tinham esquecido de 
fechar os olhos ao cadáver; daí um lance pavoroso e melancólico, porque ela, depois de 
os beijar muito, foi tomada de alucinação e bradou que ele ainda vivia, que estava salvo; 
e, por mais que quisessem arrancá-la dali, não cedia, empurrava a todos, clamava que 
queriam tirar-lhe o marido.  Nova crise a prostrou; foi levada às carreiras para outro 
quarto. 
Quando o  enterro  saiu  no  dia  seguinte,  Mariana  não  estava  presente,  por  mais  que 
insistisse  em  despedir-se;  já  não  tinha  forças  para  acudir  à  vontade.  Evaristo 
acompanhou o enterro. Seguindo o carro fúnebre, mal chegava a crer onde estava e o 
que fazia. No cemitério, falou a um dos parentes de Xavier, confiando-lhe a pena que 
tivera de Mariana. 
— Vê-se que se amavam muito, concluiu. 
— Ah! muito, disse o parente. Casaram-se por paixão; não assisti ao casamento, porque 
só cheguei ao Rio de Janeiro muitos anos depois, em 1874; achei-os, porém, tão unidos 
como se fossem noivos, e assisti até agora à vida de ambos. Viviam um para o outro; 
não sei se ela ficará muito tempo neste mundo. 
"1874", pensou Evaristo; "dous anos depois". 
Mariana não assistiu à missa do sétimo dia; um parente, — o mesmo do cemitério, — 
representava-a naquela triste ocasião. Evaristo soube por ele que o estado da viúva não 
lhe permitia arriscar-se à comemoração da catástrofe. Deixou passar alguns dias, e foi 
fazer  a sua visita de pêsames;  mas,  tendo dado o cartão,  ouviu que ela  não recebia 



ninguém. Foi então a São Paulo, voltou cinco ou seis semanas depois, preparou-se para 
embarcar; antes de partir, pensou ainda em visitar Mariana, — não tanto por simples 
cortesia, como para levar consigo a imagem, — deteriorada embora, — daquela paixão 
de quatro anos. 
Não a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo, achava-se impertinente e de 
mau gosto. A pouca distância viu sair da igreja do Espírito Santo uma senhora de luto, 
que lhe pareceu Mariana. Era Mariana; vinha a pé; ao passar pela carruagem olhou para 
ele, fez que o não conhecia, e foi andando, de modo que o cumprimento de Evaristo 
ficou sem resposta. Este ainda quis mandar parar o carro e despedir-se dela, ali mesmo, 
na rua, um minuto, três palavras; como, porém, hesitasse na 
resolução, só parou quando já havia passado a igreja, e Mariana ia um grande pedaço 
adiante. Apeou-se, não obstante, e desandou o caminho; mas, fosse respeito ou despeito, 
trocou de resolução, meteu-se no carro e partiu. 
— Três vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexão. 
Antes de um mês estava em Paris. Não esquecera a comédia do amigo, a cuja primeira 
representação  no  Odéon  ficara  de  assistir.  Correu  a  saber  dela;  tinha  caído 
redondamente. 
— Cousas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consolá-lo. Há peças que caem. Há 
outras que ficam no repertório. 

Conto de Escola

A ESCOLA era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840. 
Naquele dia — uma segunda-feira, do mês de maio — deixei-me estar alguns instantes 
na Rua da Princesa a ver onde iria brincar a manhã. Hesitava entre o morro de S. Diogo 
e o Campo de Sant’Ana, que não era então esse parque atual, construção de gentleman, 
mas um espaço rústico, mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros 
soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor era 
a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão. 
Na semana anterior tinha feito dous suetos, e, descoberto o caso, recebi o pagamento 
das mãos de meu pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. As sovas de meu pai 
doíam por  muito  tempo.  Era  um velho  empregado  do Arsenal  de Guerra,  ríspido  e 
intolerante. Sonhava para mim uma grande posição comercial, e tinha ânsia de me ver 
com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de caixeiro. Citava-
me nomes de capitalistas  que tinham começado ao balcão.  Ora,  foi  a lembrança  do 
último castigo que me levou naquela manhã para o colégio. Não era um menino de 
virtudes. 
Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; ele entrou 
na sala  três  ou quatro minutos  depois.  Entrou com o andar  manso do costume,  em 
chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calça branca e tesa e 
grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinqüenta anos ou mais. 
Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o lenço vermelho, pô-los na 
gaveta;  depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos,  que se conservaram de pé 
durante  a entrada dele,  tornaram a sentar-se.  Tudo estava em ordem; começaram os 
trabalhos. 
— Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o filho do mestre. 
Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligência tarda. Raimundo 
gastava  duas  horas  em reter  aquilo  que  a  outros  levava  apenas  trinta  ou  cinqüenta 



minutos; vencia com o tempo o que não podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso 
um grande medo ao pai.  Era uma criança fina, pálida, cara doente; raramente estava 
alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre era mais severo 
com ele do que conosco. 
— O que é que você quer? 
— Logo, respondeu ele com voz trêmula. 
Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola; 
mas era. Não digo também que era dos mais inteligentes, por um escrúpulo fácil de 
entender e de excelente efeito no estilo, mas não tenho outra convicção. Note-se que não 
era pálido nem mofino: tinha boas cores e músculos de ferro. Na lição de escrita, por 
exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no 
papel  ou  na  tábua,  ocupação  sem  nobreza  nem  espiritualidade,  mas  em  todo  caso 
ingênua. Naquele dia foi a mesma coisa; tão depressa acabei, como entrei a reproduzir o 
nariz  do  mestre,  dando-lhe  cinco  ou  seis  atitudes  diferentes,  das  quais  recordo  a 
interrogativa,  a admirativa,  a dubitativa e a cogitativa.  Não lhes punha esses nomes, 
pobre  estudante  de  primeiras  letras  que  era;  mas,  instintivamente,  dava-lhes  essas 
expressões. Os outros foram acabando; não tive remédio senão acabar também, entregar 
a escrita, e voltar para o meu lugar. 
Com franqueza,  estava arrependido de ter  vindo.  Agora que ficava  preso,  ardia  por 
andar lá fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava nos outros meninos vadios, o 
Chico Telha,  o Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e do gênero 
humano. Para cúmulo de desespero, vi através das vidraças da escola, no claro azul do 
céu, por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso de 
uma corda imensa, que bojava no ar, uma cousa soberba. E eu na 
escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramática nos joelhos. 
— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo. 
— Não diga isso, murmurou ele. 
Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra vez que queria pedir-me 
alguma cousa,  e  perguntei-lhe  o que era.  Raimundo estremeceu  de novo,  e,  rápido, 
disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular. 
— Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos. 
— Que é? 
— Você... 
— Você quê? 
Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o Curvelo, 
olhava  para  ele,  desconfiado,  e  o  Raimundo,  notando-me  essa  circunstância,  pediu 
alguns minutos mais de espera. Confesso que começava a arder de curiosidade. Olhei 
para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, natural 
indiscrição; mas podia ser também alguma cousa entre eles. Esse Curvelo era um pouco 
levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que nós. 
Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito, falando-lhe 
baixo, com instância,  que me dissesse o que era, que ninguém cuidava dele nem de 
mim. Ou então, de tarde... 
— De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de tarde. 
— Então agora... 
— Papai está olhando. 
Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o muitas 
vezes  com os  olhos,  para  trazê-lo  mais  aperreado.  Mas  nós  também éramos  finos; 
metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas do dia, 
três ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as idéias e as paixões. Não esqueçam que 



estávamos então no fim da Regência, e que era grande a agitação pública. Policarpo 
tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. O pior que ele podia 
ter, para nós, era a palmatória. E essa lá estava, pendurada do portal da janela, à direita, 
com os seus cinco olhos do diabo. Era só levantar a mão, despendurá-la e brandi-la, com 
a força do costume, que não era pouca.  E daí,  pode ser que alguma vez as paixões 
políticas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou outra correção. Naquele dia, 
ao menos,  pareceu-me que lia as folhas com muito interesse;  levantava os olhos de 
quando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a valer. 
No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu a mão no bolso 
das calças e olhou para mim. 
— Sabe o que tenho aqui? 
— Não. 
— Uma pratinha que mamãe me deu. 
— Hoje? 
— Não, no outro dia, quando fiz anos... 
— Pratinha de verdade? 
— De verdade. 
Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei, cuido 
que doze vinténs ou dous tostões, não me lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que 
me fez pular o sangue no coração. Raimundo revolveu em mim o olhar pálido; depois 
perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava caçoando, mas ele jurou 
que não. 
— Mas então você fica sem ela? 
— Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe deixou, numa caixinha; 
algumas são de ouro. Você quer esta? 
Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, depois de olhar para a mesa do 
mestre. Raimundo recuou a mão dele e deu à boca um gesto amarelo, que queria sorrir. 
Em seguida propôs-me um negócio, uma troca de serviços; ele me daria a moeda, eu lhe 
explicaria um ponto da lição de sintaxe. Não conseguira reter nada do livro, e estava 
com medo do pai. E concluía a proposta esfregando a pratinha nos joelhos... 
Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma idéia antes própria 
de homem; não é também que não fosse fácil em empregar uma ou outra mentira de 
criança. Sabíamos ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos termos da proposta, 
na troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal foi a causa da 
sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder dizer nada. 
Compreende-se  que  o  ponto  da  lição  era  difícil,  e  que  o  Raimundo,  não  o  tendo 
aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu útil para escapar ao castigo do pai. Se me 
tem pedido a cousa por favor, alcançá-la-ia do mesmo modo, como de outras vezes, mas 
parece que era lembrança das outras vezes, o medo de achar a minha vontade frouxa ou 
cansada, e não aprender como queria, — e pode ser mesmo que em alguma ocasião lhe 
tivesse ensinado mal, — parece que tal foi a causa da 
proposta. O pobre-diabo contava com o favor, — mas queria assegurar-lhe a eficácia, e 
daí  recorreu  à  moeda  que  a  mãe  lhe  dera  e  que  ele  guardava  como  relíquia  ou 
brinquedo; pegou dela e veio esfregá-la nos joelhos, à minha vista, como uma tentação... 
Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para mim, que só trazia cobre no 
bolso, quando trazia alguma cousa, um cobre feio, grosso, azinhavrado... 
Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o mestre, que continuava a ler, 
com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. — Ande, tome, dizia-me baixinho o 
filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diamante... Em verdade, se 
o mestre não visse nada, que mal havia? E ele não podia ver nada, estava agarrado aos 



jornais, lendo com fogo, com indignação... 
— Tome, tome... 
Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós; disse ao Raimundo que 
esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava, então dissimulei; mas daí a pouco 
deitei-lhe outra vez o olho, e — tanto se ilude a vontade! — não lhe vi mais nada. Então 
cobrei ânimo. 
— Dê cá... 
Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das calças, com 
um alvoroço que não posso definir. Cá estava ela comigo, pegadinha à perna. Restava 
prestar o serviço, ensinar a lição e não me demorei em fazê-lo, nem o fiz mal, ao menos 
conscientemente; passava-lhe a explicação em um retalho de papel que ele recebeu com 
cautela  e cheio de atenção.  Sentia-se que despendia um esforço cinco ou seis vezes 
maior para aprender um nada; mas contanto que ele 
escapasse ao castigo, tudo iria bem. 
De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nós, com um riso que 
me pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco, voltando-me outra vez para ele, achei-o do 
mesmo  modo,  com  o  mesmo  ar,  acrescendo  que  entrava  a  remexer-se  no  banco, 
impaciente. Sorri para ele e ele não sorriu; ao contrário, franziu a testa, o que lhe deu 
um aspecto ameaçador. O coração bateu-me muito. 
— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo. 
— Diga-me isto só, murmurou ele. 
Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cá no bolso, lembrava-me o 
contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarçando muito; depois, tornei a olhar para o 
Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior. 
Não é preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas 
nem o relógio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia caso da escola; este lia 
os jornais, artigo por artigo, pontuando-os com exclamações, com gestos de ombros, 
com uma ou duas pancadinhas na mesa. E lá fora, no céu azul, por cima do morro, o 
mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter com 
ele. Imaginei-me ali, com os livros e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no 
bolso das calças, que eu não daria a ninguém, nem que me serrassem; guardá-la-ia em 
casa,  dizendo  a  mamãe  que  a  tinha  achado  na  rua.  Para  que  me  não  fugisse,  ia-a 
apalpando, roçando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscrição,  com 
uma grande vontade de espiá-la. 
— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão. 
Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas. Dei com o mestre, 
olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. 
Pareceu-me adivinhar tudo. 
— Venha cá! bradou o mestre. 
Fui  e  parei  diante  dele.  Ele  enterrou-me  pela  consciência  dentro  um par  de  olhos 
pontudos;  depois  chamou  o  filho.  Toda  a  escola  tinha  parado;  ninguém  mais  lia, 
ninguém fazia um só movimento. Eu, conquanto não tirasse os olhos do mestre, sentia 
no ar a curiosidade e o pavor de todos. 
—  Então  o  senhor  recebe  dinheiro  para  ensinar  as  lições  aos  outros?  disse-me  o 
Policarpo. 
— Eu... 
— Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou. 
Não  obedeci  logo,  mas  não  pude  negar  nada.  Continuei  a  tremer  muito.  Policarpo 
bradou de novo que lhe desse a moeda,  e eu não resisti mais, meti  a mão no bolso, 
vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro lado, bufando 



de raiva; depois estendeu o braço e atirou-a à rua. E então disse-nos uma porção de 
cousas duras, que tanto o filho como eu acabávamos de praticar uma ação feia, indigna, 
baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo íamos ser castigados. 
Aqui pegou da palmatória. 
— Perdão, seu mestre... solucei eu. 
— Não há perdão! Dê cá a mão! Dê cá! Vamos! Sem-vergonha! Dê cá a mão! 
— Mas, seu mestre... 
— Olhe que é pior! 
Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por cima dos 
outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a 
vez do filho, e foi a mesma cousa; não lhe poupou nada, dois, quatro, oito, doze bolos. 
Acabou, pregou-nos outro sermão. Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados, e jurou 
que se repetíssemos o negócio apanharíamos tal castigo que nos havia de lembrar para 
todo o sempre. E exclamava: Porcalhões! tratantes! faltos de brio! 
Eu, por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos em 
nós. Recolhi-me ao banco, soluçando, fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala 
arquejava o terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negócio. Creio que o 
próprio Curvelo enfiara de medo. Não olhei logo para ele,  cá dentro de mim jurava 
quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saíssemos, tão certo como três e dous serem cinco. 
Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a cara, e 
penso  que  empalideceu.  Compôs-se  e  entrou  a  ler  em voz  alta;  estava  com medo. 
Começou a variar de atitude, agitando-se à toa, coçando os joelhos, o nariz. Pode ser até 
que se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que denunciar-nos? Em 
que é que lhe tirávamos alguma cousa? 
" Tu me pagas! tão duro como osso!" dizia eu comigo. 
Veio a hora de sair,  e saímos;  ele  foi  adiante,  apressado, e eu não queria brigar ali 
mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na Rua larga São Joaquim. 
Quando, porém, cheguei à esquina, já o não vi; provavelmente escondera-se em algum 
corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras casas, perguntei por ele a algumas 
pessoas, ninguém me deu notícia. De tarde faltou à escola. 
Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos inchadas, menti a minha 
mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição. Dormi nessa noite, mandando ao diabo os 
dous meninos, tanto o da denúncia como o da moeda. E sonhei com a moeda; sonhei 
que, ao tornar à escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara, sem medo 
nem escrúpulos... 
De manhã, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me vestir depressa. O dia 
estava esplêndido, um dia de maio, sol magnífico, ar brando, sem contar as calças novas 
que minha mãe me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Saí de 
casa,  como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o passo para que ninguém 
chegasse antes de mim à escola; ainda assim não andei tão depressa que amarrotasse as 
calças. Não, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos 
encontros, ao lixo da rua... 
Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor à frente, rufando. 
Não podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham batendo o pé rápido, igual, direita, 
esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma 
comichão nos pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes disse: o dia estava lindo, e 
depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como foi, entrei a marchar 
também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma cousa: 
Rato na casaca... Não fui à escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, e 
acabei a manhã na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as calças enxovalhadas, sem 



pratinha no bolso nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram 
eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da corrupção, 
outro da delação; mas o diabo do tambor... 

Um Apólogo

ERA UMA VEZ uma agulha, que disse a um novelo de linha: 
— Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir que vale 
alguma coisa neste mundo? 
— Deixe-me, senhora. 
—  Que  a  deixe?  Que  a  deixe,  por  quê?  Porque  lhe  digo  que  está  com  um  ar 
insuportável? Repito que sim, e falarei sempre que me der na cabeça. 
— Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. Agulha não tem cabeça. 
Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua 
vida e deixe a dos outros. 
— Mas você é orgulhosa. 
— Decerto que sou. 
— Mas por quê? 
— É boa! Porque coso. Então os vestidos e enfeites de nossa ama, quem é que os cose, 
senão eu? 
— Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você ignora que quem os cose sou 
eu, e muito eu? 
— Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaço ao outro, dou feição 
aos babados... 
— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando por você, que 
vem atrás, obedecendo ao que eu faço e mando... 
— Também os batedores vão adiante do imperador. 
— Você é imperador? 
— Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel subalterno, indo adiante; vai 
só mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que prendo, 
ligo, ajunto... 
Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da baronesa. Não sei se disse que isto 
se passava em casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de si, para não andar 
atrás dela. Chegou a costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou 
a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando orgulhosas, pelo pano 
adiante, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira, ágeis como os galgos 
de Diana — para dar a isto uma cor poética. E dizia a 
agulha: 
— Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? Não repara que esta distinta 
costureira só se importa comigo; eu é que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, 
furando abaixo e acima. 
A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era logo enchido por 
ela, silenciosa e ativa como quem sabe o que faz, e não está para ouvir palavras loucas. 
A agulha vendo que ela não lhe dava resposta, calou-se também, e foi andando. E era 
tudo silêncio na saleta de costura; não se ouvia mais que o plic-plic plic-plic da agulha 
no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou a costura, para o dia seguinte; continuou 
ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile. 
Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a ajudou a vestir-se, 



levava  a  agulha  espetada  no  corpinho,  para  dar  algum ponto  necessário.  E  quando 
compunha o vestido da bela dama, e puxava a um lado ou outro, arregaçava daqui ou 
dali, alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para mofar da agulha, perguntou-lhe: 
— Ora agora, diga-me quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa, fazendo parte do 
vestido e da elegância? Quem é que vai dançar com ministros e diplomatas, enquanto 
você volta para a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, 
diga lá. 
Parece que a agulha não disse nada; mas um alfinete, de cabeça grande e não menor 
experiência, murmurou à pobre agulha: 
— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da 
vida, enquanto aí ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que não abro caminho 
para ninguém. Onde me espetam, fico. 
Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeça: — 
Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária! 

D. Paula

NÃO ERA POSSÍVEL chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala exatamente quando 
a sobrinha enxugava os olhos cansados de chorar. Compreende-se o assombro da tia. 
Entender-se-á  também o da sobrinha,  em se sabendo que  D.  Paula  vive  no alto  da 
Tijuca, donde raras vezes desce; a última foi pelo Natal passado, e estamos em maio de 
1882.  Desceu ontem,  à  tarde,  e  foi  para  casa  da  irmã,  Rua do  Lavradio.  Hoje,  tão 
depressa almoçou, vestiu-se e correu a visitar a sobrinha. A primeira escrava que a viu, 
quis ir avisar a senhora, mas D. Paula ordenou-lhe que não, e foi pé ante pé, muito 
devagar, para 
impedir o rumor das saias, abriu a porta da sala de visitas, e entrou. 
— Que é isto? exclamou. 
Venancinha atirou-se-lhe aos braços, as lágrimas vieram-lhe de novo. A tia beijou-a 
muito, abraçou-a, disse-lhe palavras de conforto e pediu, e quis que lhe contasse o que 
era, se alguma doença, ou... 
— Antes fosse uma doença! antes fosse a morte! interrompeu a moça. 
— Não digas tolices; mas que foi? anda, que foi? 
Venancinha enxugou os olhos e começou a falar. Não pôde ir além de cinco ou seis 
palavras; as lágrimas tornaram, tão abundantes e impetuosas, que D. Paula achou de 
bom aviso deixá-las correr primeiro. Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que 
a envolvia, e descalçando as luvas . Era uma bonita velha, elegante, dona de um par de 
olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto a sobrinha chorava, ela foi cerrar 
cautelosamente  a  porta  da  sala,  e  voltou  ao  canapé.  No  fim  de  alguns  minutos, 
Venancinha cessou de chorar, e confiou à tia o que era. 
Era nada menos que uma briga com o marido, tão violenta, que chegaram a falar de 
separação. A causa eram ciúmes. Desde muito que o marido embirrava com um sujeito; 
mas na véspera à noite, em casa do C..., vendo-a dançar com ele duas vezes e conversar 
alguns minutos,  concluiu que eram namorados.  Voltou amuado para casa de manhã, 
acabado o almoço, a cólera estourou, e ele disse-lhe cousas duras e amargas, que ela 
repeliu com outras. 
— Onde está teu marido? perguntou a tia. 
— Saiu; parece que foi para o escritório. 
D. Paula perguntou-lhe se o escritório era ainda o mesmo, e disse-lhe que descansasse, 



que não era nada, dali a duas horas tudo estaria acabado. Calçava as luvas rapidamente. 
— Titia vai lá? 
— Vou... Pois então? Vou. Teu marido é bom, são arrufos. 104? Vou lá; espera por 
mim, que as escravas não te vejam. 
Tudo isso era  dito  com volubilidade,  confiança  e  doçura.  Calçadas  as  luvas,  pôs  o 
mantelete, e a sobrinha ajudou-a, falando também, jurando que, apesar de tudo, adorava 
o Conrado. Conrado era o marido, advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando muitos 
beijos da moça. Na verdade, não podia chegar mais a ponto. De caminho, parece que ela 
encarou o incidente, não digo desconfiada, mas curiosa, um pouco inquieta da realidade 
positiva; em todo caso ia resoluta a reconstruir a paz doméstica. 
Chegou, não achou o sobrinho no escritório, mas ele veio logo, e, passado o primeiro 
espanto, não foi preciso que D. Paula lhe dissesse o objeto da visita; Conrado adivinhou 
tudo. Confessou que fora excessivo em algumas cousas, e, por outro lado, não atribuía à 
mulher nenhuma índole perversa ou viciosa. Só isso; no mais, era uma cabeça de vento, 
muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de palavrinhas doces, e a leviandade também 
é uma das portas do vício. Em relação à pessoa de quem se tratava, não tinha dúvida de 
que  eram namorados.  Venancinha  contara  só  o fato  da  véspera;  não  referiu  outros, 
quatro ou cinco, o penúltimo no teatro, onde chegou a haver tal ou qual escândalo. Não 
estava  disposto  a  cobrir  com  a  sua  responsabilidade  os  desazos  da  mulher.  Que 
namorasse, mas por conta própria. 
D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava que a sobrinha fosse 
leviana; era próprio da idade. Moça bonita não sai à rua sem atrair os olhos, e é natural 
que  a  admiração  dos  outros  a  lisonjeie.  Também é  natural  que  o  que  ela  fizer  de 
lisonjeada pareça aos outros e ao marido um princípio de namoro: a fatuidade de uns e o 
ciúme do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a moça chorar lágrimas 
sinceras, deixou-a consternada, falando de morrer, abatida com o que ele lhe dissera. E 
se ele próprio só lhe atribuía leviandade, por que não proceder com cautela e doçura, 
por meio de conselho e de observação, poupando-lhe as ocasiões, apontando-lhe o mal 
que fazem à reputação de uma senhora as aparências de acordo, de simpatia, de boa 
vontade para os homens? 
Não gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas cousas mansas, com 
tão boa sombra, que o sobrinho sentiu apaziguar-se-lhe o coração. Resistia, é verdade; 
duas ou três vezes, para não resvalar na indulgência, declarou à tia que entre eles tudo 
estava acabado. E, para animar-se, evocava mentalmente as razões que tinha contra a 
mulher. A tia, porém, abaixava a cabeça para deixar passar a onda, e surgia outra vez 
com os seus grandes olhos sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo aos poucos e mal. 
Foi então que D. Paula propôs um meio-termo. 
— Você perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca, um ou dous 
meses; uma espécie de desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de lhe pôr ordem 
no espírito. Valeu? 
Conrado aceitou. D. Paula, tão depressa obteve a palavra, despediu-se para levar a boa 
nova à outra, Conrado acompanhou-a até à escada. Apertaram as mãos; D. Paula não 
soltou a dele sem lhe repetir  os conselhos de brandura e prudência;  depois, fez esta 
reflexão natural: 
— E vão ver  que  o  homem de  quem se  trata  nem merece  um minuto  dos  nossos 
cuidados... 
— É um tal Vasco Maria Portela... 
D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, antigo diplomata, que. .. 
Não, esse estava na Europa desde alguns anos, aposentado, e acabava de receber um 
título de barão. Era um filho dele, chegado de pouco, um pelintra... D. Paula apertou-lhe 



a mão, e desceu rapidamente. No corredor, sem ter necessidade de ajustar a capa, fê-lo 
durante alguns minutos,  com a mão trêmula e um pouco de alvoroço na fisionomia. 
Chegou mesmo a olhar para o chão, refletindo. Saiu, foi ter com a sobrinha, levando a 
reconciliação e a cláusula. Venancinha aceitou tudo. 
Dous dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos alegre do que prometera; 
provavelmente era o exílio, ou pode ser também que algumas saudades. Em todo caso, o 
nome de Vasco subiu a Tijuca, se não em ambas as cabeças, ao menos na da tia, onde 
era uma espécie de eco, um som remoto e brando, alguma cousa que parecia vir do 
tempo da Stoltz e do ministério Paraná. Cantora e ministério, cousas frágeis, não o eram 
menos que a ventura de ser moça, e onde iam essas três eternidades? Jaziam nas ruínas 
de trinta anos. Era tudo o que D. Paula tinha em si e diante de si. 
Já  se  entende  que o outro Vasco,  o antigo,  também foi  moço e  amou.  Amaram-se, 
fartaram-se um do outro, à sombra do casamento, durante alguns anos, e, como o vento 
que passa não guarda a palestra dos homens, não há meio de escrever aqui o que então 
se disse da aventura. A aventura acabou; foi uma sucessão de horas doces e amargas, de 
delícias, de lágrimas, de cóleras, de arroubos, drogas várias com que encheram a esta 
senhora a taça das paixões. D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para não 
mais beber. A saciedade trouxe-lhe a abstinência, e com o tempo foi esta última fase 
que fez a opinião. Morreu-lhe o marido e foram vindo os anos. D. Paula era agora uma 
pessoa austera e pia, cheia de prestígio e consideração. 
A sobrinha é que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a presença de uma situação 
análoga,  de  mistura  com o  nome  e  o  sangue  do  mesmo  homem,  que  lhe  acordou 
algumas velhas lembranças. Não esqueçam que elas estavam na Tijuca, que iam viver 
juntas algumas semanas, e que uma obedecia à outra; era tentar e desafiar a memória 
— Mas nós deveras não voltamos à cidade tão cedo? perguntou Venancinha rindo, no 
outro dia de manhã. 
—Já estás aborrecida? 
—Não, não, isso nunca, mas pergunto... 
D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois, perguntou-lhe se 
tinha saudades cá de baixo. Venancinha respondeu que nenhumas; e para dar mais força 
à resposta, acompanhou-a de um descair dos cantos da boca, a modo de indiferença e 
desdém. Era pôr demais na carta, D. Paula tinha o bom costume de não ler às carreiras, 
como quem vai salvar o pai da forca, mas devagar, enfiando os olhos entre as sílabas e 
entre as letras, para ver tudo, e achou que o gesto da sobrinha era excessivo. 
"Eles amam-se!" pensou ela. 
A descoberta avivou o espírito do passado. D. Paula forcejou por sacudir fora essas 
memórias  importunas;  elas,  porém,  voltavam,  ou  de  manso  ou  de  assalto,  como 
raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de 
outro tempo, às suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a gente, às mazurcas, que 
ela  metia  à  cara  das  sobrinha como sendo a  mais  graciosa  cousa  do mundo,  e  aos 
teatros, e às cartas, e vagamente, aos beijos; mas tudo isso — e esta é a situação — tudo 
isso era como as frias crônicas, esqueleto da história, sem a alma da história. Passava-se 
tudo na cabeça. D. Paula tentava emparelhar o coração com o cérebro, a ver se sentia 
alguma cousa além da pura repetição mental, mas, por mais que evocasse as comoções 
extintas, não lhe voltava nenhuma. Cousas truncadas! 
Se ela conseguisse espiar para dentro do coração da sobrinha , pode ser que achasse ali a 
sua  imagem,  e  então...  Desde  que  esta  idéia  penetrou  no  espírito  de  D.  Paula, 
complicou-lhe um pouco a obra de reparação e cura. Era sincera, tratava da alma da 
outra, queria vê-la restituída ao marido. Na constância do pecado é que se pode desejar 
que  outros  pequem também,  para  descer  de  companhia  ao  purgatório;  mas  aqui  o 



pecado já não existia. D. Paula mostrava à sobrinha a superioridade do marido, as suas 
virtudes e assim também as paixões, que podiam dar um mau desfecho ao casamento, 
pior que trágico, o repúdio. 
Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois, confirmou a advertência da 
tia;  entrou frio e saiu frio. Venancinha ficou aterrada. Esperava que os nove dias de 
separação tivessem abrandado o marido, e, em verdade, assim era; mas ele mascarou-se 
à entrada e conteve-se para não capitular. E isto foi mais salutar que tudo o mais. O 
terror de perder o marido foi o principal elemento de restauração. O próprio desterro 
não pôde tanto. 
Vai senão quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas ao portão da chácara, 
prestes a sair para o passeio do costume, viram vir um cavaleiro. Venancinha fixou a 
vista,  deu  um  pequeno  grito,  e  correu  a  esconder-se  atrás  do  muro.  D.  Paula 
compreendeu e ficou.  Quis  ver  o  cavaleiro  de mais  perto;  viu-o dali  a  dois  ou três 
minutos, um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas botas lustrosas, muito bem-
posto no selim;  tinha a  mesma cara do outro Vasco,  era  o filho;  o mesmo jeito da 
cabeça,  um pouco à direita,  os mesmos ombros largos, os mesmos olhos redondos e 
profundos. 
Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da primeira palavra que ela lhe 
arrancou.  Tinham-se  visto  nas  corridas,  uma  vez,  logo  que  ele  chegou  da  Europa. 
Quinze dias depois, foi-lhe apresentado em um baile, e pareceu-lhe tão bem, com um ar 
tão parisiense,  que ela falou dele, na manhã seguinte,  ao marido.  Conrado franziu o 
sobrolho, e foi este gesto que lhe deu uma idéia que até então não tinha. Começou a vê-
lo com prazer; daí a pouco com certa ansiedade. Ele falava-lhe respeitosamente, dizia-
lhe cousas amiga, que ela era a mais bonita moça do Rio, e a mais elegante, que já em 
Paris ouvira elogiá-la muito, por algumas senhoras da família Alvarenga. Tinha graça 
em criticar os outros, e sabia dizer também umas palavras sentidas, como ninguém. Não 
falava de amor, mas perseguia-a com os olhos, e ela, por mais que afastasse os seus, não 
podia  afastá-los  de todo.  Começou  a  pensar  nele,  amiudadamente,  com interesse,  e 
quando se encontravam, batia-lhe muito o coração, pode ser que ele lhe visse então, no 
rosto, a impressão que fazia. 
D.  Paula,  inclinada  para  ela,  ouvia  essa  narração,  que  aí  fica  apenas  resumida  e 
coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca meio aberta, parecia beber as palavras 
da sobrinha, ansiosamente, como um cordial. E pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, 
tudo. Venancinha criou confiança. O ar da tia era tão jovem, a exortação tão meiga e 
cheia de um perdão antecipado, que ela achou ali uma confidente e amiga, não obstante 
algumas  frases  severas  que  lhe  ouviu,  mescladas  às  outras,  por  um  motivo  de 
inconsciente hipocrisia. Não digo cálculo; D. Paula enganava-se a si mesma. Podemos 
compará-la a um general inválido, que forceja por achar um pouco do antigo ardor na 
audiência de outras campanhas. 
—Já vês que teu marido tinha razão, dizia ela; foste imprudente, muito imprudente... 
Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado. 
— Receio que não. Chegaste a amá-lo deveras? 
—Titia... 
—Tu ainda gostas dele! 
—Juro que não. Não gosto; mas confesso... sim... confesso que gostei. . . Perdoe-me 
tudo; não diga nada a Conrado; estou arrependida... Repito que a princípio um pouco 
fascinada... Mas que quer a senhora? 
— Ele declarou-te alguma cousa? 
—Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lírico, à saída. Tinha costume de ir 
buscar-me ao camarote e conduzir-me até o carro, e foi à saída... duas palavras... 



D. Paula não perguntou, por pudor, as próprias palavras do namorado, mas imaginou as 
circunstâncias, o corredor, os pares que saíam, as luzes, a multidão, o rumor das vozes, 
e teve o poder de representar, com o quadro, um pouco das sensações dela; e pediu-lhas 
com interesse, astutamente. 
—Não sei o que senti, acudiu a moça cuja comoção crescente ia desatando a língua; não 
me lembro dos primeiros cinco minutos. Creio que fiquei séria; em todo o caso, não lhe 
disse nada. Pareceu-me que toda gente olhava para nós, que teriam ouvido, e quando 
alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me idéia de estar caçoando. Desci as escadas 
não sei como, entrei no carro sem saber o que fazia; ao apertar-lhe a mão, afrouxei bem 
os dedos. Juro-lhe que não queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que tinha sono, e 
encostou-se  ao  fundo  do  carro;  foi  melhor  assim,  porque  eu  não  sei  que  diria,  se 
tivéssemos de ir conversando. Encostei-me também, mas por pouco tempo; não podia 
estar  na mesma posição.  Olhava para fora através dos vidros,  e via só o clarão dos 
lampiões, de quando em quando, e afinal nem isso mesmo; via os corredores do teatro, 
as escadas, as pessoas todas, e ele ao pé de mim, cochichando as palavras, duas palavras 
só,  e não posso dizer  o que pensei em todo esse tempo;  tinha as idéias  baralhadas, 
confusas, uma revolução em mim . . . 
— Mas, em casa? 
—Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas muito pouco. Dormi tarde, 
e mal. De manhã, tinha a cabeça aturdida. Não posso dizer que estava alegre nem triste, 
lembro-me que pensava muito nele, e para arredá-lo prometi a mim mesma revelar tudo 
ao Conrado; mas o pensamento voltava outra vez. De quando em quando, parecia-me 
escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a lembrar-me que, à despedida, lhe dera os 
dedos frouxos, e sentia, não sei como diga, uma espécie de arrependimento, um medo 
de o ter ofendido...  e depois vinha o desejo de o ver outra vez...  Perdoe-me, titia;  a 
senhora é que quer que lhe conte tudo. 
A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a mão e fazer um gesto de cabeça. Afinal 
achava alguma cousa de outro tempo,  ao contacto daquelas sensações ingenuamente 
narradas.  Tinha  os  olhos  ora  meio  cerrados,  na  sonolência  da  recordação,  —  ora 
aguçados de curiosidade e calor,  e ouvia tudo, dia por dia, encontro por encontro,  a 
própria cena do teatro, que a sobrinha a princípio lhe ocultara. E vinha tudo o mais, 
horas de ânsia, de saudade, de medo, de esperança, desalentos, dissimulações, ímpetos, 
toda a agitação de uma criatura em tais circunstâncias, nada dispensava a curiosidade 
insaciável da tia. Não era um livro, não era sequer um capítulo de adultério, mas um 
prólogo, — interessante e violento. 
Venancinha acabou.  A tia não lhe disse nada,  deixou-se estar  metida em si mesma; 
depois acordou, pegou-lhe na mão e puxou-a. Não lhe falou logo; fitou primeiro, e de 
perto, toda essa mocidade, inquieta e palpitante, a boca fresca, os olhos ainda infinitos, e 
só voltou a si quando a sobrinha lhe pediu outra vez perdão. D. Paula disse-lhe tudo o 
que a ternura e a austeridade da mãe lhe poderia dizer, falou-lhe de castidade, de amor 
ao marido, de respeito público; foi tão eloqüente que Venancinha não pôde conter-se, e 
chorou. 
Veio  o  chá,  mas  não  há  chá  possível  depois  de  certas  confidências.  Venancinha 
recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala com os olhos baixos, para 
que o criado lhe não visse a comoção. D. Paula ficou diante da mesa e do criado. Gastou 
vinte minutos,  ou pouco menos,  em beber uma xícara de chá e roer um biscouto, e 
apenas ficou só, foi encostar-se à janela, que dava para a chácara. 
Ventava  um pouco,  as  folhas  moviam-se  sussurrando,  e,  conquanto  não  fossem as 
mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam-lhe: "Paula, você lembra-se do outro 
tempo?" Que esta é a particularidade das folhas, as gerações que passam contam às que 



chegam as cousas que viram, e é assim que todas sabem tudo e perguntam por tudo. 
Você lembra-se do outro tempo? 
Lembrar,  lembrava,  mas  aquela  sensação  de  há  pouco,  reflexo  apenas,  tinha  agora 
cessado. Em vão repetia as palavras da sobrinha, farejando o ar agreste da noite: era só 
na  cabeça  que  achava  algum vestígio,  reminiscências,  cousas  truncadas.  O  coração 
empacara de novo, o sangue ia outra vez com a andadura do costume. Faltava-lhe o 
contacto moral da outra. E continuava, apesar de tudo, diante da noite, que era igual às 
outras noites de então, e nada tinha que se parecesse com as do tempo da Stoltz e do 
Marquês de Paraná; mas continuava, e lá dentro as pretas espalhavam o sono contando 
anedotas, e diziam, uma ou outra vez, impacientes: 
—Sinhá velha hoje deita tarde como diabo! 

Viver!

Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fita longamente
o horizonte, onde passam duas águias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai 

declinando o dia.

Ahasverus. — Chego à cláusula dos tempos; este é o limiar da eternidade. A terra está 
deserta; nenhum outro homem respira o ar da vida. Sou o último; posso morrer. Morrer! 
Deliciosa idéia! Séculos de séculos vivi, cansado, mortificado, andando sempre, mas ei-
los que acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu azul, imenso céu for 
aberto para que desçam os espíritos da vida nova, terra inimiga, que me não comeste os 
ossos,  adeus! O errante  não errará  mais.  Deus me perdoará,  se quiser,  mas a morte 
consola-me.  Aquela  montanha  é  áspera  como  a  minha  dor;  aquelas  águias,  que  ali 
passam, devem ser famintas como o meu desespero. Morrereis também, águias divinas? 
Prometeu. — Certo que os homens acabaram; a terra está nua deles. 
Ahasverus. — Ouço ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacáveis, não sou então 
o último? Ei-lo que se aproxima... Quem és tu? Há em teus grandes olhos alguma cousa 
parecida com a luz misteriosa dos arcanjos de Israel; não és homem... 
Prometeu. — Não. 
Ahasverus. — Raça divina? 
Prometeu. — Tu o disseste. 
Ahasverus. — Não te conheço; mas que importa que te não conheça? Não és homem; 
posso então morrer; pois sou o último, e fecho a porta da vida. 
Prometeu.  — A vida,  como a antiga Tebas,  tem cem portas. Fechas uma,  outras se 
abrirão.  És o último da tua espécie? Virá outra espécie melhor,  não feita do mesmo 
barro, mas da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a plebe dos espíritos perecerá 
para sempre; a flor deles é que voltará à terra para reger as coisas. Os tempos serão 
retificados. O mal acabará; os ventos não espalharão mais nem os germes da morte, nem 
o clamor dos oprimidos, mas tão somente a cantiga do amor 
perene e a bênção da universal justiça... 
Ahasverus. — Que importa à espécie que vai morrer comigo toda essa delícia póstuma? 
Crê-me, tu que és imortal, para os ossos que apodrecem na terra as púrpuras de Sidônia 
não valem nada. O que tu me contas é ainda melhor que o sonho de Campanella. Na 
cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui todas as lesões morais e físicas. 
O Senhor te ouça! Mas deixa-me ir morrer. 
Prometeu. — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias? 



Ahasverus. — A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim, milheiros 
de anos. Homens que apenas respiraram por dezenas deles, inventaram um sentimento 
de enfado, tedium vitae, que eles nunca puderam conhecer, ao menos em toda a sua 
implacável  e  vasta  realidade,  porque  é  preciso  haver  calcado,  como  eu,  todas  as 
gerações e todas as ruínas, para experimentar esse profundo fastio da existência. 
Prometeu. — Milheiros de anos? 
Ahasverus.  — Meu nome é  Ahasverus:  vivia  em Jerusalém,  ao tempo  em que  iam 
crucificar  Jesus  Cristo.  Quando  ele  passou  pela  minha  porta,  afrouxou  ao  peso  do 
madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-o, bradando-lhe que não parasse, que 
não descansasse, que fosse andando até à colina, onde tinha de ser crucificado... Então 
uma voz anunciou-me do céu que eu andaria  sempre,  continuamente,  até  o fim dos 
tempos. Tal é a minha culpa; não tive piedade para com aquele que ia morrer. Não sei 
mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que o filho de Maria vinha destruir a lei, e que 
era preciso matá-lo; eu, pobre ignorante, quis realçar o meu zelo e daí a ação daquele 
dia. Que de vezes vi isto mesmo, depois, atravessando os tempos e as cidades! Onde 
quer que o zelo penetrou numa alma subalterna, fez-se cruel ou ridículo. Foi a minha 
culpa irremissível. 
Prometeu. — Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os outros homens 
leram da  vida  um capítulo,  tu  leste  o  livro  inteiro.  Que sabe  um capítulo  de  outro 
capítulo? Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e conclui. Há páginas melancólicas? 
Há outras joviais e felizes. À convulsão trágica precede a do riso, a vida brota da morte, 
cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais abandoná-lo inteiramente; é assim 
que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, não dez vezes, não mil vezes, mas todas as 
vezes;  viste a magnificência da terra curando a aflição da alma, e a alegria da alma 
suprindo à desolação das cousas; dança alternada da natureza, que dá a mão esquerda a 
Jó e a direita a Sardanapalo. 
Ahasverus. — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana. 
Prometeu. — Ignoro a vida humana? Deixa-me rir! Eia, homem perpétuo, explica-te. 
Conta-me tudo; saíste de Jerusalém... 
Ahasverus. — Saí de Jerusalém. Comecei a peregrinação dos tempos. Ia a toda parte, 
qualquer que fosse a raça, o culto ou a língua; sóis e neves, povos bárbaros e cultos, 
ilhas,  continentes,  onde  quer  que  respirasse  um homem aí  respirei  eu.  Nunca  mais 
trabalhei.  Trabalho é refúgio, e não tive esse refúgio. Cada manhã achava comigo a 
moeda do dia... Vede; cá está a última. Ide, que já não sois precisa (atira a moeda ao 
longe). Não trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um 
ano e outro ano, e todos os anos, e todos os séculos. A eterna justiça soube o que fez: 
somou a eternidade com a ociosidade.  As gerações legavam-me umas às outras.  As 
línguas que morriam ficavam com o meu nome embutido na ossada. Com o volver dos 
tempos, esquecia-se tudo; os heróis dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a 
história ia caindo 
aos pedaços, não lhe ficando mais que duas ou três feições vagas e remotas. E eu via-as 
de um modo e de outro modo. Falaste em capítulo? Os que se foram, à nascença dos 
impérios,  levaram a impressão da perpetuidade deles;  os que expiraram quando eles 
decaíam, enterraram-se com a esperança da recomposição; mas sabes tu o que é ver as 
mesmas cousas, sem parar, a mesma alternativa de prosperidade e desolação, desolação 
e prosperidade, eternas exéquias e eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre 
ocasos? 
Prometeu. — Mas não padeceste, creio; é alguma cousa não padecer nada. 
Ahasverus. — Sim, mas vi padecer os outros homens, e para o fim o espetáculo da 
alegria dava-me a mesma sensação que os discursos de um doido. Fatalidades do sangue 



e da carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a meus olhos, a ponto que a noite me fez 
perder  o  gosto  ao  dia,  e  acabo  não  distinguindo  as  flores  das  urzes.  Tudo  se  me 
confunde na retina enfarada. 
Prometeu. — Pessoalmente não te doeu nada; e eu que padeci por tempos inúmeros o 
efeito da cólera divina? 
Ahasverus. — Tu? 
Prometeu. — Prometeu é o meu nome. 
Ahasverus. — Tu Prometeu? 
Prometeu. — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e água os primeiros homens, e depois, 
compadecido, roubei para eles o fogo do céu. Tal foi o meu crime. Júpiter, que então 
regia  o  Olimpo,  condenou-me  ao  mais  cruel  suplício.  Anda,  sobe  comigo  a  este 
rochedo. 
Ahasverus. — Contas-me uma fábula. Conheço esse sonho helênico. 
Prometeu. — Velho incrédulo! Anda ver as próprias correntes que me agrilhoaram; foi 
uma  pena  excessiva  para  nenhuma  culpa;  mas  a  divindade  orgulhosa  e  terrível... 
Chegamos, olha, aqui estão elas... 
Ahasverus. — O tempo que tudo rói não as quis então? 
Prometeu. — Eram de mão divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissários do céu vieram 
atar-me ao rochedo, e uma águia, como aquela que lá corta o horizonte, comia-me o 
fígado,  sem consumi-lo  nunca.  Durou  isto  tempos  que  não  contei.  Não,  não  podes 
imaginar este suplício... 
Ahasverus. — Não me iludes? Tu Prometeu? Não foi então um sonho da imaginação 
antiga? 
Prometeu. — Olha bem para mim, palpa estas mãos. Vê se existo. 
Ahasverus. — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens? 
Prometeu. — Foi o meu crime. 
Ahasverus. — Sim, foi o teu crime, artífice do inferno; foi o teu crime inexpiável. Aqui 
devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos males que 
me  afligiram.  Careci  de  piedade,  é  certo;  mas  tu,  que  me  trouxeste  à  existência, 
divindade perversa, foste a causa original de tudo. 
Prometeu. — A morte próxima obscurece-te a razão. 
Ahasverus.  — Sim,  és  tu  mesmo,  tens  a  fronte  olímpica,  forte  e  belo  titão:  és  tu 
mesmo... São estas as cadeias? Não vejo o sinal das tuas lágrimas. 
Prometeu. — Chorei-as pela tua raça. 
Ahasverus. — Ela chorou muito mais por tua culpa. 
Prometeu. — Ouve, último homem, último ingrato! 
Ahasverus.  — Para  que quero  eu  palavras  tuas?  Quero os  teus  gemidos,  divindade 
perversa. Aqui estão as cadeias. Vê como as levanto nas mãos; ouve o tinir dos ferros... 
Quem te desagrilhoou outrora? 
Prometeu. — Hércules. 
Ahasverus.  —  Hércules...  Vê  se  ele  te  presta  igual  serviço,  agora  que  vais  ser 
novamente agrilhoado. 
Prometeu. — Deliras. 
Ahasverus. — O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o segundo e 
derradeiro. Nem Hércules poderá mais romper estes ferros. Olha como os agito no ar, à 
maneira  de plumas;  é  que eu represento a  força dos  desesperos  milenários.  Toda a 
humanidade está em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o epitáfio de 
um mundo. Chamarei a águia, e ela virá; dir-lhe-ei que o derradeiro homem, ao partir da 
vida, deixa-lhe um regalo de deuses. 
Prometeu. — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Não, não podes mesmo rejeitá-lo. 



Ahasverus.  — És tu  agora  que  deliras.  Eia,  prostra-te,  deixa-me  ligar-te  os  braços. 
Assim, bem, não resistirás mais; arqueja para aí. Agora as pernas... 
Prometeu. — Acaba, acaba. São as paixões da terra que se voltam contra mim; mas eu, 
que não sou homem, não conheço a ingratidão. Não arrancarás uma letra ao teu destino, 
ele se cumprirá inteiro. Tu mesmo serás o novo Hércules. Eu, que anunciei a glória do 
outro, anuncio a tua; e não serás menos generoso que ele. 
Ahasverus. — Deliras tu? 
Prometeu. — A verdade ignota aos homens é o delírio de quem a anuncia. Anda, acaba. 
Ahasverus. — A glória não paga nada, e extingue-se. 
Prometeu.  — Esta não se extinguirá.  Acaba,  acaba;  ensina ao bico adunco da águia 
como me há de devorar a entranha; mas escuta...  Não, não escutes nada; não podes 
entender-me. 
Ahasverus. — Fala, fala. 
Prometeu. — O mundo passageiro não pode entender o mundo eterno; mas tu serás o 
elo entre ambos. 
Ahasverus. — Dize tudo. 
Prometeu. — Não digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu não fuja, para 
que me aches aqui à tua volta. Que te diga tudo? Já te disse que uma raça nova povoará 
a terra,  feita  dos melhores  espíritos da raça extinta;  a multidão dos outros perecerá. 
Nobre família,  lúcida e poderosa,  será perfeita comunhão do divino com o humano. 
Outros serão os tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso, e esse elo és tu. 
Ahasverus. — Eu? 
Prometeu.  — Tu  mesmo,  tu  eleito,  tu,  rei.  Sim,  Ahasverus,  tu  serás  rei.  O errante 
pousará. O desprezado dos homens governará os homens. 
Ahasverus. — Titão artificioso, iludes-me... Rei, eu? 
Prometeu. — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradição do mundo 
velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu. Assim não haverá interrupção entre 
as duas humanidades. O perfeito procederá do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-á as suas 
origens. Contarás aos novos homens todo o bem e todo o mal antigo. Reviverás assim 
como a árvore a que cortaram as folhas secas, e conserva tão-somente as viçosas; mas 
aqui o viço é eterno. 
Ahasverus. — Visão luminosa! Eu mesmo? 
Prometeu. — Tu mesmo. 
Ahasverus. — Estes olhos... estas mãos... vida nova e melhor... Visão excelsa! Titão, é 
justo.  Justa  foi  a pena;  mas igualmente justa  é a remissão gloriosa do meu pecado. 
Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Não, tu mofas de mim. 
Prometeu. — Bem, deixa-me, voltarás um dia, quando este imenso céu for aberto para 
que desçam os espíritos da vida nova. Aqui me acharás tranqüilo. Vai. 
Ahasverus. — Saudarei outra vez o sol? 
Prometeu. — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca mais se 
fechará a tua pálpebra. Fita-o, se podes. 
Ahasverus. — Não posso. 
Prometeu. — Podê-lo-ás depois quando as condições da vida houverem mudado. Então 
a tua retina fitará o sol sem perigo, porque no homem futuro ficará concentrado tudo o 
que há melhor na natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou puro. 
Ahasverus. — Jura que me não mentes. 
Prometeu. — Verás se minto. 
Ahasverus. — Fala, fala mais, conta-me tudo. 
Prometeu. — A descrição da vida não vale a sensação da vida; tê-la-ás prodigiosa. O 
seio de Abraão das tuas velhas Escrituras não é senão esse mundo ulterior e perfeito. Lá 



verás David e os profetas. Lá contarás à gente estupefata não só as grandes ações do 
mundo extinto, como também os males que ela não há de conhecer, lesão ou velhice, 
dolo, egoísmo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopinável toleima e o resto. A alma 
terá, como a terra, uma túnica incorruptível. 
Ahasverus. — Verei ainda este imenso céu azul! 
Prometeu. — Olha como é belo. 
Ahasverus.  — Belo  e  sereno como a  eterna  justiça.  Céu magnífico,  melhor  que as 
tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu recolherás os meus pensamentos, como 
outrora; tu me darás os dias claros e as noites amigas... 
Prometeu. — Auroras sobre auroras. 
Ahasverus. — Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas cadeias... 
Prometeu. — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, que vás ser o 
primeiro de outro. É o teu destino; nem tu nem eu, ninguém poderá mudá-lo. És mais 
ainda que o teu Moisés. Do alto do Nebo, viu ele,  prestes a morrer,  toda a terra de 
Jericó, que ia pertencer à sua posteridade; e o Senhor lhe disse: "Tu a viste com teus 
olhos, e não passarás a ela." Tu passarás a ela, Ahasverus; tu habitarás Jericó. 
Ahasverus. — Põe a mão sobre a minha cabeça, olha bem para mim; incute-me a tua 
realidade  e  a  tua  predição;  deixa-me  sentir  um pouco  da  vida  nova  e  plena...  Rei 
disseste? 
Prometeu. — Rei eleito de uma raça eleita. 
Ahasverus. — Não é demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi. Onde uma 
vida cuspiu lama, outra vida porá uma auréola. Anda, fala mais... fala mais... (Continua 
sonhando. As duas águias aproximam-se.) 
Uma águia. — Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda sonha com a vida. 
A outra. — Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito. 

O Cônego ou Metafísica do Estilo

— "VEM DO LÍBANO, esposa minha, vem do Líbano, vem... As mandrágoras, deram 
o seu cheiro. Temos às nossas portas toda casta de pombos..." 
— "Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu amado, lhe façais 
saber que estou enferma de amor..." 
Era assim, com essa melodia do velho drama de Judá, que procuravam um ao outro na 
cabeça do Cônego Matias um substantivo e um adjetivo... Não me interrompas, leitor 
precipitado;  sei  que  não  acreditas  em nada  do  que  vou  dizer.  Di-lo-ei,  contudo,  a 
despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversão pública há de chegar. 
Nesse dia, — cuido que por volta de 2222, — o paradoxo despirá as asas para vestir a 
japona de uma verdade comum. Então esta página merecerá, mais que favor, apoteose. 
Hão de traduzi-la em todas as línguas. As academias e institutos farão dela um pequeno 
livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-dourado, letras de opala embutidas, e 
capa de prata fosca. Os governos decretarão que ela seja ensinada nos ginásios e liceus. 
As  filosofias  queimarão  todas  as  doutrinas  anteriores,  ainda  as  mais  definitivas,  e 
abraçarão esta psicologia nova, única verdadeira, e tudo estará acabado. Até lá passarei 
por tonto, como se vai ver. 
Matias,  cônego  honorário  e  pregador  efetivo,  estava  compondo  um sermão  quando 
começou o idílio psíquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre livros e livros para 
os lados da Gamboa. Vieram encomendar-lhe o sermão para certa festa próxima; ele que 
se regalava então com uma grande obra espiritual, chegada no último paquete, recusou o 
encargo; mas instaram tanto, que aceitou. 
— Vossa Reverendíssima faz isto brincando, disse o principal dos festeiros. 
Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir os eclesiásticos e os diplomatas. Os 



festeiros despediram-se com grandes gestos de veneração, e foram anunciar a festa nos 
jornais, com a declaração de que pregava ao Evangelho o Cônego Matias,  "um dos 
ornamentos do clero brasileiro". Este "ornamento do clero" tirou ao cônego a vontade de 
almoçar, quando ele o leu agora de manhã; e só por estar ajustado, é que se meteu a 
escrever o sermão. 
Começou de má vontade, mas no fim de alguns minutos já trabalhava com amor. A 
inspiração, com os olhos no céu, e a meditação, com os olhos no chão, ficam a um e 
outro lado do espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do cônego mil cousas místicas e 
graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora depressa. As tiras saem-lhe das mãos, 
animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou nenhumas. De repente, indo 
escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o; 
mais outro, que não tem melhor fortuna. Aqui é o centro do idílio. Subamos à cabeça do 
cônego. 
Upa! Cá estamos. Custou-te, não, leitor amigo? É para que não acredites nas pessoas 
que vão ao Corcovado, e dizem que ali a impressão da altura é tal, que o homem fica 
sendo cousa nenhuma. Opinião pânica e falsa, falsa como Judas e outros diamantes. Não 
creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem Himalaias valem muita cousa ao pé 
da tua cabeça, que os mede. Cá estamos. Olha bem que é a cabeça do cônego. Temos à 
escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que é onde nascem 
os  substantivos.  Os adjetivos  nascem no da  esquerda.  Descoberta  minha,  que ainda 
assim não é a principal, mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos 
nascem de um lado, e os substantivos de outro, e toda a sorte de vocábulos está assim 
dividida por motivo da diferença sexual... 
— Sexual? 
Sim,  minha senhora, sexual.  As palavras têm sexo. Estou acabando a minha grande 
memória psico-léxico-lógica, em que exponho e demonstro esta descoberta. Palavra tem 
sexo. 
— Mas, então, amam-se umas às outras? 
Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos estilo. 
Senhora minha, confesse que não entendeu nada. 
— Confesso que não. 
Pois entre aqui também na cabeça do cônego. Estão justamente a suspirar deste lado. 
Sabe quem é que suspira? É o substantivo de há pouco, o tal que o cônego escreveu no 
papel, quando suspendeu a pena. Chama por certo adjetivo, que lhe não aparece: "Vem 
do Líbano, vem..." E fala assim, pois está em cabeça de padre; se fosse de qualquer 
pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu: "Julieta é o sol... ergue-te, lindo sol." 
Mas em cérebro eclesiástico, a linguagem é a das Escrituras. Ao cabo, que importam 
fórmulas?  Namorados  de  Verona  ou  de  Judá  falam  todos  o  mesmo  idioma,  como 
acontece com o thaler ou o dólar, o florim ou a libra que é tudo o mesmo dinheiro. 
Portanto,  vamos  lá  por  essas  circunvoluções  do  cérebro  eclesiástico,  atrás  do 
substantivo que procura o adjetivo. Sílvio chama por Sílvia. Escutai; ao longe parece 
que suspira também alguma pessoa; é Sílvia que chama por Sílvio. 
Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho difícil e intrincado que é este de um cérebro 
tão cheio de cousas velhas e novas! Há aqui um burburinho de idéias, que mal deixa 
ouvir os chamados de ambos; não percamos de vista o ardente Sílvio, que lá vai, que 
desce e sobe, escorrega e salta; aqui, para não cair, agarra-se a umas raízes latinas, ali 
abordoa-se a um salmo, acolá monta num pentâmetro, e vai sempre andando, levado de 
uma força íntima, a que não pode resistir. 
De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo também — e oferece-lhe 
as  suas  graças  antigas  ou novas;  mas,  por  Deus,  não é  a  mesma,  não é  a  única,  a 



destinada  ao  eterno  para  este  consórcio.  E  Sílvio  vai  andando,  à  procura  da  única. 
Passai, olhos de toda cor, forma de toda casta, cabelos cortados à cabeça do Sol ou da 
Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Sílvio não pede 
um amor qualquer, adventício ou anônimo; pede um certo amor 
nomeado e predestinado. 
Agora não te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que se levanta, vai à janela, e 
encosta-se a espairecer do esforço. Lá olha, lá esquece o sermão e o resto. O papagaio 
em cima do poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as palavras do costume e, no terreiro, o 
pavão enfuna-se todo ao sol da manhã; o próprio sol, reconhecendo o cônego, manda-
lhe um dos seus fiéis raios, a cumprimentá-lo. E o raio vem, e pára diante da janela: 
"Cônego ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor e pai." Toda a natureza 
parece assim bater palmas ao regresso daquele galé do espírito. Ele próprio alegra-se, 
entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir fartarem-se de verdura e fresquidão, ao 
som de um passarinho e de um piano; depois fala ao papagaio,  chama o jardineiro, 
assoa-se, esfrega as mãos, encosta-se. Não lhe lembra mais nem Sílvio nem Sílvia. 
Mas  Sílvio  e  Sílvia  é  que  se  lembram de  si.  Enquanto  o  cônego  cuida  em cousas 
estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem que ele saiba nem suspeite nada. 
Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da consciência para a inconsciência onde 
se faz a elaboração confusa das idéias, onde as reminiscências dormem ou cochilam. 
Aqui pulula a vida sem formas, os germens e os detritos, os rudimentos e os sedimentos; 
é o desvão imenso do espírito. Aqui caíram eles, à procura um do outro, chamando e 
suspirando. Dê-me a leitora a mão, agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos também. 
Vasto mundo incógnito. Sílvio e Sílvia rompem por entre embriões e ruínas. Grupos de 
idéias, deduzindo-se à maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscências 
da infância e do seminário. Outras idéias, grávidas de idéias, arrastam-se pesadamente, 
amparadas por outras idéias virgens. Cousas e homens amalgamam-se; Platão traz os 
óculos de um escrivão da câmara eclesiástica; mandarins de todas as classes distribuem 
moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas pálidas; tão pálidas, que não parecem 
as  mesmas  que a  mãe do cônego plantou  quando ele  era  criança.  Memórias  pias  e 
familiares cruzam-se e confundem-se. Cá estão as vozes remotas da primeira missa; cá 
estão as cantigas da roça que ele ouvia cantar às pretas, em casa; farrapos de sensações 
esvaídas, aqui um medo, ali um gosto, acolá um fastio de cousas que vieram cada uma 
por sua vez, e que ora jazem na grande unidade impalpável e obscura. 
— Vem do Líbano, esposa minha... 
— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém... 
Ouvem-se cada vez mais perto. Eis aí chegam eles às profundas camadas de teologia, de 
filosofia, de liturgia, de geografia e de história, lições antigas, noções modernas, tudo à 
mistura, dogma e sintaxe. Aqui passou a mão panteísta de Spinoza, às escondidas; ali 
ficou a unhada do Doutor Angélico; mas nada disso é Sílvio nem Sílvia. E eles vão 
rasgando, levados de uma força íntima, afinidade secreta, através de todos os obstáculos 
e por cima de todos os abismos. Também os desgostos hão de vir. Pesares sombrios, que 
não ficaram no coração do cônego, cá estão, à laia de manchas morais, e ao pé deles o 
reflexo amarelo ou roxo, ou o que quer que seja da dor alheia e universal. Tudo isso vão 
eles cortando, com a rapidez do amor e do desejo. 
Cambaleias, leitor? Não é o mundo que desaba; é o cônego que se sentou agora mesmo. 
Espaireceu à vontade, tornou à mesa do trabalho, e relê o que escreveu, para continuar; 
pega da pena, molha-a, desce-a ao papel, a ver que adjetivo há de anexar ao substantivo. 
Justamente agora é que os dous cobiçosos estão mais  perto  um do outro.  As vozes 
crescem, o entusiasmo cresce, todo o Cântico passa pelos lábios deles, tocados de febre. 
Frases alegres, anedotas de sacristia, caricaturas, facécias, disparates, aspectos estúrdios, 



nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vão, vão, o espaço estreita-se. Ficai aí, perfis 
meio  apagados  de  paspalhões  que  fizeram  rir  ao  cônego,  e  que  ele  inteiramente 
esqueceu;  ficai,  rugas  extintas,  velhas  charadas,  regras  de  voltarete,  e  vós  também, 
células  de idéias novas,  debuxos de concepções,  pó que tens de ser pirâmide,  ficai, 
abalroai, esperai, desesperai, que eles não têm nada convosco. Amam-se e procuram-se. 
Procuram-se e acham-se. Enfim, Sílvio achou Sílvia. Viram-se, caíram nos braços um 
do outro,  ofegantes  de  canseira,  mas  remidos  com a  paga.  Unem-se,  entrelaçam os 
braços, e regressam palpitando da inconsciência para a consciência. "Quem é esta que 
sobe do deserto, firmada sobre o seu amado?", pergunta Sílvio, como no Cântico; e ela, 
com a mesma lábia erudita, responde-lhe que "é o selo do seu coração", e que "o amor é 
tão valente como a própria morte". 
Nisto, o cônego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena cheia de comoção e respeito 
completa  o substantivo  com o adjetivo.  Sílvia  caminhará  agora ao pé de Sílvio,  no 
sermão que o cônego vai pregar um dia destes, e irão juntinhos ao prelo, se ele coligir os 
seus escritos, o que não se sabe.
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