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O ATENEU
Raul Pompéia

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, a porta do Ateneu. Coragem para a luta.”
Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, num gesto, das ilusdes de
crianca educada exoticamente na estufa de carinho que é o regime do amor doméstico,
diferente do que se encontra fora, tdo diferente, que parece o poema dos cuidados maternos
um artificio sentimental, com a vantagem unica de fazer mais sensivel a criatura a impressao
rude do primeiro ensinamento, témpera brusca da vitalidade na influéncia de um novo clima
rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipocrita, dos felizes tempos; como se a
mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, ndo nos houvesse perseguido outrora e nao viesse
de longe a enfiada das decepgdes que nos ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros que nos alimentam, a
saudade dos dias que correram como melhores. Bem considerando, a atualidade ¢ a mesma
em todas as datas. Feita a compensag¢do dos desejos que variam, das aspiragdes que se
transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base fantastica de
esperangas, a atualidade ¢ uma. Sob a coloracdo cambiante das horas, um pouco de ouro mais
pela manha, um pouco mais de purpura ao crepusculo — a paisagem ¢ a mesma de cada lado
beirando a estrada da vida.

Eu tinha onze anos.

Freqilientara como externo, durante alguns meses, uma escola familiar do Caminho Novo,
onde algumas senhoras inglesas, sob a dire¢do do pai, distribuiam educacdo a infancia como
melhor lhes parecia. Entrava as nove horas, timidamente, ignorando as licdes com a maior
regularidade, e bocejava até as duas, torcendo-me de insipidez sobre os carcomidos bancos
que o colégio comprara, de pinho e usados, lustrosos do contato da malandragem de nao sei
quantas geracdes de pequenos. Ao meio-dia, davam-nos pao com manteiga. Esta recordagao
gulosa € o que mais pronunciadamente me ficou dos meses de externato; com a lembranga de
alguns companheiros — um que gostava de fazer rir a aula, espécie interessante de mono
louro, arrepiado, vivendo a morder, nas costas da mao esquerda, uma protuberancia calosa
que tinha; outro adamado, elegante, sempre retirado, que vinha a escola de branco,
engomadinho e radioso, fechada a blusa em diagonal do ombro a cinta por botdes de
madrepérola. Mais ainda: a primeira vez que ouvi certa injuria crespa, um palavrao cercado de
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terror no estabelecimento, que os partistas denunciavam as mestras por duas iniciais como em
monograma.

Lecionou-me depois um professor em domicilio.

Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a familia, antes da verdadeira provagao,
eu estava perfeitamente virgem para as sensagdes novas da nova fase. O internato! Destacada
do conchego placentario da dieta caseira, vinha préximo o momento de se definir a minha
individualidade. Amarguei por antecipa¢do o adeus as primeiras alegrias; olhei triste os meus
brinquedos, antigos ja! os meus queridos pelotdes de chumbo! espécie de museu militar de
todas as fardas, de todas as bandeiras, escolhida amostra da for¢a dos estados, em proporcdes
de microscopio, que eu fazia formar a combate como uma ameaca tenebrosa ao equilibrio do
mundo; que eu fazia guerrear em desordenado aperto, — massa tempestuosa das antipatias
geograficas, encontro definitivo e ebuli¢do dos seculares o0dios de fronteira e de raga, que eu
pacificava por fim, com uma facilidade de Providéncia Divina, intervindo sabiamente,
resolvendo as pendéncias pela concoérdia promiscua das caixas de pau. Forga era deixar a
ferrugem do abandono o elegante vapor da linha circular do lago, no jardim, onde talvez nao
mais tornasse a perturbar com a palpitacdo das rodas a sonoléncia morosa dos peixinhos
rubros, dourados, argentados, pensativos a sombra dos tinhordes, na transparéncia adamantina
da agua...

Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo sério da vaidade: distanciava-me da
comunhdo da familia, como um homem! ia por minha conta empenhar a Iuta dos
merecimentos; e a confianca nas proprias forgas sobrava. Quando me disseram que estava a
escolha feita da casa de educacao que me devia receber, a noticia veio achar-me em armas
para a conquista audaciosa do desconhecido.

Um dia, meu pai tomou-me pela mdo, minha mae beijou-me a testa, molhando-me de
lagrimas os cabelos e eu parti.

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalacao.

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de nutrido reclame, mantido
por um diretor que de tempos a tempos reformava o estabelecimento, pintando-o jeitosamente
de novidade, como os negociantes que liquidam para recomecar com artigos de ultima
remessa; o Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na preferéncia dos pais, sem levar
em conta a simpatia da meninada, a cercar de aclamag¢des o bombo vistoso dos anuncios.

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida familia do Visconde de Ramos, do Norte,
enchia o império com o seu renome de pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas
provincias, conferéncias em diversos pontos da cidade, a pedidos, a substancia, atochando a
imprensa dos lugarejos, caixdes, sobretudo, de livros elementares, fabricados as pressas com o
ofegante e esbaforido concurso de professores prudentemente andnimos, caixdes € mais
caixdes de volumes cartonados em Leipzig, inundando as escolas publicas de toda a parte com
a sua invasao de capas azuis, roseas, amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro € sonoro,
oferecia-se ao pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da patria. Os lugares
que os nao procuravam eram um belo dia surpreendidos pela enchente, gratuita, espontanea,
irresistivel! E ndo havia sendo aceitar a farinha daquela marca para o pdo do espirito. E
engordavam as letras, a for¢a, daquele pao. Um benemérito. Nao admira que em dias de gala,
intima ou nacional, festas do colégio ou recepg¢do da coroa, o largo peito do grande educador
desaparecesse sob constelagcdes de pedraria, opulentando a nobreza de todos os honorificos
berloques.

Nas ocasides de aparato € que se podia tomar o pulso ao homem. Nao s6 as conde-coragdes
gritavam-lhe do peito como uma couraga de grilos: Ateneu! Ateneu! Aristarco, todo era um



anuncio. Os gestos, calmos, soberanos, eram de um rei — o autocrata excelso dos silabarios; a
pausa hieratica do andar deixava sentir o esfor¢o, a cada passo, que ele fazia para levar
adiante, de empurrdo, o progresso do ensino publico; o olhar fulgurante, sob a crispagdo
aspera dos supercilios de monstro japonés, penetrando de luz as almas circunstantes — era a
educacdo da inteligéncia; o queixo, severamente escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a
lisura das consciéncias limpas — era a educacao moral. A propria estatura, na imobilidade do
gesto, na mudez do vulto, a simples estatura dizia dele: aqui estd um grande homem... ndo
véem os cavados de Golias?!... Retorga-se sobre tudo isto um par de bigodes, volutas macigas
de fios alvos, torneadas a capricho, cobrindo os labios fecho de prata sobre o siléncio de ouro,
que tao belamente impunha como o retraimento fecundo do seu espirito, — teremos esbogado,
moralmente, materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma, um personagem que, ao
primeiro exame, produzia-nos a impressao de um enfermo, desta enfermidade atroz e
estranha: a obsessdo da propria estditua. Como tardasse a estatua, Aristarco interinamente
satisfazia-se com a afluéncia dos estudantes ricos para o seu instituto. De fato, os educandos
do Ateneu significavam a fina flor da mocidade brasileira.

A irradiagcdo da réclame alongava de tal modo os tentaculos através do pais, que ndo havia
familia, de dinheiro, enriquecida pela setentrional borracha ou pela charqueada do sul, que
ndo reputasse um compromisso de honra com a posteridade doméstica mandar dentre seus
jovens, um, dois, trés representantes abeberar-se a fonte espiritual do Ateneu.

Fiados nesta selecdo apuradora, que € comum o erro sensato de julgar melhores familias as
mais ricas, sucedia que muitas, indiferentes mesmo e sorrindo do estardalhaco da fama, 14
mandavam os filhos. Assim entrei eu.

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de encerramento de trabalhos.

Transformara-se em anfiteatro uma das grandes salas da frente do edificio, exatamente a que
servia de capela; paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto aprofundado em largo
medalhdo, de magistral pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava aos cachos
deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos roseos de carne, agitando os minusculos pés e as
maozinhas, desatando fitas de gaza no ar. Desarmado o oratoério, construiram-se bancadas
circulares, que encobriam o luxo das paredes. Os alunos ocupavam a arquibancada. Como a
maior concorréncia preferia sempre a exibicado dos exercicios ginasticos, solenizada dias
depois do encerramento das aulas, a acomodagdo deixada aos circunstantes era pouco
espagosa; € o publico, pais e correspondentes em geral, porém mais numeroso do que se
esperava, tinha que transbordar da sala da festa para a imediata. Desta ante-sala, trepado a
uma cadeira, eu espiava. Meu pai ministrava-me informagdes. Diante da arquibancada,
ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e borlas de ouro. La estava o diretor, o ministro
do império, a comissdo dos prémios. Eu via e ouvia. Houve uma alocug¢do comovente de
Aristarco; houve discursos de alunos e mestres; houve cantos, poesias declamadas em
diversas linguas. O espetaculo comunicava-me certo prazer repeitoso. O diretor, ao lado do
ministro, de acanhado fisico, fazia-o incivilmente desaparecer na brutalidade de um contraste
escandaloso. Em grande tenue dos dias graves, sentava-se, elevado no seu orgulho como em
um trono. A bela farda negra dos alunos, de botdes dourados, infundia-me a consideracao
timida de um militarismo brilhante, aparelhado para as campanhas da ciéncia ¢ do bem. A
letra dos cantos, em coro dos falsetes indisciplinados da puberdade; os discursos, visados pelo
diretor, pangudos de sisudez, na boca irreverente da primeira idade, como um Cendrillon
malfeito da burguesia conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos rodantes de
manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas de tragédia fora de tempo, eu recebia tudo
convictamente, como o texto da biblia do dever; e as banalidades profundamente lancadas
como as sabias maximas do ensino redentor. Parecia-me estar vendo a legido dos amigos do
estudo, mestres a frente, na investida herdica do obscurantismo, agarrando pelos cabelos,



derribando, calcando aos pés a Ignorancia e o Vicio, misérrimos trambolhos, consternados e
esperneantes.

Um discurso principalmente impressionou-me. A direita da comissido dos prémios, ficava a
tribuna dos oradores. Galgou-a firme, tesinho, O Venancio, professor do colégio, a quarenta
mil-réis por matéria, mas importante, sabendo falar grosso, o timbre de independéncia,
mestico de bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde. O discurso foi o
confronto chapa dos torneios medievais com o moderno certame das armas da inteligéncia;
depois, uma prelecdo pedagogica, tacheada de flores de retorica a martelo; e a apologia da
vida de colégio, seguindo-se a exaltagdo do Mestre em geral e a exaltacdo, em particular, de
Aristarco e do Ateneu. “O mestre, perorou Venancio, ¢ o prolongamento do amor paterno, € o
complemento da ternura das maes, o guia zeloso dos primeiros passos, na senda escabrosa que
vai as conquistas do saber ¢ da moralidade. Experimentado no labutar cotidiano da sagrada
profissdo, o seu auxilio ampara-nos como a Providéncia na Terra; escolta-nos assiduo como
um anjo da guarda; a sua li¢ao prudente esclarece-nos a jornada inteira do futuro. Devemos ao
pai a existéncia do corpo; o mestre cria-nos o espirito (sorites de sensagdo), e o espirito, € a
forca que impele, o impulso que triunfa, o triunfo que nobilita, o enobrecimento que glorifica,
e a gloria € o ideal da vida, o louro do guerreiro, o carvalho do artista, a palma do crente! A
familia, ¢ o amor no lar, o estado ¢ a seguranca civil; o mestre, com amor forte que ensina e
corrige, prepara-nos para a seguranca intima inaprecidvel da vontade. Acima de Aristarco —
Deus! Deus tdo-somente; abaixo de Deus — Aristarco.”

Um ultimo gesto espagoso, como um jamegao no vacuo, arrematou o rapto de eloqiiéncia.

Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; nao tanto por entender bem, como pela facilidade
da fé cega a que estava disposto. As paredes pintadas da ante-sala imitavam porfiro verde; em
frente ao portico aberto para o jardim, graduava-se uma ampla escada, caminho do andar
superior. Flanqueando a majestosa porta desta escada, havia dois quadros de alto-relevo; a
direita, uma alegoria das artes e do estudo; a esquerda, as industrias humanas, meninos nus
como nos frisos de Kaulbach, risonhos, com a ferramenta simbolica — psicologia pura do
trabalho, modelada idealmente na candura do gesso e da inocéncia. Eram meus irmaos! Eu
estava a esperar que um deles, convidativo, me estendesse a mao para o bailado feliz que os
levava. Oh! que ndo seria o colégio, tradugao concreta da alegoria, ronda angélica de coragdes
a porta de um templo, dulia permanente das almas jovens no ritual austero da virtude!

Por ocasido da festa da gindastica, voltei ao colégio.
O Ateneu estava situado no Rio Comprido, extremo ao chegar aos morros.

As eminéncias de sombria pedra e a vegetagao selvatica debrugavam sobre o edificio um
crepusculo de melancolia, resistente ao proprio sol a pino dos meios-dias de novembro. Esta
melancolia era um plagio ao detestavel pavor monacal de outra casa de educagdo, o negro
Caraca de Minas. Aristarco dava-se palmas desta tristeza aérea — a atmosfera moral da
meditagdo e do estudo, definia, escolhida a dedo para maior luxo da casa, como um apéndice
minimo da arquitetura.

No dia da festa da educagao fisica, como rezava o programa (programa de arromba, porque o
secretario do diretor tinha o talento dos programas) ndo percebi a sensagdo de ermo tao
acentuada em sitios montanhosos, que havia de notar depois. As galas do momento faziam
sorrir a paisagem. O arvoredo do imenso jardim, entretecido a cores por mil bandeiras,
brilhava ao sol vivo com o esplendor de estranha alegria; os vistosos panos, em meio da
ramagem, fingiam flores colossais, numa caricatura extravagante de primavera; os galhos
frutificavam em lanternas venezianas, pomos de papel enormes, de uma uberdade
carnavalesca. Eu ia carregado, no impulso da multiddo. Meu pai prendia-me solidamente o



pulso, que me ndo extraviasse.

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para respirar. Adiante de mim, um sujeito
mais proximo fez-me rir; levava de fora a fralda da camisa... Mas ndo era fralda; verifiquei
que era o lengo. Do chao subia um cheiro forte de canela pisada; através das arvores, com
intervalos, passavam rajadas de musica, como uma tempestade de filarmonicas.

Um ultimo aperto mais rijo, estalando-me as costelas, espremeu-me, por um estreito corte de
muro, para o espaco livre.

Em frente, um gramal vastissimo. Rodeava-o uma ala de galhardetes, contentes no espago,
com o pitoresco dos tons enérgicos cantando vivo sobre a harmoniosa surdina do verde das
montanhas. Por todos os lados apinhava-se o povo. Voltando-me, divisei, ao longo do muro,
duas linhas de estrado com cadeiras quase exclusivamente ocupadas por senhoras, fulgindo os
vestudrios, em violenta confusao de colorido. Algumas protegiam o olhar com a mao
enluvada, com o leque, a altura da fronte, contra a rutilacdo do dia num bloco de nuvens que
crescia do céu. Acima do estrado balougavam docemente e sussurravam bosquetes de bambu,
projetando franjas longuissimas de sombra pelo campo de relva.

Algumas damas empunhavam bindculos. Na direcdo dos bindculos distinguia-se um
movimento alvejante. Eram os rapazes. “Ai vém! disse-me meu pai; vao desfilar por diante da
princesa.” A princesa imperial, Regente nessa época, achava-se a direita em gracioso
palanque de sarrafos.

Momentos depois, adiantavam-se por mim os alunos do Ateneu. Cerca de trezentos;
produziam-me a impress@o do inumerdvel. Todos de branco, apertados em larga cinta
vermelha, com algas de ferro sobre os quadris € na cabega um pequeno gorro cingido por um
cadarco de pontas livres. Ao ombro esquerdo traziam lagos distintivos das turmas. Passaram a
toque de clarim, sopesando os petrechos diversos dos exercicios. Primeira turma, os halteres;
segunda, as magas; terceira, as barras.

Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam simplesmente nos exercicios gerais.

Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispuseram-se em pelotdes, invadiram o gramal e,
cadenciados pelo ritmo da banda de colegas, que os esperava no meio do campo, com a
certeza de amestrada disciplina, produziram as manobras perfeitas de um exército sob o
comando do mais raro instrutor.

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de gindastica, exultava envergando a altivez do seu
sucesso na extremada elegancia do talhe, multiplicando por milagroso desdobramento o
compéndio inteiro da capacidade profissional, exibida em galeria por uma série infinita de
atitudes. A admiracao hesitava a decidir-se pela formosura masculina e rija da plastica de
musculos a estalar o brim do uniforme, que ele trajava branco como os alunos, ou pela
nervosa celeridade dos movimentos, efeito elétrico de lanterna magica, respeitando-se na
variedade prodigiosa a unidade da corre¢do suprema.

Ao peito tilintavam-se as agulhetas do comando, apenas de corddes vermelhos em tranca. Ele
dava as ordens fortemente, com uma vibrag¢ao penetrante de corneta que dominava a distancia,
e sorria a docilidade mecanica dos rapazes. Como oficiais subalternos, auxiliavam-no os
chefes de turma, postados devidamente com os pelotdes, sacudindo & manga distintivos de fita
verde e canutilho.

Acabadas as evolugdes, apresentaram-se os exercicios. Musculos do braco, musculos do
tronco, tenddes dos jarretes, a teoria toda do corpore sano foi praticada valentemente ali,
precisamente, com a simultaneidade exata das extensas maquinas. Houve apos, o assalto aos
aparelhos. Os aparelhos alinhavam-se a uma banda do campo, a comegar do palanque da



Regente. Nao posso dar idéia do deslumbramento que me ficou desta parte. Uma desordem de
contor¢des, deslocadas e atrevidas; uma vertigem de volteios a barra fixa, temeridades
acrobaticas ao trapézio, as perchas, as cordas, as escadas; piramides humanas sobre as
paralelas, deformando-se para os lados em curvas de bragos e ostentagdes vigorosas de torax;
formas de estatuaria viva, trémulas de esforco, deixando adivinhar de longe o estalido dos
ossos desarticulados; posturas de transfiguragdo sobre invisivel apoio; aqui e ali uma
cabecinha loura, cabelos em desordem cacheados a testa, um rosto injetado pela inversdo do
corpo, labios entreabertos ofegando, olhos semicerrados para escapar a areia dos sapatos,
costas de suor, colando a blusa em pasta, gorros sem dono que caiam do alto e juncavam a
terra; movimento, entusiasmo por toda a parte ¢ a soalheira, branca nos uniformes, queimando
os ultimos fogos da gldria diurna sobre aquele triunfo espetaculoso da satude, da forca, da
mocidade.

O Professor Bataillard, enrubescido de agitacdo, rouco de comandar, chorava de prazer.
Abracava os rapazes indistintamente. Duas bandas militares revezavam-se ativamente,
comunicando a animag¢@o a massa dos espectadores. O coracdo pulava-me no peito com um
alvoroco novo, que me arrastava para o meio dos alunos, numa leva ardente de fraternidade.
Eu batia palmas; gritos escapavam-me, de que me arrependia quando alguém me olhava.

Deram fim a festa os saltos, os pareos de carreira, as lutas romanas e a distribuicdo dos
prémios de gindstica, que a mao egrégia da Serenissima Princesa e a pouco menos do Esposo
Augusto alfinetavam sobre os peitos vencedores. Foi de ver-se os jovens atletas aos pares
aferrados, empuxando-se, constringindo-se, rodopiando, rolando na relva com gritos
satisfeitos e arquejos de arrancada; os corredores, alguns em rigor, respiracdo medida, beicos
unidos, punhos cerrados contra o corpo, passo miudo e vertiginoso; outros, irregulares,
bracejantes prodigalizando pernadas, rasgando o ar a pontapés, numa precipitacdo
desengongada de avestruz, chegando estofados, com placas de poeira na cara, ao poste da
vitoria.

Aristarco arrebentava de jubilo. Pusera de parte o comedimento soberano que eu lhe admirara
na primeira festa. De ponto em branco, como a rapaziada, e chapéu-do-chile, distribuia-se
numa ubiqliidade impossivel de meio ambiente. Viam-no ao mesmo tempo a festejar os
principes com o risinho nasal, cabritante, entre lisonjeiro e ironico, desfeito em etiquetas de
reverente sudito e cortesdo; viam-no bradando ao professor de ginastica, a gesticular com o
chapéu seguro pela copa; viam-no formidavel, com o perfil leonino rugir sobre um discipulo
que fugira aos trabalhos, sobre outro que tinha limo nos joelhos, de haver lutado em lugar
umido, gastando tal veeméncia no ralho, que chegava a ser carinhoso.

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e percorria celeripede a frente
dos estrados, cheio de cumprimentos para os convidados especiais e de interjetivos amaveis
para todos. Perpassava como uma visdo de brim claro, subito extinta para reaparecer mais
viva noutro ponto. Aquela expansao vencia-nos; ele irradiava de si, sobre os alunos, sobre os
espectadores, o magnetismo dominador dos estandartes de batalha. Roubava-nos dois tercos
da ateng¢do que os exercicios. pediam; indenizava-nos com o equivalente em surpresas de
vivacidade, que desprendia de si, profusamente, por erupgdes de jorro em roda, por ascensoes
cobrejantes de girandola, que iam as nuvens, que baixavam depois serenamente, diluidas na
viragdo da tarde, que os pulmdes bebiam. Ator profundo, realizava ao pé da letra, a valer, o
papel diafano, sutil, metafisico, de alma da festa e alma do seu instituto.

Uma coisa o entristeceu, um pequenino escandalo. Seu filho Jorge, na distribui¢do dos
prémios, recusara-se a beijar a mao da princesa, como faziam todos ao receber a medalha. Era
republicano o pirralho! Tinha j4 aos quinze anos as convic¢des ossificadas na espinha
inflexivel do carater! Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco, porém, chamou o



menino a parte. Encarou-o silenciosamente ¢ — nada mais. E ninguém mais viu o
republicano! Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado ao fogo daquele olhar! Nesse
momento as bandas tocavam o hino da monarquia jurada, ultima verba do programa.

Comecava a anoitecer, quando o colégio formou ao toque de recolher. Desfilaram aclamados,
entre alas de povo, e se foram do campo, cantando alegremente uma cang¢ao escolar.

A noite houve baile nos trés saldes inferiores do lance principal do edificio e iluminagao no
jardim.

Na ocasido em que me ia embora, estavam acendendo luzes variadas de Bengala diante da
casa. O Ateneu, quarenta janelas, resplendentes do gas interior, dava-se ares de encantamento
com a iluminacao de fora. Erigia-se na escuriddo da noite, como imensa muralha de coral
flamante, como um cendrio animado de safira com horripilagdes errantes de sombra, como um
castelo fantasma batido de Iluar verde emprestado a selva intensa dos romances
cavalheirescos, despertado um momento da legenda morta para uma entrevista de espectros e
recordagdes. Um jacto de luz elétrica, derivado de foco invisivel, feria a inscri¢do dourada
ATHENZAUM em arco sobre as janelas centrais, no alto do prédio. A uma delas, a sacada,
Aristarco mostrava-se. Na expressdo olimpica do semblante transpirava a beatitude de um
gozo superior. Gozava a sensagdo prévia, no banho luminoso, da imortalidade a que se
julgava consagrado. Devia ser assim: — luz benigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente
glorioso do Pantedo. A contemplacdo da posteridade embaixo.

Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O antncio confundia-se com ele, suprimia-o,
substituia-o, e ele gozava como um cartaz que experimentasse o entusiasmo de ser vermelho.
Naquele momento, nao era simplesmente a alma do seu instituto, era a propria feigdo
palpavel, a sintese grosseira do titulo, o rosto, a testada, o prestigio material de seu colégio,
idéntico com as letras que luziam em auréola sobre a cabeca. As letras, de ouro; ele, imortal:
unica diferenca.

Guardei, na imaginagdo infantil, a gravura desta apoteose com o atordoamento ofuscado, mais
ou menos de um sujeito partindo a meia

noite de qualquer teatro, onde, em magica beata, Deus Padre pessoalmente se houvesse
prestado a concorrer para a grandeza do ultimo quadro.

— Conheci-o solene na primeira festa, jovial na segunda; conheci-o mais tarde em mil
situagdes, de mil modos; mas o retrato que me ficou para sempre do meu grande diretor, foi
aquele — o belo bigode branco, o queixo barbeado, o olhar perdido nas trevas, fotografia
estatica, na aventura de um raio elétrico.

E facil conceber a atragio que me chamava para aquele mundo tio altamente interessante, no
conceito das minhas impressdes. Avaliem o prazer que tive, quando me disse meu pai que eu
ia ser apresentado ao diretor do Ateneu e a matricula. O movimento ndo era mais a vaidade,
antes o legitimo instinto da responsabilidade altiva; era uma conseqiiéncia apaixonada da
seducdo do espetaculo, o arroubo de solidariedade que me parecia prender a comunhao
fraternal da escola. Honrado engano, esse ardor franco por uma empresa ideal de energia e de
dedicacao premeditada confusamente, no calculo pobre de uma experiéncia de dez anos.

O diretor recebeu-nos em sua residéncia, com manifestagdes ultra de afeto. Fez-se cativante,
paternal; abriu-nos amostras dos melhores padrdoes do seu espirito, evidenciou as faturas do
seu coragdo. O género era bom sem divida nenhuma; que apesar do paleté de seda e do
calgado raso com que se nos apresentava, apesar da bondosa familiaridade com que declinava
at¢ nds, nem um segundo o destitui da altitude de divinizagdo em que o meu critério
embasbacado o aceitara.



Verdade ¢ que ndo era facil reconhecer ali, tangivel e em carne, uma entidade outrora da
mitologia das minhas primeiras concepgdes antropomorficas; logo apos Nosso Senhor, o qual
eu imaginara velho, feiissimo, barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por trovdes,
carbonizando meninos com o corisco. Eu aprendera a ler pelos livros elementares de
Aristarco, e o supunha velho como o primeiro, porém rapado, de cara chupada, pedagdgica,
oculos apocalipticos, carapuca negra de borla, fanhoso, onipotente € mau, com uma das maos
para tras escondendo a palmatdria e doutrinando a humanidade o bé-a-ba.

As impressoes recentes derrogavam o meu Aristarco; mas a hipérbole essencial do primitivo
transmitia-se ao sucessor por um mistério de hereditariedade renitente. Dava-me gosto entdo a
peleja renhida das duas imagens e aquela complicacao imediata do paletd de seda e do sapato
raso, fazendo alianca com Aristarco II contra Aristarco I, no reino da fantasia. Nisto
afagaram-me a cabeca. Era Ele! Estremeci.

“Como se chama o amiguinho?” perguntou-me o diretor.

— Sérgio... dei o nome todo, baixando os olhos e sem esquecer o “seu criado” da estrita
cortesia.

— Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo ha de ter a bondade de ir ao cabeleireiro deitar fora
estes cachinhos... Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um capricho amoroso de minha
mae. O conselho era visivelmente salgado de censura. O diretor, explicando a meu pai,
acrescentou com o risinho nasal que sabia fazer: “Sim, senhor, os meninos bonitos ndo
provam bem no meu colégio...”

— Peco licenga para defender os meninos bonitos... objetou alguém entrando.

Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente escoada por um sorriso, chegou a senhora
do diretor, D. Ema. Bela mulher em plena prosperidade dos trinta anos de Balzac, formas
alongadas por graciosa magreza, erigindo, porém, o tronco sobre quadris amplos, fortes como
a maternidade; olhos negros, pupilas retintas, de uma cor s6, que pareciam encher o talho
folgado das palpebras; de um moreno rosa que algumas formosuras possuem, € que seria
também a cor do jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido. Adiantava-se por
movimentos oscilados, cadéncia de minueto harmonioso € mole que o corpo alternava. Vestia
cetim preto justo sobre as formas, reluzente como pano molhado; e o cetim vivia com ousada
transparéncia a vida oculta da carne. Esta aparicao maravilhou-me.

Houve as apresentacdes de cerimonia, e a senhora com um nadinha de excessivo desembarago
sentou-se no diva perto de mim.

— Quantos anos tem? perguntou-me.

— Onze anos...

— Parece ter seis, com estes lindos cabelos.

Eu nao era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o cabelo nos dedos:

— Corte e ofereca a mamae, aconselhou com uma caricia; ¢ a infincia que ali fica, nos
cabelos louros... Depois, os filhos nada mais t€ém para as maes.

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina musica. Olhei furtivamente para a
senhora. Ela conservava sobre mim as grandes pupilas negras, licidas, numa expressao de
infinda bondade! Que boa mae para os meninos, pensava eu. Depois, voltada para meu pai,
formulou sentidamente observagdes a respeito da solidao das criangas no internato.

— Mas o Sérgio ¢ dos fortes, disse Aristarco, apoderando-se da palavra. Demais, o meu
colégio ¢ apenas maior que o lar doméstico. O amor ndo € precisamente 0 mesmo, mas o0s



cuidados de vigilancia sdo mais ativos. S3o as criangas os meus prediletos. Os meus esfor¢os
mais desvelados sdo para os pequenos. Se adoecem e a familia esta fora, ndo os confio a um
correspondente... Trato-os aqui, em minha casa. Minha senhora ¢ a enfermeira. Queria que o
vissem os detratores...

Enveredando pelo tema querido do elogio proprio e do Ateneu, ninguém mais pdde falar...

Aristarco, sentado, de pé, cruzando terriveis passadas, imobilizando-se a repentes inesperados,
gesticulando como um tribuno de meetings, clamando como para um auditorio de dez mil
pessoas, majestoso sempre, algando os padroes admiraveis, como um leiloeiro, € as opulentas
faturas, desenrolou, com a memoria de uma ultima conferéncia, a narrativa dos seus servicos a
causa santa da instrucdo. Trinta anos de tentativas e resultados, esclarecendo como um farol
diversas geragdes agora influentes no destino do pais! E as reformas futuras? Nao bastava a
aboli¢do dos castigos corporais, o que ja dava uma benemeréncia passavel. Era preciso a
introducdo de métodos novos, supressdo absoluta dos vexames de puni¢do, modalidades
aperfeigoadas no sistema das recompensas, ajeitacdo dos trabalhos, de maneira que seja a
escola um paraiso; adogdo de normas desconhecidas cuja eficdcia ele pressentia, perspicaz
como as aguias. Ele havia de criar... um horror, a transforma¢ao moral da sociedade!

Uma hora trovejou-lhe a boca, em sangiiinea eloqiiéncia, o génio do anincio. Miramo-lo na
inteira expansao oral, como, por ocasido das festas, na plenitude da sua vivacidade pratica.
Contemplavamos (eu com aterrado espanto) distendido em grandeza épica — o homem
sanduiche da educacdo nacional, lardeado entre dois monstruosos cartazes. As costas, o seu
passado incalculével de trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o seu futuro: a réclame dos
imortais projetos.



I

Abriam-se as aulas a 15 de fevereiro.

De manha, a hora regulamentar, compareci. O diretor, no escritério do estabelecimento,
ocupava uma cadeira rotativa junto a mesa de trabalho. Sobre a mesa, um grande livro abria-
se em colunas macigas de escrituragao e linhas encarnadas.

Aristarco, que consagrava as manhas ao governo financeiro do colégio, conferia, analisava os
assentamentos do guarda-livios. De momento a momento entravam alunos. Alguns
acompanhados.

A cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro, marcando a pagina com um alfanje de
marfim; fazia girar a cadeira e soltava interjeicdes de acolhimento, oferecendo
episcopalmente a mao peluda ao beijo contrito e filial dos meninos. Os maiores, em regra,
recusavam-se a cerimonia € partiam com um simples aperto de mao.

O rapaz desaparecia, levando o sorriso palido na face, saudoso da vadiagao ditosa das férias.
O pai, o correspondente, o portador, despedia-se, depois de banais cumprimentos, ou palavras
a respeito do estudante, amenizadas pela gracinha da bonomia superior de Aristarco, que
punha habilmente um sujeito fora de portas com o riso fanhoso e o simples modo impelido de
segurar-lhe os dedos.

A cadeira girava de novo a posi¢do primitiva; o livro da escrituracao espalmava outra vez as
paginas enormes; e a figura paternal do educador desmanchava-se, volvendo a simplificar-se
na esperteza atenta e seca do gerente.

A este vaivém de atitudes, fei¢do dupla de uma mesma individualidade e contingéncia comum
dos sacerddcios, estava tdo habituado o nosso diretor, que nenhum esfor¢o lhe custava a
manobra. O especulador e o levita ficavam-lhe dentro em camaradagem intima, bras dessus,
bras dessous. Sabiam, sem prejuizo da oportunidade, aparecer por alternativa ou
simultaneamente; eram como duas almas inconhas num sé corpo.

Soldavam-se nele o educador e o empresario uma perfeicao rigorosa de acordo, dois lados da
mesma medalha: opostos, mas justapostos.

Quando meu pai entrou comigo, havia no semblante de Aristarco uma pontinha de
aborrecimento. Decepgdo talvez de estatistica; o nimero dos estudantes novos nao
compensando o nimero dos perdidos, as novas entradas ndo contrabalangando as despesas do
fim do ano. Mas a sombra de despeito apagou-se logo, como o resto de tinica que apenas

tarda a sumir-se numa mutacao a vista; e foi com uma explosdo de contentamento que o
diretor nos acolheu.

Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo a categoria de recep¢ao que
queria dispensar. Ele tinha maneiras de todos os graus, segundo a condi¢do social da pessoa.
As simpatias verdadeiras eram raras. No amago de cada sorriso, morava-lhe um segredo de
frieza que se percebia bem. E duramente se marcavam distingdes politicas, distingdes
financeiras, distingdes baseadas na crdnica escolar do discipulo, baseadas na razdo discreta
das notas do guarda-livros. As vezes, uma crianca sentia a alfinetada no jeito da mo a beijar.
Sala indagando consigo o motivo daquilo, que ndo achava em suas contas escolares... O pai
estava dois trimestres atrasado.

Por diversas causas a minha recep¢ao devia ser das melhores. Efetivamente; Aristarco
levantou-se ao nosso encontro e nos conduziu a sala especial das visitas.



Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as cole¢des, em armarios, dos objetos proprios para
facilitar o ensino. Eu via tudo curiosamente, sem perder os olhares dos colegas
desconhecidos, que me fitavam muito ancho na dignidade do uniforme em folha. O edificio
fora caiado e pintado durante as férias, como os navios que aproveitam o descanso nos portos
para uma reforma de apresentacdo. Das paredes pendiam as cartas geograficas, que eu me
comprazia de ver como um itinerario de grandes viagens planejadas. Havia estampas
coloridas em molduras negras, assuntos de historia santa e desenho grosseiro, ou exemplares
zooldgicos e botanicos, que me revelavam direcdes de aplicacao estudiosa em que eu contava
triunfar. Outros quadros vidragcados exibiam sonoramente regras morais € conselhos muito
meus conhecidos de amor a verdade, aos pais, ¢ temor de Deus, que estranhei como um
cddigo de redundancia. Entre os quadros, muitos relativos ao Mestre — os mais numerosos; e
se esforgavam todos por arvorar o mestre em entidade incorpoérea, argamassada de pura
esséncia de amor e suspiros cortantes de sacrificio, ensinando-me a didascalolatria que eu, de
mim para mim, devotamente, jurava desempenhar a risca. Visitamos o refeitorio, adornado de
trabalhos a lapis dos alunos, a cozinha de azulejo, o grande patio interno dos recreios, os
dormitorios, a capela... De volta a sala de recep¢do, adjacente a da entrada lateral e fronteira
ao escritorio, fui apresentado ao Professor Manlio, aula superior de primeiras letras, um
homem aprumado, de barba toda grisalha e cerrada, pessoa excelente, desconfiando por
sistema de todos 0os meninos.

Durante o tempo da visita, nao falou Aristarco sendo das suas lutas, suores que lhe custava a
mocidade e que ndo eram justamente apreciados. “Um trabalho insano! Moderar, animar,
corrigir esta massa de caracteres, onde comeca a ferver o fermento das inclinagdes; encontrar
e encaminhar a natureza na época dos violentos impetos; amordacar excessivos ardores;
retemperar o animo dos que se dao por vencidos precocemente; espreitar, adivinhar os
temperamentos; prevenir a corrupcao; desiludir as aparéncias sedutoras do mal; aproveitar os
alvorocos do sangue para os nobres ensinamentos; prevenir a depravagdo dos inocentes;
espiar os sitios obscuros; fiscalizar as amizades; desconfiar das hipocrisias; ser amoroso, ser
violento, ser firme; triunfar dos sentimentos de compaixdo para ser correto; proceder com
seguranga, para depois duvidar; punir para pedir perdao depois... Um labor ingrato, titanico,
que extenua a alma, que nos deixa acabrunhados ao anoitecer de hoje, para recomecar com o
dia de amanha... Ah! meus amigos, conclui ofegante, ndo € o espirito que me custa, ndo € o
estudo dos rapazes a minha preocupacio... E o carater! Ndo é a preguica o inimigo, ¢ a
imoralidade!” Aristarco tinha para esta palavra uma entonacdo especial, comprimida e
terrivel, que nunca mais esquece quem a ouviu dos seus labios. “A imoralidade!”

E recuava tragicamente, crispando as maos. “Ah! mas eu sou tremendo quando esta desgraca
nos escandaliza. Nao! Estejam trangqiiilos os pais! No Ateneu, a imoralidade nao existe! Velo
pela candura das criancas, como se fossem, ndo digo meus filhos: minhas proprias filhas! O
Ateneu ¢ um colégio moralizado! E eu aviso muito a tempo... Eu tenho um co6digo...” Neste
ponto o diretor levantou-se de salto e mostrou um grande quadro a parede. “Aqui estd o nosso
codigo. Leiam! Todas as culpas sdo prevenidas, uma pena para cada hipdtese: o caso da
imoralidade ndo estd 14. O parricidio ndo figurava na lei grega. Aqui ndo esta a imoralidade.
Se a desgraga ocorre, a justica € o meu terror ¢ a lei € o meu arbitrio! Briguem depois os
senhores pais!...”

Afiango-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em superlativo a metafora
sabida das varas verdes. Notando a minha perturbacdo, o diretor desvaneceu-se em afagos.
“Mas para os rapazes dignos eu sou um pail... os maus eu conhe¢o: ndo sdo as criangas,
principalmente como vocé, o prazer da familia, e que ha de ser, estou certo, uma das glorias
do Ateneu. Deixem estar...” Eu tomei a sério a profecia e fiquei mais calmo.

Quando meu pai saiu, vieram-me lagrimas, que eu tolhi a tempo de ser forte. Subi ao saldo



azul, dormitorio dos médios, onde estava a minha cama; mudei de roupa, levei a farda ao
numero 54 do deposito geral, meu numero. Nao tive coragem de afrontar o recreio. Via de
longe os colegas, poucos aquela hora, passeando em grupos, conversando amigavelmente,
sem animagao, impressionados ainda pelas recordacdes de casa; hesitava em ir ter com eles,
embaragado da estréia das calgas longas, como um exagero comico, e da sensacdao de nudez a
nuca, que o corte recente dos cabelos desabrigara em escandalo. Jodo Numa, inspetor ou
bedel, baixote, barrigudo, de 6culos escuros, movendo-se com vivacidade de bacoro alegre,
veio achar-me indeciso, a escada do patio. “Nao desce, a brincar?” perguntou bondosamente.
“Vamos, desca, va com os outros.” O amavel bacoro tomou-me pela mao e descemos juntos.

O inspetor deixou-me entre dois rapazinhos, que me trataram com simpatia.

As onze horas, a sineta deu o sinal das aulas. Os meus bons companheiros, de classes
atrasadas, indicaram a sala de ensino superior de primeiras letras, que devia ser a minha, e se
despediram.

O Professor Manlio, a quem eu fora recomendado, recomendou-me por sua vez ao mais sério
dos seus discipulos, o honrado Rebelo. Rebelo era o mais velho e tinha 6culos escuros como
Jodao Numa. O vidro curvo dos Oculos cobria-lhe os olhos vigorosamente, monopolizando a
aten¢do no interesse unico da mesa do professor. Como se fosse pouco, o zeloso estudante
fazia concha com as maos as témporas, para impedir o contrabando evasivo de algum olhar
escapado ao monopdlio do vidro.

Este luxo de aplicacdo nao provinha do simples empenho de fazer atitude de exemplar.
Rebelo sofria da vista, tanto que muito tarde pudera entregar-se aos estudos. Recebeu-me com
um sorriso benévolo de avd; afastou-se um pouco para me dar lagar e esqueceu-me
incontinenti, para afundar-se na devoradora aten¢ao que era o seu apanagio.

Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade de tipos que me divertia. O
Gualtério, miado, redondo de costas, cabelos revoltos, motilidade brusca e caretas de simio —
palhaco dos outros, como dizia o professor; o Nascimento, o bicanca, alongado por um
modelo geral de pelicano, nariz esbelto, curvo e largo como uma foice; o Alvares, moreno,
cenho carregado, cabeleira espessa e intonsa de vate de taverna, violento e estupido, que
Manlio atormentava, designando-o para o mister das plataformas de bonde, com a chapa
numerada dos recebedores, mais leve de carregar que a responsabilidade dos estudos; o
Almeidinha, claro, translicido, rosto de menina, faces de um rosa doentio, que se levantava
para ir a pedra com um vagar languido de convalescente; o Maurilio, nervoso, insofrido,
fortissimo em tabuada: cinco vezes trés, vezes dois, noves fora, vezes sete?... la estava
Maurilio, trémulo, sacudindo no ar o dedinho esperto... olhos fulgidos rosto moreno, marcado
por uma pinta na testa; o Negrao, de ventas acesas, labios inquietos, fisionomia agreste de
cabra, canhoto e anguloso, incapaz de ficar sentado trés minutos, sempre a mesa do professor
e sempre enxotado, debulhando um risinho de pouca-vergonha, fazendo agrados ao mestre,
chamando-lhe bonzinho, aventurando a todo ensejo uma tentativa de abraco que Manlio
repelia, precavido de confiangas; Batista Carlos, raga de bugre, valido, de ma cara, cogando-se
muito, como se o incomodasse a roupa no corpo, alheio as coisas da aula, como se nao tivesse
nada com aquilo, espreitando apenas o professor para aproveitar as distracdes e ferir a orelha
aos vizinhos com uma seta de papel dobrado. As vezes a seta do bugre ricochetava até a mesa
de Manlio. Sensacao; suspendiam-se os trabalhos; rigoroso inquérito. Em vao, que os partistas
temiam-no e ele era matreiro e sonso para disfargar.

Dignos de nota havia ainda o Cruz, timido, enfiado, sempre de orelha em pé, olhar covarde de
quem foi criado a pancadas, aferrado aos livros, forte em doutrina crista, facil como um
despertador para desfechar as licdes de cor, perro como uma cravelha para ceder uma idéia
por conta propria; o Sanches, finalmente, grande, um pouco mais mog¢o que o venerando



Rebelo, primeiro da classe, muito inteligente, vencido apenas por Maurilio, na especialidade
dos noves fora vezes tanto, cuidadoso dos exercicios, émulo do Cruz na doutrina, sem
competidor na andlise, no desenho linear, na cosmografia.

O resto, uma cambadinha indistinta, adormentados nos ultimos bancos, confundidos na
sombra preguigosa do fundo da sala.

Fui também recomendado ao Sanches. Achei-o supinamente antipatico: cara extensa, olhos
rasos, mortos, de um pardo transparente, labios umidos, porejando baba, meiguice viscosa de
crapula antigo. Era o primeiro da aula. Primeiro que fosse do coro dos anjos, no meu conceito
era a derradeira das criaturas.

Entretinha-me a espiar os companheiros, quando o professor pronunciou o meu nome. Fiquei
tdo palido que Manlio sorriu e perguntou-me, brando, se queria ir a pedra. Precisava
examinar-me.

De pé, vexadissimo, senti brumar-se-me a vista, numa fumaca de vertigem. Adivinhei sobre
mim o olhar visguento do Sanches, o olhar odioso e timorato do Cruz, os 6culos azuis do
Rebelo, o nariz do Nascimento, virando devagar como um leme; esperei a seta do Carlos, o
quinau do Maurilio, ameacador, fazendo cdcegas ao teto, com o dedo feroz; respirei no
ambiente adverso da maldita hora, perfumado pela emanagdo acre das resinas do arvoredo
proximo, uma conspiragao contra mim da aula inteira, desde as bajulagdes de Negrao até a
maldade violenta do Alvares. Cambaleei até a pedra. O professor interrogou-me; nio sei se
respondi. Apossou-se-me do espirito um pavor estranho. Acovardou-me o terror supremo das
exibi¢des, imaginando em roda a ironia ma de todos aqueles rostos desconhecidos. Amparei-
me a tdbua negra, para nao cair; fugia-me o solo aos pés, com a nogao do momento; envolveu-
me a escuriddo dos desmaios, vergonha eterna! liquidando-se a tltima energia... pela melhor
das maneiras piores de liquidar-se uma energia.

Do que se passou depois, ndo tenho idéia. A perturbacdo levou-me a consciéncia das coisas.
Lembro-me que me achei com o Rebelo, na rouparia, ¢ o Rebelo animava-me com um esforgo
de bondade sincero e comovedor.

Rebelo retirou-se e eu, em camisa, acabrunhado, amargando o meu desastre, enquanto o
roupeiro procurava o gavetao 54, fiquei a considerar a diferenga daquela situagdo para o ideal
de cavalaria com que sonhara assombrar o Ateneu.

Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que ali estava a mesa dos assentos,
entradas de enxoval, registros de lavanderia. Curioso folheto, versos e estampas... Fechei-o
convulsamente com o arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho folheto! Abri-o
de novo. Ardia-me a face inexplicavel incéndio de pudor, constrangia-me a garganta esquisito
aperto de nausea. Escravizava-me, porém, a sedu¢do da novidade. Olhei para os lados com
um gesto de culpado; ndo sei que instinto me acordava um sobressalto de remorso. Um
simples papel, entretanto, borrado na tiragem répida dos delitos de imprensa. Arrostei-o. O
roupeiro veio interromper-me. “Larga dai! disse com brutalidade, isso ndo ¢ para menino!” E
retirou o livrinho.

Esta impressao viva de surpresa curou-me da lembranga do meu triste episodio, crescendo na
imagina¢do como as visdes, absorvendo-me as idéias. Zumbia-me aos ouvidos a palavra
aterrada de Aristarco... Sim, devia ser isto: um entravamento obscuro de formas despidas,
roupas abertas, um turbilhdo de frades bébados, deslocados ao capricho de todas as
deformidades de um monstruoso desenho, tocando-se, saltando a sarabanda diabodlica sem
fim, no empastado negrume da tinta do prelo; aqui e ali, o raio branco de uma falha,
fulminando o espetaculo e a gravura, como o estigma complementar do acaso.



A rouparia ocupava grande parte do subchdo do imenso edificio, entre o vigamento do soalho
e a terra cimentada. Outra parte era destinada aos lavatdrios, centenas de bacias, ao longo das
paredes e pouco acima num friso de madeira os copos e as escovas de dentes. Terceiro
compartimento, além destes, acomodava o arsenal dos aparelhos ginésticos € o dormitoério da
criadagem. Da rouparia para o recreio central atravessava-se obliquamente o sagudo das
bacias. Logo a sair ao patio encontrei o benévolo Rebelo, que me esperava. Insistiu com um
requinte importuno de complacéncia sobre o meu incidente, desculpando-me, explicando-me,
absolvendo-me; tornou-se insuportavel. Para mudar de conversa, pedi informagdes acerca do
nosso professor. Deu-mas Otimas, nem outras daria um aluno exemplar como ele. Nenhum
mestre ¢ mau para o bom discipulo, afirmava uma das méximas da parede.

Era hora de descanso; passedvamos, conversando. Falamos dos colegas. Vi entdo, de dentro
da brandura patriarcal do Rebelo, descascar-se uma espécie de inesperado Tersito, produzindo
injurias e maldigdes. “Uma corja! Nao imagina, meu caro Sérgio. Conte como uma desgraca
ter de viver com esta gente.” E esbeicou um labio sarcastico para os rapazes que passavam.
“Ai vao as carinhas sonsas, generosa mocidade... Uns perversos! Tém mais pecados na
consciéncia que um confessor no ouvido; uma mentira em cada dente, um vicio em cada
polegada de pele. Fiem-se neles. Sdo servis, traidores, brutais, aduldes. Vao juntos. Pensa-se
que sdao amigos... Socios de bandalheira! Fuja deles, fuja deles. Cheiram a corrupgao,
empestam de longe. Corja de hipdcritas! Imorais! Cada dia de vida tem-lhes vergonha da
véspera. Mas vocé ¢ crianga; ndo digo tudo o que vale a generosa mocidade. Com eles
mesmos ha de aprender o que sdo... Aquele ¢ o Malheiro, um grande em ginastica. Entrou
graudo, trazendo para ca os bons costumes de quanto colégio por ai. O pai ¢ oficial. Cresceu
num quartel no meio da chacota das pragas. Forte como um touro, todos o temem, muitos o
cercam, os inspetores nado podem com ele; o diretor respeita-o; faz-se a vista larga para os
seus abusos... Este que passou por nds, olhando muito, ¢ o Candido, com aqueles modos de
mulher, aquele arzinho de quem saiu da cama, com preguica nos olhos... Este sujeito... Ha de
ser seu conhecido. Mas fago excecdes: ali vem o Ribas, estda vendo? feio, coitadinho! como
tudo, mas uma pérola. E a mansiddo em pessoa. Primeira voz do Orfedo, uma vozinha de
moga que o diretor adora. E estudioso e protegido. Faz a vida cantando como os serafins. Uma
pérola!”

— Ali esta um de joelhos...

— De joelhos... Nao ha perguntar; ¢ o Franco. Uma alma penada. Hoje ¢ o primeiro dia, ali
estd de joelhos o Franco. Assim atravessa as semanas, os meses, assim o conhego, nesta casa,
desde que entrei. De joelhos como um penitente expiando a culpa de uma raga. O diretor
chama-lhe cdo, diz que tem calos na cara. Se nao tivesse calos no joelho, ndo haveria canto do
Ateneu que ele ndo marcasse com o sangue de uma peniténcia. O pai ¢ de Mato Grosso;
mandou-o para aqui com uma carta em que o recomendava como incorrigivel, pedindo
severidade. O correspondente envia de tempos a tempos um caixeiro que faz os pagamentos e
deixa lembrangas. Nao sai nunca... Afastemo-nos que ai vem um grupo de gaiatos.

Um tropel de rapazes atravessou-nos a frente, provocando-me com surriadas.

“Viu aquele da frente, que gritou calouro? Se eu dissesse o que se conta dele... aqueles
olhinhos tmidos de Senhora das Dores... Olhe; um conselho; faga-se forte aqui, faga-se
homem. Os fracos perdem-se.

“Isto ¢ uma multidao; ¢ preciso for¢a de cotovelos para romper. Nao sou crianga, nem idiota;
vivo s0 e vejo de longe; mas vejo. Nao pode imaginar. Os génios fazem aqui dois sexos, como
se fosse uma escola mista. Os rapazes timidos, ingé€nuos, sem sangue, sdo brandamente
impelidos para o sexo da fraqueza; sao dominados, festejados, pervertidos como meninas ao
desamparo. Quando, em segredo dos pais, pensam que o colégio ¢ a melhor das vidas, com o



acolhimento dos mais velhos, entre brejeiro e afetuoso, estao perdidos... Faca-se homem, meu
amigo! Comece por ndo admitir protetores.”

Ia por diante Rebelo com os extraordindrios avisos, quando senti puxarem-me a blusa. Quase
cai. Voltei-me; vi a distancia uma cara amarela, de gordura balofa, olhos vesgos sem pestanas,
virada para mim, esgar¢ando a boca em careta de riso cinico. Um sujeito evidentemente mais
forte do que eu. Nao obstante apanhei com raiva um pedago de telha e arremessei O tratante
livrou-se, injuriando-me com uma gargalhada, e sumiu-se. “Muito bem”, aplaudiu Rebelo. E a
pergunta que fiz, informou: aquele desagradavel rapaz era o Barbalho, que havia de ser um
dia preso como gatuno de joéias, nosso companheiro da aula primaria, do nimero dos
esquecidos nos bancos do fundo.

O Professor Manlio teve a bondade de adiar o meu exame, e, para salvar-me das
conseqiiéncias do escarnio do desastrado incidente da primeira aula, obsequiou-me na
seguinte com as melhores palavras de animagdo. Os rapazes foram generosos. Maurilio,
acariciou-me a cabeca mimosamente, provando que sabia ser bom o dedinho implacavel dos
argumentos. S6 o amarelo dos olhos vesgos teimava em fazer gaifonas a socapa.

Depois do jantar ndo tornei a ver o Rebelo. Como freqiientava algumas aulas extraordinarias
do curso superior, recolhia-se a certas horas para as salas de cima.

A sala do Professor Manlio era ao nivel do patio, em pavilhdo independente do edificio
principal, com duas outras do curso primario, o alojamento da banda de musica e o saldo
suplementar de recreio, vantajoso em dias de chuva. Formando angulo reto com esta casa,
uma extensa constru¢do de tijolo e tdbuas pintadas, sala geral do estudo no pavimento térreo e
dormitorio em cima, concorria para fechar metade do quadrilatero do patio, que o grande
edificio completava, estendendo-se em duas alas, como os bragos da reclusdo severa. No
fundo desta caixa desmedida de paredes, dilatava-se um areal claro, estéril, insipido como a
alegria obrigatoria, algumas arvores de cambucéd mostravam, em roda, a folhagem fixa, com o
verdor morto das palmas de igreja, alourada a esmo da senilidade precoce dos ramos que
sofrem, como se ndo coubesse a vegetagdo no internato; a um canto, esgalgado cipreste subia
até as goteiras, tentando fugir pelos telhados.

Sem o Rebelo, achei-me ai como perdido, em meio dos rapazes. Os conhecidos da aula
desapareciam no tumulto que as salas todas despejavam.

Nem um s6 de quem me pudesse aproximar. Rente com a parede, para que me nao dessem
atencdo, insinuei-me até o lugar donde o inspetor Silvino, um grande magro, de avultado nariz
e suicas dilaceradas, olhar miado e vivo como chispas, em oOrbitas de antro, fiscalizava o
recreio, graduando a folganga, & mercé de um temivel canhenho. Sentava-se a entrada do
portdo do lavatorio. Um pouco além da cadeira do Silvino, fiquei a salvo. Do seguro retiro
avistava, no terreiro, fresco das largas sombras da hora, o movimento dos colegas.

Num ponto e noutro formavam-se pequenos sarilhos, condensando irregularmente a dispersao
dos alunos. Eram os pobres novatos que os veteranos sovavam a cacholeta, fraternalmente.

Perto de mim vi o Franco. Sempre de peniténcia; em pé, cara contra a parede. Como Silvino
dava-lhe as costas, divertia-se a pegar moscas para arrancar a cabega € ver morrer o bichinho
na palma da mao. Perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar, de mau modo: “La sei!
disse ele. Porque me mandaram”. E continuou a pegar as moscas. Franco era um rapazola de
quatorze anos, raquitico, de olhos pasmados, face livida, palpebras pisadas. A fronte, com a
expressao vaga dos olhos e obligiiidade dolorida dos supercilios, pousava-lhe uma névoa de
aflicdo e paciéncia, como se vé€ no Flos sanctorum. A parte inferior do semblante rebelava-se;
um canto dos labios franzia-se em contragdo constante de odiento desprezo. Franco nao ria
nunca. Sorria apenas, assistindo a uma briga séria, interessando-se pelo desenlace como um



apostador de rinha, enfurecendo-se quando apartavam. Uma queda alegrava-o, principalmente
perigosa. Vivia isolado no circulo da excomunhdao com que o diretor, invariavelmente, o
fulminava todas as manhas, lendo no refeitorio perante o colégio as notas da véspera.

Os professores ja sabiam. A nota do Franco, sempre ma, devia seguir-se especial comentario
deprimente, que a opinido esperava e ouvia com delicia, fartando-se de desprezar. Nenhum de
no6s como ele! E o zelo do mestre cada dia retemperava o velho anatema. Nao convinha
expulsar. Uma coisa destas aproveita-se como um bibeld do ensino intuitivo, explora-se como
a miséria do hilota, para a licdo fecunda do asco. A propria indiferencga repugnante da vitima ¢
util.

Trés anos havia que o infeliz, num suplicio de pequeninas humilhagdes cruéis, agachado,
abatido, esmagado, sob o peso das virtudes alheias mais que das proprias culpas, ali estava, —
cariatide forcada no edificio de moralizagdo do Ateneu, exemplar perfeito de depravacao
oferecido ao horror santo dos puros.

Vérias vezes nessa tarde fui assaltado pela chacota impertinente do Barbalho. O
endemoninhado caolho puxava-me a roupa, esbarrava-me encontroes e fugia com grandes
risadas falsas, ou parava-me de subito em frente, e revestindo-se de quanta seriedade lhe era
suscetivel o agafrdo da cara, perguntava: “Mudas as calgas?” Um inferno. Até que afinal o
meu desespero estourou.

Foi a noite, pouco antes da ceia. Estavamos a um canto mal iluminado do patio, quase s6s. O
biltre reconheceu-me e arreganhou uma inexprimivel interjei¢ao de mofa. Nao esperei por
mais. Estampei-lhe uma bofetada. Meio segundo depois, roldvamos na poeira, engalfinhados
como feras. Uma luta rapida. Avisaram-nos que vinha o Silvino. Barbalho evadiu-se. Eu
verifiquei que tinha o peito da blusa coberto de sangue que me corria do nariz.

Uma hora mais tarde, na cama de ferro do saldo azul, compenetrado da tristeza de hospital dos
dormitdrios, fundos na sombra do gds mortigo, trincando a colcha branca, eu meditava o
retrospecto do meu dia.

Era assim o colégio. Que fazer da matalotagem dos meus planos?

Onde meter a maquina dos meus ideais naquele mundo de brutalidade, que me intimidava
com os obscuros detalhes e as perspectivas informes, escapando a investigagdo da minha
inexperiéncia? Qual o meu destino, naquela sociedade que o Rebelo descrevera horrorizado,
com as meias frases de mistério, suscitando temores indefinidos, recomendando energia,
como se coleguismo fosse hostilidade? De que modo alinhar a norma generosa e sobranceira
de proceder com a obsessdo pertinaz do Barbalho? Inutilmente buscara reconhecer no rosto
dos rapazes o nobre aspecto da solenidade dos prémios, dando-me idéia da legido dos
soldados do trabalho, que fraternizavam no empenho comum, unidos pelo coragdo e pela
vantagem do coletivo esfor¢o. Individualizados na debandada do receio, com as observagoes
ainda mais da critica do Rebelo, bem diverso sentimento inspiravam-me. A reacdo do
contraste induzia-me a um conceito de repugnancia que o héabito havia de esmorecer, que me
tirava lagrimas aquela noite. Ao mesmo tempo oprimia-me o pressentimento da solidao
moral, fazendo adivinhar que as preocupagdes minimas € as concomitantes surpresas
inconfessaveis dariam pouco para as efusdes de alivio, a que corresponde o conselho, a
consolagao.

Nada de protetor, dissera Rebelo. Era o ermo. E, na soliddo, conspiradas, as adversidades de
toda a espécie, falsidade traigoeira dos afetos, perseguicdo da malevoléncia, espionagem da
vigilancia; por cima de tudo, céu de trovdes sobre os desalentos, a furia tonante de Jupiter-
diretor, o tremendo Aristarco dos momentos graves.



Lembrangas da familia desviaram-me o curso as reflexdes. Nao havia mais a mao querida
para acalentar-me o primeiro sono, nem a ora¢ao, tado longe nesse momento, que me protegia
a noite como um dossel de amor; o abandono apenas das criancas sem lar que os asilos da
miséria recolhem.

A convicgdo do meu triste infortiinio lentamente, suavemente, aniquilou-me num conforto de
prostracao e eu dormi.

Pela noite adentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as imagens varias do atribulado
dia; a pegajosa ternura do Sanches, a cara amarela do Barbalho, a expressao de tortura do
Franco, os frades descompostos do roupeiro. Sonhei mesmo em regra. Eu era o Franco. A
minha aula, o colégio inteiro, mil colégios, arrebatados, num pé-de-vento, voavam léguas
afora por uma planicie sem termo. Gritavam todos, urravam a sabatina de tatuadas com um
entusiasmo de turbilhdo. O pd crescia em nuvens do solo; a massa confusa ouri¢ava-se de
gestos, gestos de galho sem folhas em tormenta agoniada de inverno; sobre a floresta dos
bracos, gesto mais alto, gesto vencedor, a mao magra do Maurilio, crescida, enorme, preta,
torcendo, destorcendo os dedos soéfregos, convulsionados da histeria do quinau... E eu caia,
unico vencido! E o tropel, de volta, vinha sobre mim, todos sobre mim! sopeavam-me,
calcavam-me, pesados, carregando prémios, prémios aos cestos!

A sineta, tocando a despertar, livrou-me da angustia. Cinco horas da manha.
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Se em pequeno, movido por um vislumbre de luminosa prudéncia, enquanto aplicavam-se os
outros a peteca, eu me houvesse entregado ao manso labor de fabricar documentos
autobiograficos, para a oportuna confeccio de mais uma infancia célebre, certo ndo
registraria, entre os meus episodios de predestinado, o caso banal da natagdo, de
conseqiiéncias, entretanto, para mim, e origem de dissabores como jamais encontrei tao
amargos.

Natacao chamava-se o banheiro, construido num terreno das dependéncias do Ateneu, vasta
toalha d’4gua ao rés da terra, trinta metros sobre cinco, com escoamento para o Rio
Comprido, e alimentada por grandes torneiras de chave livre. O fundo, invisivel, de ladrilho,
oferecia uma inclinagdo, baixando gradualmente de um extremo para outro. Acusava-se ainda
mais esta diferenca de profundidade por dois degraus convenientemente dispostos para que
tomassem p¢ as criangas como os rapazes desenvolvidos. Em certo ponto a 4gua cobria um
homem.

Por ocasido dos intensos calores de fevereiro ¢ marco e do fim do ano, havia ai dois banhos
por dia. E cada banho era uma festa, naquela agua gorda, salobra da transpiracdo lavada das
turmas precedentes, que as dimensdes do tanque impediam a devida renovagdo; turbulento
debate de corpos nus, estreitamente cingidos no cal¢do de malha rajado a cores, enleando-se
os rapazes como lampreias, uns imergindo, reaparecendo outros, olhos injetados, cabelos a
escorrer pela cara, vergdes na pele de involuntéarias unhadas dos companheiros, entre gritos de
alegria, gritos de susto, gritos de terror; os menores agrupados no raso, dando-se as maos em
cacho, espavoridos, se algum mais forte chegava.

Dos maiores, alguns havia que faziam medo realmente, singrando a bragadas, levando a
ombro a resisténcia d’agua; outros se precipitavam cabeca para baixo, volteando os pés no ar
como cauda de peixe, prancheando sem ver a quem. E, borbulhando entre os nadadores, fartas
ondas de ressaca se embarcavam e iam transbordar pelas imediagdes do banheiro alagando
tudo.

Ao longo do tanque, corria o muro divisorio, além do qual ficava a chacara particular do
diretor. A distancia, viam-se as janelas de uma parte da casa, onde as vezes eram recolhidos
os estudantes enfermos, fechadas sempre a venezianas verdes.

Trepada ao muro e meio escondida por uma moita de bambus e ramos de hera, vinha Angela,
a canarina, ver os banhos da tarde. Lan¢ava pedrinhas aos rapazes; os rapazes mandavam-lhe
beijos e mergulhavam, buscando o seixo. Angela, torcendo os pulsos, reclinando-se para trés,
ria perdidamente um grande riso, desabrochado em carola de flor através dos dentes alvos.

Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada.

Procurei o recanto dos menores. Determinava a disciplina a divisdo dos banhistas em trés
turmas, conforme as classes de idade. Mas, o descuido da fiscalizagdo permitia que as turmas
se confundissem e o inspetor de servigo, com a varinha destinada aos retardatarios, vigiava,
afastado, de sorte que ficavam expostos os mais fracos aos abusos dos marmanjos que as
espadanas d’agua acobertavam. Mal tinha eu entrado, senti que duas maos, no fundo,
prendiam-me o tornozelo, o joelho. A um impulso violento cai de costas; a 4gua abafou-me os
gritos, cobriu-me a vista. Senti-me arrastado. Num desespero de asfixia, pensei morrer. Sem
saber nadar, vi-me abandonado em ponto perigoso; e bracejava, a toa, imerso a desfalecer,
quando alguém me amparou. Um grande tomou-me ao ombro e me depds a borda, estendido,
vomitando agua. Levei algum tempo para me inteirar do que ocorrera. Esfreguei por fim os



olhos e verifiquei que o Sanches me tinha salvo. “la afogar-se!” disse ele, amparando-me a
cabeca enquanto me desempastava os cabelos de cima dos olhos. Meio aturdido ainda, contei-
lhe efusivamente o que me haviam feito. “Perversos!” observou-me o colega com pena, e
atribuiu a brutalidade a qualquer peste que fugira no atropelo dos nadadores, desvelando-se
em solicitudes por tranqiiilizar-me. Tive depois motivo, para crer que o perverso € a peste
fora-o ele proprio, na intengdo de fazer valer um bom servigo.

Mas a conseqiiéncia imediata do fato foi que forcei a repugnancia que o Sanches me causava
e me fiz todo gratidao para com ele e intima amizade. Curiosa e acidentada tinha de ser essa
minha aventura de apego e confianga.

No Ateneu formdvamos a dois para tudo. Para os exercicios gindsticos, para a entrada na
capela, no refeitorio, nas aulas, para a saudacdo ao anjo da guarda, ao meio-dia, para a
distribuicao do pao seco depois do canto. Por amor da regularidade da organizagdao militar,
repartiam-se as trés centenas de alunos em grupos de trinta, sob o direto comando de um
decurido ou vigilante. Os vigilantes eram escolhidos por selecao de aristocracia, asseverava
Aristarco. Vigilante era o Malheiro, o herdi do trapézio; vigilante era o Ribas, a melhor
vocalizacdo do Orfedo; vigilante era o Mata, mirrado, corcundinha, de espinha quebrada,
apelidado o mascate, melifluo no trato, nunca punido ninguém sabia por qué, reputacao de
excelente porque ninguém se lembrava de verificar, que, entretanto, Rebelo apontava como
chefe da policia secreta do diretor; vigilante o Saulo, que tinha trés distingdes na instrucao
publica; vigilante Romulo, mestre cook, por alcunha, uma besta, grandalhdo, ultimo na
ginastica pela corpuléncia bamba, ultimo nas aulas, dispensado do Orfedo pela garganta
rachada de requinta velha, mas exercendo no colégio, por excecao de saliéncia na largura
chata da sua incapacidade, as complexas e delicadas fun¢des de zabumba da banda. Nao sei se
este jeito particular para o bombo, formula musical do anincio, ndo sei se uma célebre
heranca que Romulo esperava de afortunados parentes, verdade ¢ que entre todos fora
Rémulo apurado por Aristarco para o invejavel privilégio de seu futuro genro.

Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, eleitos por um critério que dava ensejo a
que o escolhido por valentia a barra fixa representava no estudo um papel contristador; vice-
versa, outro, como Ribas, exemplar nas aulas, magricela e esgotado, mal podia ao trapézio
vacilar a acrobacia simplificada do prumo.

Sanches era também vigilante.

Estes oficiais inferiores da milicia da casa faziam-se tiranetes por delegacdo da suprema
ditadura. Armados de sabres de pau com guardas de couro, tomavam a sério a investidura do
mando e eram em geral de uma ferocidade adoravel. Os sabres puniam sumariamente as
infracdes da disciplina na forma: duas palavras ao cerra-fila, perna frouxa, desvio notavel do
alinhamento. Regime siberiano, como se v€, do que resultava que os vigilantes eram
altamente conceituados.

No caso particular da nossa fortuita aproximagdo, nao podia deixar de influir
consideravelmente a bela importdncia colegial do vigilante Sanches. Mas outras
circunstancias concertaram-se para determinar a nova fei¢do das minhas disposi¢des
conforme se acentuou depois do incidente do banho.

Ja me era licito julgar iniciado na convivéncia intima da escola. Chamado por Manlio a
provas, consegui agradar, conquistando uma aura que me devia por algum tempo favorecer.
Encontrei o Barbalho. Tinha a face marcada pelas minhas unhas; evitou-me. No recreio
cometi a injustica de ir deixando o Rebelo. Também o amdvel camarada tinha na boca um
mau cheiro que lhe prejudicava a pureza dos conselhos; demais, falava prendendo a gente
com dedos de torqués e soltando os aforismos a queima-roupa. Por seu lado o venerando



colega correspondeu ao movimento massando-se comigo, ¢ amuando. Durante as aulas, em
que nos sentavamos perto um do outro, absorvia-se em sua desesperada atencao e era como se
estivesse a muitas milhas. Se, todavia, por imprescindivel necessidade tinha de me falar,
entdo, dirigia-me a palavra com a habitual afabilidade de jovem cura.

Estava aclimado, mas eu me aclimara pelo desalento, como um encarcerado no seu carcere.

Depois que sacudi fora a tranca dos ideais ingé€nuos, sentia-me vazio de animo; nunca percebi
tanto a espiritualidade imponderéavel da alma: o vacuo habitava-me dentro. Premia-me a forga
das coisas; senti-me acovardado. Perdeu-se a licao viril de Rebelo: prescindir de protetores.
Eu desejei um protetor, alguém que me valesse, naquele meio hostil e desconhecido, e um
valimento direto mais forte do que palavras.

Se ndo houvesse olvidado as praticas, como a assisténcia pessoal do Rebelo, eu notaria talvez
que pouco a pouco me ia invadindo, como ele observara, a efeminacao morbida das escolas.
Mas a teoria € fragil e adormece como as larvas friorentas, quando a estagdo obriga. A letargia
mora! pesava-me no declive. E, como se a alma das criangas, a maneira do fisico, esperasse
realmente pelos dias para caracterizar em definitivo a conformacgdo sexual do individuo,
sentia-me possuido de certa necessidade preguicosa de amparo, volipia de fraqueza em rigor
imprépria do carater masculino. Convencido de que a campanha do estudo e da energia moral
ndo era precisamente uma cavalgada cotidiana, animada pelo clarim da retdrica, como nas
festas, e pelo verso enfatico dos hinos, entristeceu-me a realidade crua. Desiludi-me dos
bastidores da gloriosa parada, vendo-a pelo avesso. Nem todos os dias do militarismo
enfeitam-se com a animac¢ao dos assaltos e das voltas triunfais; desmoralizava-me o ranram
estagnado da paz das casernas, o prosaismo elementar da faxina.

Com esta crise do sentimento casava-se o receio que me infundia o microcosmo do Ateneu.
Tudo ameaga os indefesos. O desembaraco tumultuoso dos companheiros a recreacao, a
maneira facil de conduzir o trabalho, pareciam-me tragos de esmagadora superioridade;
espantava-me a viveza dos pequenos, tdo pequenos alguns! O brago do Sanches vinha assim
salvar-me, segunda vez, de submersao, acudindo na vertigem do momento.

Eu ndo estudava; a minha conta era, entretanto, regular, por um concurso de elementos
eventuais; direitos da recente matricula a benevoléncia, a minha recomendacao ao Professor
Manlio, com os retalhos alinhavados de ciéncia anterior. Mantinha-me em satisfatoria média;
mas o risco da decadéncia era constante. O método constituia o pior obstaculo; sem o auxilio
de alguém, mais pratico, estava perdido. Sanches havia sem divida de valer-me com a sua
capacidade de grande estudante, sobretudo com a boa vontade insinuativa que
desinteressadamente manifestava. Sem falar no proveito que rendia esta afei¢ao, empunhando
por meu favor o terrivel sabre de vigilante, com guardas de couro!

Com efeito nao tardou que ele me desse a mao como a Minerva benigna de Fénelon.

Entrei pela geografia como em casa minha. As anfractuosidades marginais dos continentes
desfaziam-se nas cartas, por maior brevidade do meu trabalho; os rios dispensavam detalhes
complicados dos meandros e afluiam-me para a memoria, abandonando o pendor natural das
vertentes; as cordilheiras, imensa tropa de amestrados elefantes, arranjavam-se em sistemas de
orografia facilima; reduzia-se o nimero das cidades principais do mundo, sumindo-se no
chado, para que eu ndo tivesse de decorar tanto nome; arredondava-se a cota das populagdes,
perdendo as fragdes importunas, com prejuizo dos recenseamentos € maior gravame dos
uteros nacionais; uma mnemonica feliz ensinava-me a enumeracdo dos estados e das
provincias. Gragas a destreza do Sanches, ndo havia incidente estudado da superficie terrestre
que se me ndo colasse ao cérebro como se fosse minha cabega, por dentro, o que ¢ por fora a
esfera do mundo.



A seu turno a gramatica abria-se como um cofre de confeitos pela Pascoa. Cetim cor de céu e
acucar. Eu escolhia a bel-prazer os adjetivos, como améndoas adocicadas pelas circunstancias
adverbiais da mais agradéavel variedade; os amaveis substantivos! voavam-me a roda, proprios
e apelativos, como criaturinhas de alfenim alado; a etimologia, a sintaxe, a prosodia, a
ortografia, quatro graus de dogura da mesma gustagdo. Quando muito, as excegdes e os verbos
irregulares desgostavam-me a principio; como esses feios confeitos crespos de chocolate:
levados a boca saborosissimos.

A histéria patria deliciou-me em quanto pdde. Desde os missionarios da catequese
colonizadora, que vinham ao meu encontro, com Anchieta, visdes de bondade, recitando
escolhidas estrofes do evangelho das selvas, mandando adiante, coroados de flores, pela
estrada larga de areia branca, os columins alegres, aprendizes da fé e da civilizagdo,
acompanhados da turba selvagem do gentio cor de casca de darvores, emplumados,
sarapintados de mil tintas, em respeitosa contricdo de fetichismo domado, avultando do seio,
do fundo da mata escura, como uma marcha fantastica de troncos. Até as eras da
independéncia, evocagdo complicada de sarrafos comemorativos das alvoradas do Rocio e de
anseios de patriotismo infantil; um principe fundido, cavalgando uma data, mostrando no
lengo aos povos a legenda oficial do Ipiranga; mais abaixo, pontuadas pelas salvas do Santo
Antonio, as aclamagdes de um povo mesclado que deixou morrer Tiradentes para se esbofar
em vivas ao ramo de café da Domitila.

Cada pagina era um encanto, prefaciadas pela explicagdo complacente do colega. Gragas a
habilidade das suas apresentacdes, apertei a mao aos mais truculentos figurdes do passado,
aos mais poderosos. Antonio Salema, o cruel, sorriu-me; o Vidigal foi gentil; D. Jodo VI
deixou-me rapé nos dedos. Conheci de vista Mem de S4, Mauricio de Nassau, vi passar o
herdi mineiro, calmo, maos atadas como Cristo, barba abundante de apostolo das gentes, um
toque de sol na fronte lisa e vasta, escavada pelo destino para receber melhor a coroa do
martirio.

A histéria santa revelou-me este épico, quem o diria? — o conego Roquette! E eu bebi a
embriaguez musical dos capitulos como o canto profundo das catedrais. Ouvi suspirar a
Crenga, o idilio do Eden, o amor primitivo do Génesis, invejado dos anjos, sob o olhar
magnanimo dos ledes; ouvi a queixa terna do primeiro par banido para a dor, para o trabalho;
Adao vergonhoso, vestindo as parras da primeira pruderie, Eva a envolver a nudez jovem de
lirios na tinica de ouro das madeixas, cobrindo com as maos o ventre, obscenidade das maes,
estigmatizada pela maldi¢ao de Deus.

E crescia o canto na abdbada e o o6rgdo falava a tradicdo inteira do sofrimento humano
suplantado pela divindade. Modulava-se a harmonia em suave gorjeio, entoando a elevacgao
dos salmos, o éxtase sensual do Cantico dos Canticos na boca da Sulamita, e a seducao de
Booz enredado no estratagema honesto da ternura, e a melancolia tragica de Judite, e a serena
gloria de Ester, a princesa querida.

Subitamente, entreabria-se o quadro sonoro para irromper o coro das lamentagdes. Acabavam
no ar, luciolas extintas, os derradeiros sons da harpa de Davi; perdia-se em ecos a derradeira
antistrofe Salomdo; sumiu-se a extremidade do campo a imagem de Rute, ao braco o feixe
louro de trigo; entrou a Hebréia sombria na tenda de Holofernes, levando nos labios o beijo
assassino; cobriu-se a apari¢do luminosa de Ester com o sono da noite de Mardoqueu. Era a
gama dolente dos terrores. Clamavam as imprecacoes do diluvio, os desesperos de Gomorra;
flamejava no firmamento a espada do anjo de Senaqueribe; dialogavam em concerto tétrico as
suplicas do Egito, os gemidos de Babilonia, as pedras condenadas de Jerusalém. Vozeava o
tenebroso grave das pregacdes dos profetas. Embalde o fulgor das transfiguragdes, como o
livido fuzil, escancarava abertas de luz sobre a tormenta noturna; Ezequiel tinha a visdo do



Eterno; Elias visitava o Mistério numa escapada de chamas. Nada. A musica solene era o
miserere. Nem o clardo da alvorada de Belém na Judéia debelava a sombra, nem a miragem
viva do Tabor. A epopéia agonizava ao rodar do século, ecoava numa caverna onde havia um
tamulo; bradava triunfo um momento pela Ressurrei¢do do Justo; morria, enfim, lento, lento
com a prece dos martires do anfiteatro, com a longinqua prece subterranea dos refugiados das
Catacumbas.

A doutrina cristd, anotada pela proficiéncia do explicador, foi ocasido de dobrado ensino que
muito me interessou. Era o céu aberto, rodeado de altares, para todas as criacdes consagradas
da fé. Curioso encarar a grandeza do Altissimo; mas havia janelas para o purgatdrio a que o
Sanches se debrugava comigo, cuja vista muito mais seduzia. E o preceptor tinha um tempero
de uncdo na voz e no modo, uma sobranceria de diretor espiritual, que fala do pecado sem
macular a boca. Expunha quase compungido, fincando o olhar no teto, fazendo estalar os
dedos, num enlevo de abstragdo religiosa; expunha, demorando os incidentes, as mais
cabeludas manifestacdes de Satands no mundo. Nem ao menos dourava os chifres, que me
ndo fizessem medo; pelo contrario, havia como que o capricho de surpreender com as
fantasias do Mal e da Tentagdo, e, segundo o lineamento do Sanches, a cauda do demdnio
tinha talvez dois metros mais que na realidade. Insinuou-me, ¢ certo, uma vez, que nao ¢ tao
feio o dito, como o pintam.

O catecismo comegou a infundir-me o temor apavorado dos oraculos obscuros. Eu nao
acreditava inteiramente. Bem pensando, achava que metade daquilo era inven¢do malvada do
Sanches. E quando ele punha-se a contar historias de castidade, sem atencao a parvidade da
matéria do preceito teoldgico, mulher do proximo, Concei¢do da Virgem, terceiro-luxuria,
brados ao céu pela sensualidade contra a natureza, vantagens morais do matrimonio, € porque
a carne, a inocente carne, que eu so6 conhecia condenada pela quaresma e pelos monopolistas
do bacalhau, a pobre carne do beef, era inimigo da alma; quando retificava o meu engano, que
era outra a carne e guisada de modo especial e muito especialmente trinchada, eu mordia um
pedacinho de indignacdo contra as caltunias a santa cartilha do meu devoto credo. Mas a coisa
interessava e eu ia colhendo as informagdes para julgar por mim oportunamente.

Na tabuada e no desenho linear, eu prescindia do colega mais velho; no desenho, porque
achava graga em percorrer os caprichosos tragos, divertindo-me a geometria miida como um
brinquedo; na tatuada e no sistema métrico, porque perdera as esperancas de passar de
mediocre como ginasta de calculos, e resolvera deixar a Maurilio ou a quem quer que fosse o
primado das cifras.

Em dois meses tinhamos vencido por alto a matéria toda do curso; e, com este preparo, sorria-
me o agouro de magnifico futuro, quando veio a fatalidade desandar a roda.

Referi que Sanches me provocava uma repugnancia de gosma. Depois do caso da natagdo, o
reconhecimento predominou sobre a repulsa e eu admiti as assiduidades com que de entdo por
diante me quis beneficiar o companheiro. Afinal, porém, tornou-me a aparecer o afastamento
instintivo que me separava do rapaz.

Descrente da fraternidade do colégio, cuja personificagdo representava-me o Barbalho, eu
temia o alvorogo do recreio. Conservar-me na sala das ligdes era uma medida de prudéncia.
Estes intervalos regulamentares de descanso, aproveitava-os para me adiantar no curso. Pois
bem, durante estes momentos de aplicacdo excepcional em que ficdvamos a sOs, eu € o
grande, definiu-se o fundamento da antipatia pressentida. A franqueza da convivéncia
aumentou dia a dia, em progresso imperceptivel. Tomavamos lugar no mesmo banco. Sanches
foi-se aproximando. Encostava-se, depois, muito a mim. Fechava o livro dele e lia no meu,



bafejando-me o rosto com uma respiracdo de cansago. Para explicar alguma coisa,
distanciava-se um pouco; tomava-me, entdo, os dedos e amassava-me até doer a mao, como se
fosse argila, cravando-me olhares de raiva injustificada. Volvia nova” mente as expressdes de
afeto e a leitura prosseguia, passando-me ele o brago ao pesco¢o como um furioso amigo.

Eu deixava tudo, fingindo-me insensivel, com um plano de rompimento em idéia, embargado,
todavia, pela falta de coragem. Nao havia mal naquelas maneiras amigas; achava-as,
simplesmente, despropositadas e importunas, maxime ndo correspondendo a mais
insignificante manifestagao da minha parte.

Notei que ele variava de atitude quando um inspetor mostrava a cabeca a entrada da sala e
quando pretendia informar-me de alguma disciplina transcendente.

Entdo o mestre singular formalizava-se de gravidade severa e distante. Esta inconstancia era o
meu alarme. Foi afinal um entretenimento. Eu perdia muitas vezes o fio da leitura para
atender as artimanhas daquela novissima comédia.

Por um dia de muito calor, acabava ele de enunciar como um padre uma pagina de religido, os
diversos atos de Contri¢do, de Atricdo, de Fé, de Esperanca, de Caridade, quando propds que
eu lhos repetisse sentado aos seus joelhos. Achei inutil a comodidade e repeti a licao
passeando pela sala. Que diabo! Aquele sujeito queria tratar-me definitivamente como um
bebé! Com pouco mais lhe daria o excesso de extremos para me oferecer uma volta de
cueiros! Ah! que se ainda me vivesse no animo a bravura audaz que trouxera de casa, sem
davida nenhuma ha muito tempo que eu tinha despachado o Sanches com a cartilha pelas
ventas. Mas eu era outro, ¢ a vontade vegetava tenra e dictil como um renovo, depois do
aniquilamento da primeira decepg¢ao. Fui transferindo o conflito.

As vezes a minha resisténcia passiva desapontava o preceptor. Ele encarava-me terrivel, e
como quem diz: “perde a protecao de um vigilante!”, ou disfargava a impertinéncia em riso
amarelo, numa abstrata expressao de fisionomia, que era alids o facies de uma idéia fixa.

Os exercicios corporais efetuavam-se a tarde, uma hora depois do jantar, hora excelente, que
habituava a digestdo a segurar-se no estdmago e nao escorrer pela goela quando os estudantes
se balancavam a barra fixa, pelas curvas.

Reconheci o belo campo das manobras quando 14 fui pela primeira vez, depois da matricula;
tive saudade das flamulas sobre o gramal verde. Mesmo, porém, desmontada a alegria de
encomenda das festas, era um sitio amenissimo o campo. Descoberto a todo o céu, parecia
mais abundante de ar; eu 1a vingava os pulmdes da compressao cerrada do regime interno.

Findos os exercicios, partia o Professor Bataillard, e, guardados por dois inspetores, o Silvino
e o Jodo Numa ou Jodo Numa e o velho Margal, venerando invalido espanhol querido de
todos, ou o Margal e o Conselheiro tinhamos, os alunos, um prazo de recreio até cair a noite.

Uma vez, ao escurecer, passeando eu calado, com o Sanches igualmente, vendo escapar o dia
para além das montanhas, percebi que o meu companheiro balbuciava uma pergunta. Falou
desatento, admirando o crepusculo com a testa franzida, na meia abstracao que era o seu ricto
costumeiro. Estdvamos a um rodeio da avenida que circundava o gramal, oposto a cancela
onde conversavam os inspetores. Os colegas jogavam barra através da grama, ou se divertiam
ao saut-de-mouton em pontos afastados. Como ndo apreendi a pergunta, o Sanches repetiu.
Escapou-me involuntdrio o riso... Abarbava-me a mais rara espécie de pretendente! Eu ria
com franqueza, mas abismado. Era de uma extravagancia original aquele Sanches! Hoje, ele ¢
engenheiro em uma estrada de ferro do sul, um grave engenheiro...

Vendo que ndo nos podiamos entender, meteu entre nés o esplendor da tarde, e resolvemos o
embaracgo concordando ambos num parecer unanime a respeito.



Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo de perdé-lo. Deu-me as
licoes sem uma sé das intragédveis ternuras. Exprimia-se brevemente, entre enfezado e triste.
Suspeitei uma revolu¢do de carater e julguei ter achado o que me convinha: um amigo
moderado, que me livrasse dos vexames da vida colegial dos pequenos. O caso era outro.
Sanches compreendera que a ingenuidade tinha contraminado os zelos do seu ensino.
Manobrava, entdo, para voltar a carga. Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na preparagao
edificante.

Inventou uma andlise dos Lusiadas, livro de exame, cuja dificuldade nao cessava de
encarecer.

Guiou-me ao canto nono, como a uma rua suspeita. Eu gozava criminosamente o sobressalto
dos inesperados. Mentor levou-me por diante das estrofes, rasgando na face nobre do poema
perspectivas de bordel a fumegar alfazema. Barbaro! Havia um trajo de modéstia sobre a
verdade do vocabulo; ele rasgava as tinicas de alto a baixo, grosseiramente. Fazia do meneio
gracil de cada verso uma brutalidade ofensiva. Eu acompanhava-o sem remorso; reputava-me
vagamente vitima, ¢ me dava a crueldade, submisso, adormecido na vantagem da passividade.
A analise aguilhoava as rimas; as rimas passavam, deixando a lembranga de um requebro
impudente. E o ar severo do Sanches imperturbavel.

Tomava cada periodo, cada oracdo, altamente, com o adema sisudo do anatomista: sujeito,
verbo, complementos, oragdes subordinadas; depois o significado, zas! um corte de escalpelo,
e a frase rolava morta, repugnante, desentranhando-se em podriddes infectas.

Iniciou da mesma forma um curso pitoresco de diciondrio. O diciondrio ¢ o universo. Baba-se
de esclarecimentos, mas atordoa, a primeira vista, como a agitacdo das grandes cidades
desconhecidas. Encarreirados nas paginas considerdveis, os nomes seguem estranhamente
com a numerosa prole dos derivados, ou sos, petits-maitres faceiros, os galicismos; vaidosos
dandies os de proveniéncia albionica. Molestam-nos com a maneira desdenhosa, porque os
nao conhecemos. As dignificagdes prolongam-se intérminas, entrecruzam-se em confusa rede
topografica. O inexperiente ndo conquista um passo na imensa capital das palavras. Sanches
estava afeito. Penetrou comigo até aos ultimos albergues da metropole, até a cloaca maxima
dos termos chulos. Descarnou-me em caricatura de esqueleto a circunspe¢do magistral do
Lexicon, como poluira a elevagao parnasiana do poema.

Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revelagdes. Causava terror aquela sabedoria de
coisas nunca sonhadas. O honrado diretor espiritual percebeu que havia agora um ascendente
de dominio que me curvava. Olhava-me entdo de frente e tinha ousados risos de malicia.
Depois dos dias de reserva, chegou-se de novo com uma seguranga de possuidor forte. Eu
andava num deploravel desmantelo de energia. Rebelo, de vez em quando, acabrunhava-me,
através dos oculos azuis, com um olhar de desprezo ou condoléncia ainda mais aviltante. Meu
pai vinha ver-me todas as semanas; eu mostrava os prémios de aplicag@o, conversava de casa;
o resto calava. Sempre desconfiado e receoso dos outros, 0 meu companheiro era quase
exclusivamente Sanches. Sempre juntos eu e ele. Sabia-se no Ateneu que ele era meu
explicador, supunham até que pago. Nao causavam estranheza as nossas relacoes.

Contudo Sanches, como os mal-intencionados, fugia dos lugares concorridos. Gostava de
vaguear comigo, a noite, antes da ceia, cruzando cem vezes o patio de pouca luz, cingindo-me
nervosamente, estreitamente até levantar-me do chdo. Eu aturava, imaginando em resignado
siléncio o sexo artificial da fraqueza que definira Rebelo.

Estimulado pelo abandono, que lhe parecia assentimento tacito, Sanches precipitou um
desenlace. Por uma tarde de aguaceiro errdvamos pelo sagudo das bacias, escuro, umido,
recendendo ao cheiro das toalhas mofadas e dos ingredientes dentifricios, soliddo favoravel,



multiplicada pelos obstaculos a vista que ofereciam enormes pilares quadrados em ordem a
sustentar o edificio, — quando, sem transi¢ao, o companheiro chegou-me a boca ao rosto e
falou baixinho.

S6 a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, colante, como se fosse cada silaba uma
lesma, horripilou-me, feito o contato de um suplicio imundo. Fingi ndo ter ouvido; mas houve
intimamente a explosdo de todo o meu asco por semelhante individuo e muito calmo,
desviando apenas a vista, pretextei a falta de um lenco, que me endefluxara a friagem e... fui
busca-lo.

Fora da zona magnética em que me cativava o bom amigo, concertaram-se 0s meus instintos
sopitados de revolta e Sanches passou a ser um desconhecido. Sacrificava-se de golpe o
amigo, o explicador e o vigilante: um rasgo de heroicidade. Ao primeiro encontro depois do
rompimento, o homem viu que estava tudo acabado. Andou a rondar-me, temperando o olhar
com um brilho de facadas.

A ocasido ¢ que nao era a melhor para o conflito. Conveniéncias do ensino tinham feito
dividir-se em duas turmas a aula do Professor Manlio, ¢ eu fora incluido na se¢ao confiada ao
Sanches, como auxiliar idoneo. A conseqiiéncia foi o que devia ser. Maltratado e condenado
pelo ajudante, provando mal em razdo do sobressalto no exame de verificagdo a que me
sujeitou o professor, desmoralizado em repreensao solene com grande regozijo do Sanches,
jurei vinganc¢a. Escandalizaria o mundo com uma vadiagdo sem exemplo! Percorrera a matéria
toda em rapida antecipacdo de estudo. Isto, porém, ndo bastava. Bastasse! foi o meu lema. E
toca a desandar. Fiquei abaixo do Barbalho, alias fora de classificacdo decente; fiquei abaixo
do Alvares. Fui o ultimo da aula! Resultado razoavel, para emprego de uma energiazinha que
despontava.

Ao mesmo tempo, como os fildsofos atribulados, busquei a doce consolagao dos astros.
Aristarco iniciara um curso noturno de cosmografia.

Estrelas era com ele. O nobre ensino! Nenhum professor, sob pena de expulsao, abalangava-se
a intrometer-se nas onze varas da camisola de astr6logo. E vissem-no, a janela, indicando as
constelagdes, impelindo-as através da noite com o pontudo dedo! Nos discipulos, ndo viamos
nada; mas admirdvamos. Bastava ele delinear sabiamente um agrupamento estelino as alturas,
para cada um de noés por seu lado ficar mais a quo. E voava, fugindo, a poeira fosforescente.

Quanto a mim, o que sobretudo me maravilhava era a coragem com que Aristarco fisgava os
astros, quando todos sabem que apontar estrelas faz criar verrugas.

Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos o Cruzeiro do Sul. Pouco depois,
cochichando com o que sabiamos de pontos cardeais, descobrimos que a janela fazia frente
para o norte; ndo atinamos. Aristarco reconheceu o descuido: ndo quis desdizer-se. La ficou a
contragosto o Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela polar.

Eu tomei amor as coisas do espaco e estudava profundamente a mecanica do infinito pelo
compéndio de Abreu.

Para as noites brumosas, Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade de maquinismos do
ensino astronomico, exemplificando o sistema solar, a teoria dos eclipses, a gravitacao dos
satélites, as esferas concéntricas, terrestre e celeste; a de dentro, de cartdo lustrado; a de fora,
de vidro. Um atravancamento indescritivel, sobre a mesa, de estrelas e arames torcidos, rodas
dentadas de latdo, lampadas frouxas de nafta parodiando o sol. Aristarco dava a manivela e
girava tudo. Com o pince-nez grosso de tartaruga, a ponta do nariz, dominava o tropel dos
mundos.



“Véem, dizia, explicando a natureza, véem a minha mao aqui?”
Mostrava a mao direita, ao realejo, bela manopla felpuda de fazer inveja a Esau:

“E a mdo da Providéncia!”



IV

Periodo sereno da minha vida moral, capitulo a escrever sobre uma banqueta de altar, ou com
o alfabeto azul que delineia o fumo do incenso no ar tranqiiilo, inolvidaveis tréguas de intimo
sossego em toda a minha juventude, eis em que se tornou a minha amarga descida ao fundo
descrédito escolar.

A astronomia, como os céus do salmo, levou-me a contemplagdo. O mal na terra, descrito
pelo Sanches com uma pericia de conhecedor e praticante, tomou vulto no seio das minhas
cogitagdes. A incredulidade primeira acabou em meu espirito, reconhecendo o descalabro
deste val de lagrimas em que vivemos. Ao tempo que devia consagrar a minha reabilitagdo
nos estudos, pus-me a estudar, como Inacio de Loiola, talvez na mesma idade, a reabilitacao
do mundo.

Encarnei o pecado na figura de Sanches e carreguei. Nutria talvez no intimo o ambicioso
interesse de um dia reformar os homens com o meu exemplo pontifical de virtudes no solio de
Roma; mas a verdade ¢ que me dediquei conscienciosamente ao santo empenho de merecer
essa exaltagdo, preparando-me com tempo. Perdido o ideal cenografico de trabalho e
fraternidade, que eu quisera que fosse a escola, tinha que soltar para outras bandas os pombos
da imaginagdo. Viveiro seguro era o céu. Ficava-me a vendagem da eterna felicidade, que se
nao contava.

Acresce que predispunha ao enlevo a tristeza opressa de discipulo mau em que eu jazia. E
como aos pequenos esfor¢os que tentava para me reerguer ninguém dava atencao, deixei-me
ficar insensivel, resignado, como em desmaio sob um desmoronamento. Tinha a consciéncia
em paz, a consciéncia que € o espetdculo de Deus. Servia-me a crenca como um colchao
brando de malandrice consoladora. Note-se de passagem que apesar dos anseios de bem-
aventuranga, eu ia mal no catecismo como no resto.

A mais terrivel das instituigdes do Ateneu ndo era a famosa justica do arbitrio, ndo era ainda a
cafua, asilo das trevas e do soluco, san¢do das culpas enormes. Era o Livro das notas.

Todas as manhas, infalivelmente, perante o colégio em peso, congregado para o primeiro
almogo, as oito horas, o diretor aparecia a uma porta, com a solenidade tarda das aparicoes, e
abria o memorial das partes.

Um livro de lembrangas comprido e grosso, capa de couro, rotulo vermelho na capa, angulos
do mesmo sangue. Na véspera cada professor, na ordem do horario, deixava ali a observagado
relativa a diligéncia dos seus discipulos. Era o nosso jornalismo. Do livro aberto, como as
sombras das caixas encantadas dos contos de maravilha, nascia, surgia, avultava, impunha-se
a opinido do Ateneu. Rainha caprichosa e incerta, tiranizava essa opinido sem corretivo como
os tribunais supremos. O temivel noticiario, redigido ao saber da justica suspeita de
professores, muita vez despedidos por violentos, ignorantes, odiosos, imorais, erigia-se em
censura irremissivel de reputagdes. O julgador podia ser posto fora por uma evidenciagdo
concludente dos seus defeitos; a difamagdo estampada era irrevogavél.

E pior ¢ que lavrava o contdgio da convicgdo e surpreendia-se cada um consecutivamente de
nao haver reparado que era mesmo tdo ordinario tal discipulo, tal colega, refor¢cando-se
passivamente o conceito, até consumar-se a obra de vilipéndio quando, por ultimo, o
condenado, sem mais uma sugestdo de revolta, achava aquilo justo e baixava a cabeca. A
opinido ¢ um adversario infernal que conta com a cumplicidade, enfim, da propria vitima.

Com excecdo dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do peito, os que dormiam a sombra



de uma reputagdo habilmente arranjada por um justo conchavo de trabalho e cativante dogura,
havia para todos uma expectativa de terror antes da leitura das notas. O livro era um mistério.

A medida que se desenrolava a gazetilha, as ansias iam serenando. Os vitimados fugiam,
acabrunhados de vergonha, oprimidos sob o castigo incalculavel de trezentas carinhas de
ironia superior ou compaixdo de ultraje. Passavam junto de Aristarco ao sair para a tarefa
penal de escrita. O diretor, arrepiando uma das coleras olimpicas que de um momento para
outro sabia fabricar, descarregava com o livro as costas do condenado, agravante de injuria e
escarnio a pena de difamagdo. O desgragado sumia-se no corredor, cambaleando.

Quando a coisa ndo dava para coleras, Aristarco limitava-se a sublinhar com uma ponderacao
qualquer a sentenga catedratica; ora uma exclamativa de espanto, ora uma ameaca, ora um
insulto vivo e breve, ora um conselho amortalhado em finebre do.

As vezes enlagcava com dois dedos o menino pela nuca e o voltava, fremente e submisso, para
o colégio atento, oferecendo-o as bofetadas da opinido: “Vejam esta cara!...”

A crianga, livida, fechava os olhos.
Em compensac¢ao, ndo havia expressa mente punigdes corporais.

O Professor Manlio, sempre considerando a recomendacdo, polpou-me longamente ao castigo
formidavel das partes. Perdeu por fim a paciéncia e fulminou-me.

No dia seguinte ao almogo, amargava eu, sem agucar que me bastasse, o resto do café quinado
da expectativa (porque Manlio tinha-me prevenido), quando ouvi Aristarco, alargando pausas
dramaéticas de comogao, ler, claro, severo: “O Sr. Sérgio tem degenerado...”

Eu havia figurado ja na gazetilha do Ateneu com algumas notas de louvor; guardou-se a
sensagao para a nota ma. O diretor olhou-me sombrio.

No fundo do siléncio comum do refeitério, cavou-se um siléncio mais fundo, como um pogo
depois de um abismo. Senti-me devorado por este siléncio hiante. A congregagdo justiceira
dos colegas voltou-se para mim, contra mim. Os vizinhos de lagar a mesa afastaram-se dos
dois lados, para que eu melhor fosse visto. De longe, da copa, chegava um ruido argentino,
horrivel, de colheres a lavagem; os tamarineiros no parque ciciavam ao vento.

Aristarco foi clemente. Era a primeira vez, perdoou.

A pior hipétese do sistema do pelourinho era quando o estudante ganhava o calo da
habitualidade, um assassinato do pudor, como sucedia com o Franco.

Dias depois da terrivel nota, voltava eu a figurar com outra mé, menos filosoficamente
redigida, porém agravada de reincidéncia. Aristarco ndo perdoou mais. Houve ainda terceira,
quarta, por diante. Cada uma delas doia-me intensamente; contudo nao me indignavam.
Aquele sofrimento eu o desejava, na humildade devota da minha disposi¢ao atual. Chorava a
noite, em segredo, no dormitério; mas colhia as ldgrimas numa taca, como fazem os martires
das estampas bentas, e oferecia ao céu, em remissao dos meus pobres pecados, com as notas
mas boiando.

No recreio, andava s6 e calado como um monge. Depois do Sanches ndo me aproximava de
nenhum colega, sendo incidentemente, por palavras indispensaveis. Rebelo tentou atrair-me;
eu desviava. Sanches, rancoroso, perseguia-me como um demoénio. Dizia coisas imundas.
“Deixa estar, jurava entre dentes, que ainda hei de tirar-te a vergonha.” Na qualidade de
vigilante levava-me brutalmente a espada. Eu tinha as pernas roxas dos golpes; as canelas me
incharam. Se Barbalho se lembra de vingar a bofetada, creio que me submetia a letra
evangélica 1S



Durante este periodo de depressdo contemplativa uma coisa apenas magoava-me: ndo tinha o
ar angélico do Ribas, ndo cantava tdo bem como ele. Que faria se morresse. entre 0s anjos,
sem saber cantar?

Ribas, quinze anos, era feio, magro, linfatico. Boca sem labios, de velha carpideira, desenhada
em angustia — a suplica feita boca, a prece perene rasgada em beicos sobre dentes; o queixo
fugia-lhe pelo rosto, infinitamente, como uma gota de cera pelo fuste de um cirio...

Mas, quando, na capela, maos postas ao peito, de joelhos, voltava os olhos para o medalhdo
azul do teto, que sentimento! Que doloroso encanto! que piedade! um olhar penetrante,
adorador, de enlevo, que subia, que furava o céu como a extrema agulha de um templo gotico!

E depois cantava as oragdes com a dogura feminina de uma virgem aos pés de Maria, alto,
trémulo, aéreo, como aquele prodigio celeste de garganteio da freira Virginia em um romance
do conselheiro Bastos.

Oh! ndo ser eu angélico como o Ribas! Lembro-me bem de o ver ao banho: tinha as
omoplatas magras para fora, como duas asas!

E eu era feliz nesse tempo, quando invejava o Ribas.

Havia na minha febre religiosa certo nimero de reservas, que pareciam o germe de futuro
libertino, como dizem os padres mineiros; eu ndo admitia a confissdo, ndo pensava em
comunhdo, estranhava os exageros do culto publico, votava antipatia aos homens de batina.
Santa Rosalia era a minha devogao.

Por que Santa Rosalia? Nao havia motivo: era uma pequena imagem em cartdo, gravara de
aco ¢ aguadas de fino colorido, lembrangca que me dera uma prima, entdo morta, ¢ eu
guardava em memoria amavel.

Era boa a priminha. Mais velha do que eu trés anos, carinhosa, maternal comigo. Brincava
pouco, velava pelos irmaos, pela ordem da casa, como uma senhora. Tinha os olhos grandes,
grandes, que pareciam crescer ainda quando fitavam, negros, animados de um movimento
suave de nuvem sobre céu macio; o semblante claro, branco, puro, de marmorea pureza,
coando uma transparéncia de sangue a cada face. Raro falava; desconhecia a agitagdo,
ignorava a impaciéncia. Sabia talvez que ia morrer. Ao vé-la passar, sem rumor, como oS
espectros femininos do sonhador americano — leve na terra como o rogar da veste de um
anjo, sentia-se com aperto de coragdo que nao pertencia ao mundo aquela crianga: buscava,
errante na vida, buscava apenas o repouso da forma, sob a campa, em sitio calmo, de muito
sol, onde chorassem as rosas pela manha — e a liberdade etérea do sentimento.

Um dia, ndo sei se do pranto que tinha nos olhos, vi animar-se o rosto a pequenina gravura.
Eu pensava na prima; descobri na imagem uma identidade comovente de tracos fisiondomicos
com a pequenina morta. Guardei entdo, como um retrato, Santa Rosalia?

Com a evolugdo de misticismo era natural completar-se a consagracdo da estampa,
canonizada triunfalmente no concilio ecuménico dos meus mais intimos votos.

Era a sala geral do estudo, a beira do patio central, uma pega incomensuravel, muito mais
extensa do que larga. De uma das extremidades, quem nao tivesse extraordindria vista custaria
a reconhecer outra pessoa na extremidade oposta. A um lado, encarreiravam-se quatro ordens
de carteiras de pau envernizado e os bancos. A parede, em frente, perfilavam-se grandes
armarios de portas numeradas, correspondentes a compartimentos fundos; deposito de livros.
Livros € o que menos se guardava em muitos compartimentos. O dono pregava um cadeado a
portinha e formava um interior a vontade. Uns, os futuros sportmen, criavam ratinhos,
cuidadosamente desdentados a tesoura, que se atrelavam a pequenos carros de papeldo;



outros, os politicos futuros, criavam cameledes e lagartixas, declarando-se-lhes precoce a
propensao pelo viver de rastos e pela cambiante das peles; outros, entomologistas, enchiam de
casulos dormentes a estante e vinham espiar a eflorescéncia das borboletas; os colecionadores,
Ladislaus Netos um dia, fingiam museus mineraldgicos, museus botanicos, onde abundavam
as delicadas rendas secas de filamentos das folhas descarnadas; outros davam-se a zoologia e
tinham caveiras de passarinhos, ovos vazados, cobras em cachaga. Um destes ltimos sofreu
uma decepcdo. Guardava preciosamente o cranio de ndo sei que fenomenal quadrupede
encontrado em escavagdes de uma horta, quando verificou-se que era uma carcaga de galinha!

Eu tive a idéia de armar em capela o compartimento do meu nimero. Havia compartimentos
enfeitados de cromos e desenhos: 0 meu seria um bosque de flores, e eu acharia uma lampada
minuscula para conservar li dentro acesa. Ao fundo, em dourado passe-partout alojaria Santa
Rosalia, a padroeira.

O projeto caiu pela dificuldade das flores. Pagando a um criado, mal conseguia um bogari, um
botao qualquer por dia. Tive de acomodar a gravura na gaveta do mdvel que possuiamos ao
dormitdrio, perto da cama, para as escovas € os pentes.

E todos os dias, sobre o papel, testemunho de assidua veneragdo, depositava uma flor,
mantendo na gaveta o clima tépido dos meus fervores, simbolizados num tributo de perfume.

Quando, no dia primeiro, sorriram as rosas misticas de maio, saudei-as enternecido do alto das
janelas do saldo azul, como as mensageiras do amor de Maria.

Iam comecar os hinos pela manha no oratorio do Ateneu. Abengoados momentos de contrigcao
e ternura, em que a disposicdo venturosa do corpo, depois do banho, vivia um pouco o
recolhimento da poesia crista, no magnifico saldo, guardando ainda, como os vapores matinais
das escarpas, as ultimas sombras da noite por entre os crespos do estuque.

O sol vinha também a capela e colava de fora a fronte as vidragas, brando ainda do despertar
recente, fresco da toilette da aurora, com medo de entrar, corado da vergonha de nao rezar,
pobre astro ateu. Pelas janelas abertas, esgalhavam-se para dentro frondosas ramas de
jasmineiro, como uma invasdo de floresta; e os jasmins da véspera, cansados, debulhavam-se
conchinhas de nacar pelo soalho, mortos, expirando no ambiente a alma livre do aroma.

Nos, ajoelhados, ressentidos da influéncia moral do cenario, ordvamos sinceramente. Nao
havia muito mal a colher nos coragdes daquela mocidade, naquele instante, repousando na
trégua da oragdo das miseriazinhas da hora comum.

Eu nao olhava para o altar. Li estava rica, no trono iluminado, sobre trés ordens de palmas, a
imagem da Senhora da Concei¢do imaculada, alteando a fronte a coroa de prata, onde
engastavam pedraria os reflexos das luzes. A minha contricdo, 0 meu canto pertenciam a
Santa Rosalia, ao querido cartdo singelo que eu trazia dentro da blusa de brim, que comprimia
ao peito com a mao, exacerbando o éxtase da fé pelo magnetismo do santo contato.

O més de maio foi a culminagdo do periodo anagogico de crenga. Coincidiu com essa época
levarem-no ao leito os incomodos de meu pai, impedindo-lhe as visitas do costume ao
Ateneu. Eu pensava nos seus sofrimentos, e era isto mais um tema para as variagdes do
misticismo.

A neblina de melancolia, baixada sobre o colégio da altura da cordilheira, repercussdo da
tristeza verde das matas, pesava-me aos ombros como a loba de um seminarista, como o0 voto
de um frade; eu passeava na circunscri¢do do recreio como num claustro, olhando as paredes,
brancas como timulos caiados, limitando as preocupagdes do espirito a minha humilhagao
diante de Deus, sem olhar para cima, na modéstia curvada dos brutos — anulando-me a mim
mesmo na angustia do pensamento religioso, como no saco de pano bicudo, preto, do



farricoco.

O céu, que a imaginagao buscara dantes, como os canticos buscam os zimborios, cala agora
sobre mim como um solidéu de bronze.

Triste e feliz.
Ninguém sabia dos sonhos e atribuiam a excentricidade o meu amor a solidao e ao sossego.

Durante o hino do anjo da guarda, no recreio abrigado, ao meio-dia, os estudantes, afogueados
e transpirando ainda dos folguedos, paletés empa-pugados sobre a cinta de couro, cabelos
revoltos, ndo tomavam o rito a sério, ¢ era a dureza dos vigilantes que os constrangia ao
respeito daqueles dez minutos de religido. S6 o Ribas e eu... e se ndo diminuiam as afli¢des da
terra e 0s nossos apertos, nao ¢ que o nao pedissemos ao Anjo...

Cantavamos a primeira estrofe (o Ribas marcava o diapasdo) e as seguintes, ate a ultima, que
acabavam todas por uma longa nota esfusiada em foguete, cantdvamos com um esforco de
adora¢do que bem compensaria, em caso de balanco, a leviandade irreverente de todos os
colegas.

O diapasao do Ribas era uma deliciosa nota, tratada a pastilhas, guardada a cachené nos dias
frios, furto sem duvida ao tesouro de gorjeios de algum sabia descuidado. Aristarco adorava
esta nota. As vezes, na aula de musica chamava o Ribas e pedia-lhe aquela, aquela... a do
hino...

Ribas candidamente, por agradar ao diretor, punha de fora a mimosa nota, como uma balinha
de parto, cor de ambar, na ponta da lingua. Ao meio-dia era 0 momento. Ribas volvia os olhos
e deixava partir, primeiro que todos, o preciso som. O colégio entoava depois, e as vozes iam
todas, as nossas, em persegui¢cdo da primeira. Baldado esfor¢o; que a do Ribas recolhia-se aos
coros celestiais, festejada na cordialidade fraternal dos harmoénicos, ao passo que as nossas,
desenganadas, voltavam da investida num retrocesso icario, desmembradas, desengongadas,
espagos a baixo como um bando de gargas tontas. A distancia, o conjunto podia passar por um
cantico.

Uma hora de oracdo que aborrecia era a da noite, antes do recolher.

O movimento do dia sobrecarregava-nos com uma reacao irresistivel de fadiga. O sono
chumbava-nos as pestanas como linhas de tarrafa. O harmonio da capela, dedilhado pelo
Sampaio, hoje médico parteiro, e aplicado a extrair vagidos como outrora extraia os acordes
— produzia vagarosamente roncos de soneira da sesta de um tigre, fungados sonoros da
digestdo dormida de um abade. Alguns meninos cantavam cabeceando, desmaiando a voz em
vastos bocejos. Nas primeiras linhas, dos pequenos, estavam muitos de olhos fechados, bem
longe dos cuidados da prece. Eu gozava o prazer da mortificacdo, sustendo-me fervoroso
durante a reza noturna.

Para isso, levava no bolso um punhado de pedrinhas, com que formava no soalho um
genuflexorio despertador, fitando arregaladamente os olhos, ardidos de sono, na lingiieta
tiritante do fogo das velas...

Aludi varias vezes ao revestimento exterior de divindade com que se apresentava
habitualmente Aristarco.

Era um manto transparente, da natureza daquele tecido leve de brisas trancadas de Gautier,
manto sobrenatural que Aristarco passava aos ombros, revelando do estofo nada mais que o
predicado de majestade, geralmente estranho a industria pouco abstrata dos teceldes e a trama
concreta das lancadeiras.



Ninguém conseguiria tocar com o dedo a misteriosa purpura. Sentia-se, porém, o influxo da
realeza impalpavel.

Assim ¢ que um simples olhar do diretor imobilizava o colégio fulminantemente, como se
levasse no brilho ameagas de todo um despotismo cruento.

O diretor manobrava este talento de império com a pericia do corredor sobre o pur sang
sensivel.

A sala geral do estudo tinha intimeras portas. Aristarco fazia apari¢des, de subito, a qualquer
das portas, nos momentos em que menos se podia contar com ele.

Levava as aparigdes as aulas, surpreendendo professores e discipulos. Por meio deste
processo de vigilancia de inopinados, mantinha no estabelecimento por toda a parte o risco
perpétuo do flagrante como uma atmosfera de susto. Fazia mais com isso que a espionagem
de todos os bedéis. Chegava o capricho a ponto de deixar algumas janelas ou portas como
votadas a fechamento para sempre, com o fim unico de um belo dia abri-las bruscamente
sobre qualquer maquinagdo clandestina da vadiagem. Sorria entdo no intimo, do efeito
pavoroso das armadilhas, e cofiava os majestosos bigodes brancos de marechal,
pausadamente, como lambe o jaguar ao focinho a pregustacdo de um repasto de sangue.

Nos momentos de ira e de exaltagdes eloqlientes ¢ que sabia fazer-se em verdade divino. Era
mais que uma revelacao temerosa do Olimpo; era como se Jupiter mandasse Mercurio catar a
terra os raios ja disparados e os unisse ao estoque inavalidvel dos arsenais do Etna, para soltar
tudo, de uma s6 vez, de uma sé colera, num so trovao, aniquilando a natureza sob a bombarda
onipotente.

Mas ndo somente parodiava ele os furores olimpicos Aquela alma dtctil de artista sabia decair
até a blandicia, até a lagrima a proposito.

Jupiter guardava para a oportunidade a caricia de edredom, o gesto flexuoso do soberano
cisne. Expandia-se as vezes sobre o Ateneu em rompimento de amor paterno, tdo derramado,
tao jeitosamente sincero, que nao tinhamos remédio sendo replicar no mesmo tom, por um
madrigal de enternecimento de filhos.

E admiravamos.

A hora solene do meio-dia Aristarco aproveitava para distribuir uma merenda de conselhos,
depois do canto e antes de outra de fatias, incomparavelmente mais bem recebida. Muitas
vezes ndo eram sO conselhos. Também reprimendas em massa por culpas coletivas,
arrecadacgdes de cigarros, ou pequenos processos sumarios em que se averiguava a autoria de
delitos importantes, como encher de papel picado uma sala, cuspir as paredes, molhar a
privada, ¢ mesmo muito mais graves, como num episdodio do Franco, que se prende ao
periodo beato das minhas reminiscéncias.

Assistia 0 Mestre com atencao do costume a reza cantada, fazendo girar nos dedos uma
medalha do relégio sobre o colete, na abertura do fraque. Ao final, depois de um intervalo
preparatorio, aperitivo de emogdes, tomou a palavra num tom solene de revelagao e referiu,
com toda a grandeza de que era suscetivel, a hipdtese, reclamando a indignagdo vingadora do
Ateneu.

Franco, no domingo da véspera, aproveitando a largura da vigilancia no dia vago, fora vadiar
ao jardim. E para tomar dgua de um pogo ai existente, cuja bomba ndo funcionava em regra,
deliberou, imaginem! umedecer a bucha aspiradora com um liquido que Moisés seria capaz de
obter no arido deserto, sem milagre mesmo ¢ sem Horeb. Agora considerem que o referido
pogo fornecia agua para a lavagem dos pratos.



Um murmurio de horror elevou-se das alas de estudantes.
“Adianta-te, Franco”, mandou Aristarco.

Com a insensibilidade pétrea que o encouragava para as humilhagdes, saiu Franco do lugar e
de cabega baixa, como um cao, foi parar no centro da sala. Ali esteve por alguns segundos,
exposto, no meio do enorme quadrado de alunos. Os olhares caiam-lhe em cima, como os
projéteis de um fuzilamento.

O que mais indignava, era pensar que se havia comido em pratos lavados depois da
profanacao irremedidvel da linfa. Passado este efeito, com que contava para a puni¢gdo moral,
o diretor concluiu o libelo. Ficdssemos tranqiiilos, estavam puros os labios. Franco tinha sido
surpreendido por um copeiro que o prendera, e fora a bomba incontinenti declarada —
interdita.

Muita gente duvidou da oportunidade da interdigdo. Limpavam com asco a lingua no lengo,
esfregavam a boca até esfolar.

“O porco!” bramia Aristarco. “O grandissimo porco!” repetia como um deus fora de si. Em
redor todos apoiavam a energia da corrigenda. Resolveu-se, porém, deixar com vida o
Criminoso.

Aristarco marcou apenas dez paginas de castigo escrito a noite, e passar de joelhos as horas de
recreio, a comecar da presente.

Formulado o veredicto, Franco caiu de rétulas no soalho com estampido, como se
repentinamente se lhe houvesse estalado as pernas uma mola.

'CG

“Ai ndo! aqui, tratante! * gritou o diretor, indicando a porta do saldo. Cantava-se a oragao do
meio-dia, como sabem, na casa das recreacdes em dia de chuva, que alargava trés boas portas
para o patio central. Aristarco estava perto da do meio.

De joelhos neste ponto, Franco, ao pelourinho: diante das chufas dos maus e da alegria livre
de todos. Como esta porta era caminho dos rapazes até as bandejas onde se elevavam as pilhas
sedutoras da merenda, ficava ainda o condenado com um refor¢ozinho de pena. Passando por
ele, os mais enfurecidos deram empurrdes, beliscaram-lhe os bracos, injuriaram-no. Franco
respondia a meia voz, por uma palavrinha porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, sujando
a todos com o arremesso dos Unicos recursos da sua posi¢ao.

Até que um grande, mais estouvado, fé-lo cair contra o portal, ferindo a cabega. A este,
Franco ndo respondeu; pds-se a chorar.

Os inspetores fiscalizavam o servi¢o do pao, prevenindo espertezas inconvenientes.
Escaparam-lhes os maus tratos.

As desventuras do pobre rapaz e as minhas proprias haviam-me levado para o Franco. Eu me
constituira para ele um quase amigo. Franco era silencioso, como arreceado de todos,
tristonho, de uma melancolia parente da imbecilidade; tinha acessos refreados de raiva,
queixas que ndo sabia formular. Os livros, causa primeira de seus desgostos, faziam-lhe
horror. A necessidade de escrever por castigo promovera nele a habilidade dos galés:
adquirira um desembarago pasmoso na faina de encher de garranchos paginas e paginas. Esta
interminavel escrita fizera-lhe calos ao canto das unhas: meus dedos perderam o brio, dizia ele
nos momentos de amargo humor, em que improvisava sarcasmos contra si mesmo.

A principio fugia de mim, resmungando coisas indecifraveis. Depois aceitou-me. Mas nao
excediam as suas confidéncias o restritissimo limite de uns grunhidos de aversao, historias de
desastres pandegos que sabia, ingénuas observagdes a respeito de assuntos infantis,



referéncias de 6dio aos superiores.

Uma vez recebeu carta da provincia, uma das poucas que lhe chegavam por ano. Depois da
leitura percebi que tinha lagrimas nos olhos. O pranto era-lhe um acontecimento na
fisionomia, invariavelmente de uma pasmaceira de mascara de arame. Interessei-me por
aquele sofrimento; ele deu-me a carta a ler. O pai do Franco era um pobre desembargador
desterrado nos confins de Mato Grosso, com oito filhos. Uma carta dolorosa. Fora entregue
diretamente pelo caixeiro do correspondente, escapando a curiosidade do diretor, que gostava
de espiar a correspondéncia dos alunos. Falava em vir a corte no fim do ano, com todos os
sacrificios, falava em encontrar o filho bom menino, educado, estudioso. Contava depois,
entre exclamagodes consternadas, que uma filha, a mais velha, desaparecera do colégio onde
estava, em companhia de um professor de piano, homem casado, sendo encontrada trés ou
quatro dias depois ao abandono. Em vao tinham feito perguntas a infeliz no interesse da
puni¢do do culpado; sepultara-se a mocinha num mutismo desolador, como se houvesse
perdido a voz, recusando alimento, nao tirando do chdo os olhos desvairados, escravos da
contemplacdo demente da vergonha.

— Como tem descido Sérgio, lastimavam os inspetores, palestrando a ordem do dia com o
diretor, € o intimo do Franco.

Ainda que isso nao fosse rigorosamente exato, ndo foi surpresa para mim ver o excomungado
convidar-me para uma extraordindria empresa a noite. “Vingar-me da corja!” murmurava,
gargarejando um riso incompleto e azedo. Isto a tardinha, depois da ginastica, no mesmo dia
do processo da bomba.

Conseguira no lusco-fusco escapar a sala onde o haviam encerrado para a tarefa das paginas.
E juntos eu e ele, porque eu lhe aceitara o convite com uma facilidade que ainda hoje ndo
compreendo, galgamos um canto de muro que havia no patio e saltamos para o jardim
florestal.

Embaixo das arvores era ja noite espessa. Demos uma volta no escuro acompanhando a curva
de uma alameda. O Franco ia adiante calado, andando leve e rapido como uma sombra no ar.
Eu o seguia irresistivelmente como sonhando, num sonho de curiosidade e de espanto. Que ia
fazer o Franco? Aonde ia ele? Chegamos ao capinzal, a um de cujos lados extremos ficava a
natacdo. Logo ao portdo de ingresso nesse terreno, havia um depdsito de lixo, onde os
jardineiros acumulavam as varreduras da chacara, negrejando putrefatas, virando estrume ao
tempo.

Franco deteve-se junto ao monturo. Sempre em siléncio e ativamente, como para ndo perder
aquele raro estimulo de vontade que o impelia, foi examinando o lixo com o pé.

A um canto, entre tocos de bambu, tiniram garrafas. Franco abaixou-se € como em agao
mecanica, sem se voltar, apanhou uma garrafa, outra e outra; foi-me dando, sobragou ainda
outras e prosseguimos, o Franco adiante, leve e rapido, sempre no seu andar de sombra, como
suspenso e difuso na névoa quase lucida do campo aberto.

Atravessamos o capinzal quase sumidos entre as altas bandas de capim-d’angola, cuja escura
vastidao se constelava de vaga-lumes e vibrava da grita intensa dos grilos € do clamor dos
sapos. Diante da natacdo o Franco parou e me fez parar. “A minha vinganga!” disse entre
dentes, e me indicou a toalha d’agua do grande tanque. A massa liquida, imoével, na calma da
noite, tinha o aspecto de lustrosa calcada de azeviche; algumas estrelas repetiam-se na
superficie negra com uma nitidez perfeita.

Com o mesmo modo atarefado de todo aquele singular empreendimento, o Franco acercou-se
de mim, tirou-me as garrafas que me dera e desapareceu da minha vista.



Eu ouvi que ele quebrava as garrafas uma por uma. Dai pouco reaparecia, trazendo as abas da
blusa em regaco. E comegou a langar entdo com o maior sossego ao tanque, para todos os
lados, aqui, ali, dispersamente, como semeando, as lascas do vidro que partira. Um breve
rumor de mergulho borbulhava a flor d’agua, abrindo-se em circulos concéntricos os reflexos
do céu. Eu vi muitas vezes contra o albor mais claro do muro fronteiro, passando, repassando,
a sombra do sinistro semeador.

“A minha vinganca!” repetiu-me ainda o Franco. ‘“Para o sangue, sangue, acrescentou com o
risinho seco. Amanha rirei da corjal... Trouxe-te aqui para que alguém soubesse que eu me
vingo!”

Ao falar mostrava-me o lenco que enxugara o sangue do golpe a testa.

O justo terror da aventura, em lugar vedado, por aquelas horas, s6 me assaltou quando, a pular
o muro do patio, fui cair entre as maos do Silvino. Nos aparos da alhada, mal vi o Franco
seguro pelo pescogo, como um ladrao em flagrante.

Em presenca do diretor, no escritdrio inquisitorial improvisei uma mentira. Foramos colher
sapotis, afirmei explicando a tremenda argiiigdo a estranheza da surtida. O diretor marcou a
pena de oito paginas. Franco, que andava com um déficit de vinte pelo menos, teve de
acrescentar mais estas ao passivo insolvavel. Pela vergonha da tentativa de furto e no sistema
dos castigos morais, adicionou-se a observagdo suplementar: passariamos, os delinqiientes, no
outro dia, as horas do almogo e do jantar, ao refeitorio, de pé carregando em cada mao
quantos sapotis coubessem.

Todo o requinte de puni¢do ndo me deu cuidado; pelo contrario, estava nas condi¢cdes do meu
programa de pequeno martir ad majorem gloriam. Ao deixar o escritdério outra coisa
preocupava-me. Ardia de remorsos; tinha cacos de garrafa na consciéncia. A armadilha
sanguindria de Franco obsedava-me como um delito meu.

Depois das horas do serdo de estudo, quando se retiravam os estudantes para os dormitorios,
fiquei com o Franco a trabalhar. Tive que suspender, ao fim de quatro paginas. Devorava-me
o remorso como uma febre; aterrava-me a idéia do banho na manha seguinte, os rapazes
atirando-se a vinganga pérfida, a dgua toldada de rubro. Impossivel fazer mais uma linha.
Deixei o companheiro e fugi para o saldo dos médios.

A excitagdo recrudesceu; eu rolava na cama sobre um tormento de lascas cortantes. Que
fazer? Denunciar o Franco de madrugada? Correr, as escuras, e abrir o escoadouro ao tanque?
Prevenir aos colegas pedindo que espalhassem? A controvérsia avultava-me no cranio como
uma inchacdo de meninges. Dar-se-ia caso que Franco, possuido de arrependimento, fosse
apresentar cedinho aos inspetores a delacdo do proprio feito? Cheguei a tentar o engodo da
consciéncia com a ponderagdo de que talvez ndo saltassem ao tanque muitos de uma vez, e o
primeiro ferido salvaria os outros. Mas a febre vencia, com a perspectiva do sangue. Dez,
vinte, trinta rapazes, a borda, gemendo, extraindo dificilmente da carne as lascas encravadas!
E eu, cumplice, que o permitira, e maior culpado, que me ndo cegava a razao, em suma, de
justa desforra...

Ergui-me da cama, e descalco nas tdbuas frias, para ver se me acalmava o mal-estar, errei
pelos saldes adormecidos.

Os colegas, tranqiiilos, na linha dos leitos, afundavam a face nas almofadas, palejante da
anemia de um repouso sem sonhos. Alguns afetavam um esboco comovedor de sorriso ao
labio; alguns, a expressdo desanimada dos falecidos, boca entreaberta, palpebras
entrecerradas, mostrando dentro a ternura embaciada da morte. De espacgo a espago, os lengois
alvos ondeavam do hausto mais forte do peito, aliviando-se depois por um desses longos



suspiros da adolescéncia, gerados, no dormir da vigilia inconsciente do coragdo. Os menores,
mais criangas, conservavam uma das maos ao peito, outra a pender da cama, guardando no
abandono do descanso uma atitude ideal de voo. Os mais velhos, contorcidos no espasmo de
aspiragdes precoces, vergavam a cabega e envolviam o travesseiro num enlace de caricias. O
ar de fora chegava pelas janelas abertas, fresco, temperado da exala¢do noturna das arvores;
ouvia-se o grito compassado de um sapo, martelando os segundos, as horas, a pancadas de
tanoeiro; outros e outros, mais longe. O gés, frouxamente, nas arandelas de vidro fosco,
bracejando dos baldes de asa de mosca, dispersava-se igual sobre as camas. dogura dispersa
de um olhar de mae.

Que venturosa seguranca naquele museu de sono! E amanha, pobres colegas! o banho, a volta,
pés ensangiientados, listrando de vestigios vermelhos o caminho!

Voltei ao meu saldo. Tirei da gaveta a imagem de Santa Rosalia; beijei-a com lagrimas, pedi
conselho como um filho. A inquietagdo ndo passava. Atravessei ainda os dormitdrios,
devagarinho, que me ndo ouvisse o Margal, acomodado num biombo a um dos angulos do
saldo azul. Uma crepitagdo dos ossos do tornozelo esteve a ponto de me comprometer. Dentro
do biombo, tossiram; parei um momento; curou-se a tosse; prossegui.

Desci ao primeiro andar do edificio; entrei na capela.

A capela em trevas, de um negrume absoluto de merind preto. A escuridao dava-lhe uma
amplitude de subterraneo, misteriosamente sentida no espago. Nao tive medo. Fui até ao altar.
Tropecei no estrado. Ajoelhei-me no chado e descansei a testa nos bragos a um dos angulos do
estrado do oratdrio. Rezei.

Na qualidade de mau estudante ndo sabia até ao fim nenhuma oragdo. Rogava por minha
conta, improvisando suplicas, veementes, angustiosas, que deviam forgar a ombro a porta de
Sao Pedro. Implorava de Deus diretamente, sem o intermediario empenho da minha padroeira.
Até que, ndo posso dizer como, adormeci.

Uma palmada acordou-me. Era dia. Ergui-me vexado, de camisola, diante do Margal e de
uma porcao de colegas que miravam. “E sondmbulo, ¢ sonambulo”, explicavam.

Esta saida dispensava-me de dizer a que fora ali; encampei a explicacdo, concordando. “Que
horas sdo?” perguntei. “Seis horas, responderam. Chegamos agora mesmo do banho.” Tinham
os cabelos empastados sobre os olhos. “E os cacos?!” gritei espavorido. Examinei os pés dos
companheiros. Nas chinelas com que desciam ao banho nd3o via sangue! Esclarecia-se:
houvera ordem de banhos de chuva no competente banheiro, alojado em um dos comodos
baixos do Ateneu, pelo motivo de ter servido seis vezes a d4gua da natagdo. Gragas ao Senhor!
Vinha-me do céu esta solucao de aguas sujas, alcangada pela minha prece. Dilatou-se-me a
alma em ditoso alivio.

A minha interjei¢io explosiva de cacos, os colegas supuseram tontura de sono. Ndo assim o
inspetor, que me chamou a indagar. Nova mentira: durante a escapada dos sapotis, uma
garrafa, que arremessei de mau jeito, fizera-se em cacos contra o muro, sobre o tanque.
Providenciou-se. O criado encarregado de varrer o tanque, com o zelo da domesticidade,
chamou atenc¢do para o nimero dos fragmentos; tdo extraordinaria era a hipotese da intencao
perversa que nao pegou.

No mesmo dia estive com o Franco, durante os recreios, a completar a pena. Nao me disse
palavra acerca da decepgdo da sua vinganga. Julgando-se comprometido, concentrava-se na
insensibilidade de carapaga que o defendia, esperando tudo, a minha delagdo, uma trovoada
de doestos, a cafua, um acréscimo ao déficit permanente da divida penal. Aborrecia-se,
porém, da necessidade de ser punido por um fiasco de tentativa.



Quanto ao requinte da exposicdo no refeitério, maos cheias de sapotis, ndo houve meio de
obrigar-me Aristarco. Concordara em ficar de pé; ndo era pouco. Franco naturalmente
submeteu-se e la esteve, bracos abertos, a fazer de fruteira no interesse do sistema das
puni¢des morais. Tanto melhor para o sistema.

A vista da relutancia, calculou-se em paginas de escrita quanto podiam valer dois punhados de
sapotis; reducdo dificil, que a justica colegial alcangou matematicamente, pronunciando uma
condenacdo que me daria que fazer até mais de meia-noite.

Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel de submissao e sofrimento. Foi o repentino
prentncio de proxima reforma no interior espiritual. E, como as evolu¢des da vontade sabem
extrair de qualquer fato a hermenéutica do determinismo, deu-se imediatamente uma
ocorréncia que ponderou muito na transformagao.

De noite, novamente ao lado do Franco, a fatigar-me na tarefa das paginas, tive que ficar até
tarde numa das salas do primeiro andar. Pelas dez e meia, o diretor, antes de sair para casa,
veio ver-nos. “Ainda escrevem... estes peraltas?...” disse-nos de enorme altura, a guisa de
boas-noites, ¢ desapareceu confiando-nos ao amavel Jodo Numa, bacoro, inspetor das salas de
cima. Na sua qualidade de gorducho, o Jodo ndo era diligente. Apenas viu parar Aristarco,
trancou a ultima porta do Ateneu e foi dormir.

Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de sono que mal podia erguer a cabe¢a. De uma
vez que cedi ao cansago fui despertado por sentir que me alisavam a mao. Adormecera sobre
o brago direito contra a carteira, pousando o rosto na tinta do castigo, deixando cair o brago
esquerdo para o banco. Um instante depois estava fora da sala, de um pulo, como se tivesse
reconhecido em sonhos que o Franco era um monstro.

Ao dia imediato sai da cama como de uma metamorfose. Imaginei, generalizando errado, que
a contemplacdo era um mal, que o misticismo andava traidoramente a degradar-me: a
convivéncia facil com o Franco era a prova. O Ateneu honrava-me, por esse tempo, com um
conceito que sO depois avaliei. Eu ndo me julgava assim tdo apeado, mas supus-me
diretamente a caminho de um mergulho. Se a alma tivesse cabelos, eu registraria neste ponto
um fenoémeno de horripilagdo moral.

Fiquei perplexo.

O triunfo na escola podia ser o Sanches; em compensagdo, a humildade vencida era o Franco.
Entre os dois extremos repugnantes, revelavam-se-me trés amostras tipicas a linha do bem
viver: Rebelo, um ancido; Ribas, um angélico; Mata, o corcunda, um policia secreta. Para
angélico decididamente nao tinha jeito, estava provado, nem omoplatas magras; para anciao,
ndo tinha idade, nem 6culos azuis, nem mau halito; para ser o Mata, faltava-me o justo carater
e a corcova... Onde estava o dever? Na cartilha? Na opinido de Aristarco? Na misantropia
senil dos 6culos azuis?

Salteou-me nisto, as avessas, o relampago de Damasco: independéncia.



Vv

Devo, entretanto, a minha efeméride religiosa a maior soma de gratidao. Suavizou-me com a
complacéncia divina o periodo de vadiagdo profunda e amolecimento hipndtico com que me
pesou a atmosfera do Ateneu. Toda a perseguicdo de castigos, sem prejuizo da minha
delicadeza moral, resvalava pelo cilicio da peniténcia; eu emergia forte das provagdes. Que
tranqiiilidade, na apatia, ter por fiador a Deus!

famos a missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para que o diretor os visse atentos.
Eu ndo abria o meu. Deixava apenas fugir-me o espirito para o alto e aderir a abébada como
as decoracdes sagradas, ajustar-se estreitamente nos detalhes da arquitetura do templo como o
ouro sutil dos douradores, conservar-se 14 em cima, avido ainda de ascensdo, ambicioso de
céu como a baforada dos turibulos.

Havia acessos comunicativos de tosse que lavravam nas fileiras. Eu nao tossia. Havia
convulsdes de riso, mal contidas no lengco, mal dominadas por um olhar de Aristarco, de
joelhos a frente do colégio e maos cruzadas sobre o castdo do unicornio; como certa vez que
um cdo brejeiro e sem principios, mesmo ao elevar-se a santa Particula, entrou e escapou-se
com o casquete de um fiel contrito. Eu resistia ao riso.

Cantavamos ao coro em dias solenes. Melhor organizagdo vocal possuiria o Orfedo do que a
minha; mas se cantassem os coragdes em vez dos l1dbios, nenhum hino evolaria mais largo,
mais belo que o meu. Traziam-nos 4gua com agucar num jarro de vidro para molhar as cordas
vocais. Eu rejeitava esta dogura terrena.

O Ateneu concorria para o brilhantismo das procissdes. Eu me embrulhava amplamente na
opa, encarnada como os sacrificios, que me podia enrolar trés vezes: empunhava uma tocha
que me martirizava os dedos com os pingos ardentes de cera. E 14 ia, cobigando ainda a forga
lombar dos mascates para ter as costas, eu sO, aqueles pesados andores; invejando o garbo ao
presidente da Filarmonica particular Prazer do Rio Comprido, que vinha apds no préstito, com
o estandarte S.P.M.P.R.C., e o punho atlético de um equilibrista de perchas para levar correto
e rijo os balangados guides.

Com que tristeza, ao entrar a procissao, quando o diretor nos mandava seguir para o colégio,
com que tristeza ndo espiava de longe, pela porta, o interior flamejante do templo! L4 ficava a
festa de Deus... e nos para o Ateneu soturno, em marcha inexoravel! Eu sacudia a cabeg¢a com
desespero; nao podia sofrer a privacdo daquela alegria, gozar na alma a orgia de fogo dos
altares, subir com o pensamento, degrau, degraus, ao trono cintilante, arrojando-se para cima
na escalada da Gloria.

Depois desses entusiasmos foi-se-me a religido escurecendo.

Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, um personagem duplo, que representava,
nas horas de recreio, a folganca em pessoa e tinha momentos de meditacdo trevosa com
esgares de terror e falava da morte, da outra vida, rezava muito, tinha figas de pau, bentinhos,
medalhazinhas em corddes, que saltavam fora do seio ao brinquedo.

Iniciara-me Sanches no Mal; Barreto instruiu-me na Puni¢do. Abria a boca e mostrava uma
caldeira do inferno; as palavras eram chamas; ao calor daquelas praticas, as culpas ardiam
como sardinhas em frege.

Barreto andara num seminario rigoroso, regime de nitro para congelar as ardéncias da idade.
Era magro, testa de Alexandre Herculano, bei¢os finos, olhos pretos, refulgentes, saidos,
fisionomia geral de caveira em pele ressecada de mimia. No queixo viam-se-lhe dois fios



unicos de barba, em caracol, cada um para a sua banda.

So ele, talvez, conheceu-me as preocupagodes beatas. Senhor do meu fraco, pds-se a informar
dos pavores da fé com a énfase satisfeita de um cicerone. Recordo-me de um assunto: a
comunhao sacrilega! A propdsito, Barreto me deu um livro a ler, um livro cruel, que descrevia
coisas dignas de Moloc: criancas diretamente justicadas pela celeste cdlera, uma delas que,
por haver comungado sem confissdo prévia, iludindo ao sacerdote, fora apanhada pela roupa
entre dois cilindros de ago duma maquina e reduzida a pasta, acabando impenitente, maldita,
sem tempo para um ai-jesus... Era-me incrivel que de uma simples hostia pudesse a
taumaturgia da crendice obter tantos efeitos de terror.

Barreto comentava refor¢gando. Metia medo aceso em iras santas de pregador, demonstrando
quao longe ainda estavam os castigos da Providéncia, na terra, dos suplicios da eternidade.
Descrevia o inferno como se tivesse visto. Rubida caverna, dragdes verde-negros, cor de limo,
serpentes de ferro em brasa enroscando os condenados, demdnios fulvos revolvendo tachos de
asfalto em fusdo, outros espiritos caudatos levando a chugo magotes, para os tachos, de
inconsolaveis réprobos.

Li a Nova floresta, de Bernardes. O reverendissimo autor veio retocar a obra do Barreto, com
as suas narrativas de iluminado terrifico.

Comecei a achar a religido de insuportavel melancolia. Morte certa, hora incerta, inferno para
sempre, juizo rigoroso; nada mais negro!

Era cedo demais, para que eu pudesse pesar filosoficamente a revelagdo; encontrei, todavia,
embarago invencivel no ritual das cerimdnias. Eu que, nos melhores dias, ndo conseguira
formular literalmente uma sé prece do catecismo, esbarrei definitivamente, na prescrigao
fastidiosa do preceito. Ir a missa, muito bem; mas o resto ¢ ainda mais a dependéncia dos
senhores ministros do culto... Em duas palavras: a sacristia e o inferno, provaveis escandalos e
horrores inevitaveis, desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha por vezes tentado dar boa
conta, estudando um pouco e rezando muitissimo, com um pequeno jejum ainda por cima; ao
dia seguinte, nota ma! Era um descrédito para o favor divino. Que custava a suma
Onipoténcia modificar em licdo sabida uma ignorancia sofrivel, como transmutara em fartura
sem conta uma miséria de cinco paes?

Ia-se por esta forma a exaltagdo dos meus fervores, quando me achei envolvido no episodio
dos cacos. A atribulacdo do remorso reacendeu por um momento a chama decadente; o
resultado da minha stplica nesse duro transe nao provara mal; muito adiantada, porém, ia a
decomposicdo do meu éxtase. Eu esqueci a circunstdncia com a ingratiddo facil dos
pretendentes servidos. E cheguei a conclusao audaz.

Nao tendo forca para estacar de arranco a torrente dos séculos cristdos, consegui a0 menos
ficar a margem. Ignorante do ateismo, limitei-me a voltar o rosto aos fantasmas do eterno.
Subi ao dormitorio, tirei da gaveta Santa Rosalia, guardei a flor da ultima oferenda, seca,
porque a minha pontualidade de culto falseava ja, depus-lhe em despedida um 6sculo, e, sem
mais profanagdo, fi-la baixar a sala de estudo, onde lhe cometi o modesto encargo de marcar
as paginas de um volume. Estava demitida a minha padroeira!

Pouco depois, algum apaixonado de gravuras raptou-ma, ¢ eu lamentei apenas perder a
lembranca da saudosa prima.

Maio tinha passado e as rosas; acabaram-se as oracdes a Virgem. Sem os hinos da manha,
sem o sorriso a cores de Santa Rosalia, restava-me o Deus dos novissimos, das comunhdes
sacrilegas, o Deus selvagem do Barreto. Positivamente ndo quis saber do carrasco, alijei a
metafisica como um pesadelo. E me achei de novo sozinho no Ateneu; sozinho mais do que



nunca. Com os astros apenas do meu compéndio, panorama da noite consoladora.

E ainda bem, que voltava da crenga pela via-lactea, como para a crenca fora. Retirada honrosa
de um desengano.

Os dias de saida eram de quinze em quinze. Partia-se ao domingo, depois da missa; voltava-se
a segunda-feira, antes das nove da manha. Os dias santos de guarda ocasionavam saidas de
véspera. O comissario dos gé€neros e despenseiro insistia com o diretor afrouxasse mais o
sistema de feriados. Os rapazes precisam passear, grifava ele, com a liberdade de mordomo
confidente. Aristarco replicava com a invengao cordata dos géneros de terceira, elasticidade
insensivel dos orgamentos.

Havia, porém, saidas extraordinarias de prémio ou de obséquio.

A cada li¢do julgada boa, o professor assinava um papelucho amarelo, bom ponto, e entregava
ao distinto. Dez prémios destes equivaliam a um cartdo impresso, boa nota, como dez vezes
vinte réis em cobre valem um niquel de duzentos. O sistema decimal aplicava-se mais a
conquista de um diploma honroso, equivalente a um baralho de dez cartdes de boa nota. Com
tal diploma era o estudante candidato a condecoragao final de uma medalha, de prata ou de
ouro, conforme fosse mais ou menos 6timo nos diversos superlativos do merecimento escolar.
Reduzia-se assim a papel o valor pessoal, na clearing house da diretoria; ou, melhor:
adaptava-se a teoria de Fox ao processo das recompensas, com todos os riscos de um cambio
incerto, sujeito aos panicos de bancarrota, sem um critério de justica a garantir, sob a
ostentacdo do papel-moeda, a realidade de um numerario de bem aquilatada virtude.

Fosse como fosse, certo ¢ que, com os bilhetes de boa nota, comprava-se uma saida, e isto era
o importante, como nos paises de mas finangas: desde que o papel tem curso, de que vale o
valor?

Inutil ¢ dizer que me ndo chegavam nunca as saidas de prémio. Tanto melhor me sabiam as
outras.

Durante a primeira quinzena de colégio, o pensamento de um feriado e regresso a familia
inebriou-me como a ansiedade de um ideal fabuloso. Quando tornei a ver os meus, foi como
se os houvesse adquirido de uma ressurreicdo milagrosa. Entrei em casa desfeito em pranto,
dominado pela exuberancia de uma alegria mortal. Surpreendia-me a ventura incrivel de
mirar-me ainda nos olhos queridos, depois da eternidade cruel de duas semanas. Nao! A
magnanimidade do cataclismo temido favorecera o meu teto. Deus permitira, na largueza
prodiga da sua bondade, que eu revisse a nossa casa sobre os alicerces, o nosso tdo lembrado
teto e a chaminé trangqiiila a fumar o esplim infinito das coisas iméveis e elevadas.

Com o tempo habituei-me a feliz probabilidade de achar na mesma os prezados lares, e ousei
nos momentos da cisma colegial fundamentar projetos de divertimento sobre a esperanga de
que, abusando a minha auséncia e s6 para me atormentar o coracdo, a terra se nao havia de
abrir e devorar exata e exclusivamente o que me era mais caro.

Nao foram, porém, preocupagdes pueris de temor, nem prospectos de folguedo que levei ao
primeiro dia de saida depois da demissao de Santa Rosélia.

Vinha buscar-me um criado. Eu, adiante do portador, na minha fardeta de botdes dourados,
parti do Ateneu, grave ¢ mudo como um diplomata a caminho da conferéncia. Ia efetivamente
ruminando a mais séria das intengdes: afrontar uma entrevista franca com meu pai, descrever-
lhe corajosamente a minha situagdo no colégio e obter um auxilio para reagir.

Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus ultimos insucessos. Ficou admirado e



consternado. Dai o éxito completo da minha entrevista.

Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. Derrubei o Sanches; consegui
revogacdo da disciplina das espadas; reconquistei a benevoléncia de Manlio; levantei a cerviz!
Desembaracado do arbitrio pretensioso de um vigilante, o trabalho agradou-me. Um conselho
de casa afirmou-me que havia a nobre opinido de Aristarco e a opinido ainda melhor da
cartilha, mas havia uma terceira — a minha propria, que se nao era tdo boa, tdo abalizada
como as outras, tinha a vantagem alta da originalidade. Com uma palavra fez-se um
anarquista.

Dai por diante era fatal o conflito entre a independéncia e a autoridade. Aristarco tinha de
roer. Em compensagdo, adeus esperancas de ser um dia vigilante! principalmente: adeus
indoléncia feliz dos tempos beatos!

Para a campanha da reagdo, armazenei uma abastanca inextinguivel de vaidade e deliberei
menosprezar do melhor modo prémios e aplausos com que se diplomavam os grandes
estudantes Habituado a vida do internato, nutria a certeza de conseguir sozinho quanto nao
pudera com o amparo de um amigo, nem com a ajuda de Deus. No firme propdsito de me nao
fazer exemplar nem me aplicar ao cobrejamento de habilidade a que o papel de modelo
obrigava, estabeleci, contudo, a razodvel mediocridade sem compromissos, de um novo
programa.

Poucos prémios ganhava dos papeluchos amarelos; em contrapeso facilitava aos poucos que
me vinham a emancipagdo boé€mia do cisco. Por esta escala foram ter alguns com o meu nome
ao gabinete do diretor. Agravo de desdém que se ndo perdoaria jamais.

Desenvolveu-se nas alturas uma antipatia por mim, que me lisonjeava como uma das formas
da consideragdo. Chegava eu assim, por trajeto muito diferente do que sonhara, a desejada
personificagao moral de pequeno homem.

Invejosos da minha altivez, os inimigos fizeram partido. Sanches era o chefe, na cortina;
Barbalho era o lider abertamente. Eu sorria vaidoso, levando de vencida a guerrinha, como a
espuma a proa de um barco.

Este foi o carater que mantive, depois de tdo varias oscilagdes. Porque parece que as
fisionomias do carater chegamos por tentativas, semelhante a um estatudrio que amoldasse a
carne no proprio rosto, segundo a plastica de um ideal; ou porque a individualidade moral a
manifestar-se, ensaia primeiro o vestudrio no sortimento psicoldégico das manifestagdes
possiveis.

Reinavam no Ateneu duas perniciosas influéncias que contrabalancavam eficazmente o
porejamento de doutrina a transudar das paredes, nos conceitos de sabedoria decorativa dos
quadros, e ainda mesmo a policia das apari¢cdes ubiquas e subitaneas do diretor. Coisa dificil
de precisar, como a disseminagao na sociedade, do principio do mal, elemento primario do
dualismo teogoénico. O meio, filosofemos, ¢ um ourico invertido: em vez da explosdo
divergente dos dardos — uma convergéncia de pontas ao redor. Através dos embaragos
pungentes cumpre descobrir o meato de passagem, ou aceitar a luta desigual da epiderme
contra as puas. Em geral, prefere-se o meato.

As maximas, o diretor, a inspe¢do dos bedéis, por exemplo, eram trés espinhos; as referidas
influéncias eram mais dois. A mocidade ia transigindo do melhor jeito com as bicudas
imposigdes das circunstancias.

Representavam-se as influéncias dissolventes por duas espécies de encarnacao, fundidas em
hibridismo de disparate — a da forma feminina personificada em Angela, a canarina, ou antes
a camareira de D. Ema, ¢ a de um encontro de tdbuas humildes, conjuntadas as pressas, por



forca do prosaismo incivil de um episoddio da economia organica.

Falavam assim a imagina¢do, impressdes de relance, um olhar banhado de lascivia, a
tempestade galopante das roupas, em desordem de fuga, calculada para efeitos de irritagdo,
um descuido de algas afrouxadas ao corpinho, um proposito de pocas d’agua em dias de
chuva, obrigando a saias curtas e canelas nuas; ora a uma porta em rapida passagem, ora
através do parque frondoso; ou ao escritoério, por motivo de recados de D. Ema cuja
freqiiéncia desesperava o diretor; ou sobre o muro da natagdo, ou a qualquer canto com o0s
copeiros, em dueto de idilio que se espiava; ou em gragola aventurada aos inspetores, que se
babavam.

Os grandes pilheriavam; os pequenos, sérios, olhavam como quem aprende.

Depois, a conspira¢ao dos sarrafos, o favor ao vicio a sombra do pinho alcatroado, a penuria
do fumo, a mendicidade das fumagas concedidas por beneplacito de dedicagao, a pontinha do
bird’s eye de boca em boca, como o chimarrdo do Rio Grande, mordida, salivada, saboreada
com todo o gosto acre do que se esconde e que ¢ vedado, e a lembranga solitaria, devastadora
das imagens do mal, distantes, inalcancadas, danca de flores doidas ao vento; a
correspondéncia covarde acolhida num intersticio de traves como em asilo de infima miséria;
as obscenas leituras, e o alvoroco do receio perpétuo, adubo céustico de prazer mau; a vaidade
de iludir, a secreta mofa, o apetite de cupim pela demoligdo invisivel do que esta constituido,
a urdidura preocupada, extenuante de uma tramazinha de hipocrisias minimas e complicadas
— vivescéncia vermicular dos estimulos torpes, respirada no ambiente corrompido do retiro,
nascida de baixo, de um buraco, propaganda obscura da lama.

E diluia-se pelos semblantes a palidez creme, cavavam-se olhares vitreos das regidoes do
impaludismo endémico.

Soavam-me ainda aos ouvidos as prédicas de ascetismo do Barreto. Para ele o mal era fémea.
O Sanches entendia que era macho. Amarrava-lhe um rabo ao coccix e criava o Satands
bilontra, imoral e alegre. A cauda do demonio do Barreto era de rendas. Na Rua do Ouvidor,
faria o Satanas — fanfreluche. Uma coisa horrivel, com dois olhos, destinados a perdi¢do dos
homens. Saia digna de consideragdo, sé a de padre, que, por sinal, € batina, nao ¢ saia. O mais
ndo passava de pretexto da moda parisiense para disfarcar o pé de cabra. Cuidado com
Satanas sorriso! um sorriso com duas pernas, um abrago com dois seios, uma pantomima do
inferno, faceira e traidora, graciosa e comburente, donde por descuido e por acaso vai-se
desprendendo a humanidade, como as cobrinhas pirotécnicas de Fara6. O menor descuido,
desgraga eterna!

Contou-me que o porteiro do semindrio em que estivera, para ndo ser despedido, fora
intimado a separar-se da propria irma. Deus, para vir a0 mundo, tinha severamente elaborado
o mistério excepcional de uma virgindade sem mancha. E, se ndo fossem as profecias, que
ndo podiam ficar comprometidas, o veiculo a Conceicdo, por amor da insexual pureza, teria
sido o carapina José, ou mesmo o velho Zacarias, ainda mais respeitavel pela calva.

A teologia do Barreto me calara fundo, e eu resolvera piedoso enxotar quanta imagem de
sorriso viesse pousar-me a idéia. Virando a pagina dos fervores, a teoria ficou-me de resto, do
Satanas feminino. Com a pureza a mais, natural da idade, ia zombando de Angela e pompas
adjacentes. Fechado o peito como a paz de Jano, e exteriormente a vaidade me amparava.

Para me prevenir ainda mais, veio uma ocorréncia provar pelo fato que o Barreto tinha razao
acerca da influéncia feminina; uma ocorréncia que ensangiientou os anais do estabelecimento,
entristecendo o diretor, embora afinal se lhe tornasse agradavel pelo muito que fez falar do
Ateneu.



Tinhamos acabado de jantar e corria como sempre a recreagdo, que precedia a hora da
ginastica. Das bandas da copa, ordinariamente sossegada, chegou-nos subitamente um rumor
de algazarra. Era estranho.

O alarido cresceu; uma altercagdo violenta; depois fragor de luta, o estrondo de uma mesa
tombando. Depois gritos de socorro; mais gritos; a voz de Aristarco aguda, dando ordens
como em combate. Estivamos atonitos.

De repente vimos assomar a porta, que dominava o patio sobre a escada de cantaria, um
homem coberto de sangue. Um grito de horror escapou a todos. O homem precipitou-se em
dois pulos para o recreio. Trazia um ferro na mao gotejando vermelho, uma faca de lamina
estreita ou um punhal.

“Matou! matou!” gritavam da copa; “Pega o assassino!”

Sobre os passos do fugitivo vinham diversas pessoas. Jodo Numa, gordinho, livido e trémulo,
ao descer a escada, rolou, partindo os dculos na pedra.

Aristarco, a uma janela, bem certo da inviolabilidade pessoal, ao peitoril, desenvolvia uma
energia sem limites, mandando pegar o homem da faca. Os inspetores do recreio tinham
azulado. Os rapazes berravam como loucos.

Inesperadamente reaparece o Silvino, muito branco, com as suicas mais pretas, pelo contraste
do medo.

“Esperem! esperem!” dizia convulso, como quem traz na algibeira um expediente salvador.
“Esperem!”

Exatamente no meio do patio abriu as imensas pernas de Rodes magro, ¢ levou a boca um
apito.

Infelizmente, com a for¢a do sopro engasgou-se o assobio, depois de dois chilros falhos.
Cercado pelos criados que o perseguiam com trancas e cacetes, o homem da faca, cuja
intengdo era escapulir para o jardim, encostou-se a uma parede. “Deixem-me passar, que mato

mais um”, rosnava, com a fisionomia faiscante. “Caminho para mim!” repetia, agitando o
ferro num frémito de cascavéis.

Alguns mogos destemidos tinham-se avizinhado e completavam o imprudente cerco.

“Abre!” rugiu praguejando o criminoso acuado. E, de um salto de fera, arremessou-se contra
os sitiantes, brandindo a faca.

Com a milagrosa destreza do instinto de conservacdo, cada um safou-se como podde; o
perseguido passou como um tiro. “Fugiu!” clamavam de todos os lados.

Quando o vimos cair de bragos.

Alguém se precipitara inesperadamente ao seu encontro e, escorando-o com o joelho e
empolgando-o pelo gasnete, com o punho o fizera rodar por terra.

Era o Bento Alves!... com uma das maos, o bravo colega oprimia a cara ao sujeito contra o
solo, ralando-a na areia, com a outra, por um prodigio de vigor, imobilizava-lhe o brago
armado. Com o esquerdo livre, o criminoso firmava, tentando erguer-se. Esmagava-o a
pressdo de um monolito.

Quando foram em auxilio, j& o Bento Alves desarmara o adversario, coagindo por meio da
tenaz dos dedos com que lhe ferrava o congote.

De toda parte, aclamavam-no heréi. A janela, de longe, Aristarco, entusiasmado, esquecia o



divino aprumo e bracejava como um moinho de vento, sem conseguir dar voz a emocao.

Bento Alves retirou-se com a faca em troféu, deixando o criminoso sob uma pilha de valentes
da ultima hora e criados que o sufocavam.

Quando o pobre-diabo pode tomar pé, manietado, amarrado de mil maneiras por cintas de
couro, como as mumias no envoltério de tiras, acercou-se dele o Silvino e o agrediu
covardemente com sermao de moral.

Era criminoso, dizia-se. De que crime? Dentro de alguns momentos o colégio inteiro o sabia.

O homem da faca era um dos jardineiros do Ateneu. Durante o jantar enfrentara-se de razdes
com um criado da casa de Aristarco e o matara. Havia algum tempo que disputavam os dois a
primazia no cora¢do de Angela uma terrivel pendéncia. O criado de Aristarco julgava-se na
legitima posse desse escrinio de afetos, pela convivéncia ao lado da bela, consorciados
maritalmente na intimidade dos alguidares, onde as maos se confundiam como as lougas ou na
sociedade afetuosa do servico dos aposentos do diretor e da senhora, permutando entre si
dichotes acucarados, a flagelagao dos tapetes.

O jardineiro, patricio da camareira, dava por si a razdo de nacionalidade, o fato de haverem
chegado a América na mesma turma de imigrantes € uma autuagdo completa de juramentos
idoneos da sedutora.

Levados a tal aperto os nds da paixao nao se desatam; cortam-se. O jardineiro cortou. Por mor
azedume da situagdo, dizem que Angela de parte a parte estimulava os adversarios declarando
a cada um por sua vez preferi-lo exclusivamente.

Confiado o assassino aos urbanos, tornou-se a vitima o objeto das atengdes.

Era este um rapagdo de trinta anos, pardo e simpatico. O assassino era mais escuro, espécie de
andaluz de touradas, baixo, s6lido, grosso como um cepo de agougue.

Apenas desapareceu o criminoso, o colégio inteiro assaltou a escada, desejosos de ver o
assassinado A porta do refeitério, porém, Aristarco despachou: “ndo tém que ver!” Ao mesmo
tempo a sineta importuna badalava chamando a forma. O Professor Bataillard, de branco, no
cinturdo vermelho, apareceu ao lado do diretor. Os rapazes morderam-se de raiva. E ndo
houve nunca no mundo dois superiores mais odiados.

Mas a teia da disciplina tinha malhas de maior largura. Alguns rapazes acharam meio de se
esgueirar até a copa, € eu também com eles.

Desde muito, andava querendo ver um cadaver, espetaculo real, de maos contraidas, revirados
beicos. As cartas iconograficas de parede deixavam-me impassivel, com as estampas teoricas
de cérebros a descoberto, globos oculares exorbitados, ventres golpeados em abas, mostrando
visceras, figuras humanas de pé, descansando a um quadril, movendo a supinacao num jeito
de complacéncia passiva, esfolados para que lhes vissemos as veias, modelos vivos da ciéncia
em pose de suplicio, constancia de bramane, como a espera que houvéssemos aprendido de
cor a circunvolucao do sangue, para vestir de novo a pele e os musculos deslocados. Nao me
bastava.

Nos grandes armdrios havia melhor: pecas anatomicas de massa, sangrando verniz vermelho,
legitima hemorragia; coragdes enormes, latejantes, imidos a vista, mas que se destampavam
como terrinas; olhos de ciclope, arrancados, que pareciam viver ainda estranhamente a vida
solitaria e inutil da visao; mas olhos que se abriam como formas de projéteis de entrudo Mas
eu queria a realidade. a morte ao vivo.

Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas no caixdo agaloado, simples carinha
amarelenta, sombreada de azul em nddoas dispersas, em maos crispadas numa fita, cobrindo-



se de flores a imobilidade do ultimo sono. Vira ainda uma velha, na essa elevada, uma
opulenta velha que morrera sem herdeiros. Ao redor, choravam muito as tochas pranto de cera
cor de mel, inconsolaveis, espichando compridas chamas, que pareciam subir ao teto com um
filete de fumo. Distinguiam-se bem os dois pés para dentro, em botinas de pano; e o nariz
pronunciando-se sob o lenco de rendas.

Isto ndo era ter visto cadaver. Eu queria o cadaver flagrante, despido dos artificios de armagao
e religiosidade, que fazem do defunto simples pretexto para um cerimonial de aparato. O que
me convinha era o galho por terra, ao capricho da queda, decepado da arvore da existéncia, tal
qual.

O cadaver do criado estava em condig¢des; com a vantagem do adere¢o dramatico do sangue e
do crime, como nos teatros.

Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia palpitagdes fortes, abalando-me certo modo de
agradavel pavor. A cozinha do Ateneu, além dos alojamentos da copa, era espagosa como um
saldo. As paredes cintilava o trem completo de cobre areado, em linha as pecas redondas
como uma galeria de broquéis. No centro uma comprida mesa servia de refeitorio a
criadagem.

Naquela ocasido havia muita gente perto da mesa. Vi pelas costas pessoas alheias ao
estabelecimento. Disseram-me que estava presente a autoridade e tratava de remover o morto.
Aquela gente toda devia ser, de costas, a autoridade policial, fei¢do do poder publico que eu
nao discriminava ainda bem, mas ja considerava. Caido ao soalho, vi o cadaver sobre uma
esteira de sangue.

Guardava ainda a contor¢ao esquerda da agonia; a boca fervia-lhe um crivo de espuma
rosada; trajava colete fechado, calgas de casimira grossa. Os ferimentos ndo se viam. Os olhos
estavam-lhe inteiramente abertos e de tal maneira virados que me fizeram estremecer.

Alguns minutos depois de minha entrada, chegaram dois sujeitos com uma rede. Os copeiros
ajudaram a apanhar o corpo; os homens da rede o levaram.

Impressionou-me para sempre o desfalecimento flacido dos membros, quando levantaram o
cadaver, a moleza da cabega, rodando nos ombros, com um movimento proprio dos que
padecem intoleravel angustia, ¢ um choque subito para trds que me gelou o sangue,
empinando-se o queixo € o nod da garganta, rasgando-se a boca, brusco, como se o ferido
vomitasse um resto tenaz da vida.

Apos a rede, pela escada da cozinha, sairam todos; eu fiquei. Examinava ainda o chao alagado
de sangue quando alguém, passando, afagou-me os cabelos: era Angela!

— Morid, disse, indicando o sangue, arregalando as sobrancelhas, e desapareceu com o andar
de bamboleio.

Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. Sim, senhor! E para o demonio culpado de
tao horrivel, incidente fui de uma benevoléncia tal de opinido que me nasceram remorsos.

Angela tinha cerca de vinte anos; parecia mais velha pelo desenvolvimento das proporgdes.
Grande, carnuda, sanguinea e¢ fogosa, era um desses exemplares excessivos do sexo que
parecem conformados expressamente para esposas da multiddo — protestos revolucionarios
contra o monopolio do talamo.

Atirada de modos, como o ditirambo do amor efémero; vazia como as estatuas ocas; sem
sentimentos, material e estipida, possuia, entretanto, um segredo satanico de graduar os
largos olhos de sépia e ouro, animar expressoes no rosto que dir-se-ia viver-lhe na face uma
alma de superficie, possante, capaz dos altos martirios da ternura e de interpretar os poemas



tragicos da dedicagao.

Gostava de arregacar as mangas para mostrar os bragos, luxo de alvura, bragos perfeitos de
princesa, que davam que pensar ao espanador humilde no servico da manha. Exposta as
soalheiras, revestia-se a cor branca do rosto de um moreno célido, tom fugitivo de magnolias
fanadas, invulneravel aos rigores de ar livre, como deve ter sido outrora a epiderme de Ceres.
Ferissem-lhe a tez os dardos corrosivos da insolagao, vinha-lhe apenas ao rosto um rubor mais
belo, e ndo lhe tirava mais o sol a mocidade da carne do que a propria terra, sob a calcinacao
dos ardores: uma primavera de rosas.

Consciente da formosura, Angela abusava.

E era do mal livrar-se. Comegava por um jogo de virtude. Enxugava em ar de seriedade os
labios umidos; as palpebras, de longas pestanas, baixavam sobre os olhos, sobre o rosto,
viseira impenetravel do pudor. Convidava a adoragdo colhendo aos ombros o manto da
candura, refugiando-se na indiferenca hieratica das vestais. Depois, uma pontinha de ingénuo
sorrir, olhos fechados ainda; gradagdao de infantilidade que substituia a vestal uma crianca
esquiva e timida, rindo, voltando a cara. Os olhos, por fim, aventuravam-se de relance, uma
temeridade de noiva possivel, nada mais, volvendo ao retraimento cismador. Depois, a
contemplacdo confiada; romance inteiro, linha por linha, de uma virgindade. Até que subito,
meu castissimo Barreto! aquela virtude, aquela meiguice, aquela esquiva candura, aquela
nubilidade melancoélica, aquela fisionomia honesta, pesarosa talvez de ser amavel, fendia-se
em dois batentes de porta magica e rodava em explosao o sabbat das lascivias.

Os olhos riam, destilando uma lagrima de desejo; as narinas ofegavam, adejavam trémulas por
intervalos, com a vivacidade espasmoddica do amor das aves; os labios, animados de
convulsdes tetanicas, balbuciavam desafios, prometendo submissdao de cadela e a dogura dos
sonhos orientais. Dominava entdo pela oferta abusiva, de repente; abatia-se a derradeira
humilha¢do, para atrair de baixo, como as vertigens. Ali estava, por terra, a prostituicao da
vestal, o himeneu da donzela, a deturpagdo da inocente, trés servilismos reclamando um dono;
apetite, apetite para esta orgia rara sem convivas!

Nao escolhia amores. Era de todos como os elementos; como os elementos, sem remorso das
desordens e depredacdes. Franqueava-se a concorréncia. Havia lugar para todos a sombra dos
cabelos castanhos, que lhe podiam vestir as copiosas formas, fartos, perpetuamente secos, que
ela sacudia a correr como uma poeira de feno.

Aquele modo de olhar, passando, de Angela! clarificou-me a imaginagdo das sombras de
terror em que me enleava o alvorogo do acontecimento da tarde e a vista horrivel, do cadaver.

Depois da facanha, Bento Alves, o her6i, sumiu-se; comentavam-lhe demais a bravura. Nem
aos exercicios do campo compareceu.

Bento Alves era um misterioso. Misteriosos sdo no colégio os que ndo andam a atravancar o
espaco com as gatimanhas das suas expansdes. Freqlientava as aulas superiores; sem que
fosse um estudante de rumoroso mérito, fazia-se respeitar dos mestres e condiscipulos. Sisudo
como certos rapazes de inteligéncia menor que se arreceiam do ridiculo, ndo somente pela
sisudez impunha-se ao respeito. Consideravam-no principalmente pela nomeada de herculeo.
Os fortes constituem realmente uma fidalguia de privilégios no internato. No tumulto da
existéncia em comum, fundem-se as distingdes de classe na democracia do coleguismo: as
cambiantes de fortuna apagam-se no figurino geral das blusas pardas. Os titulos de
superioridade prevalecem primitivamente no critério semibarbaro dos verdes anos; o punho
valido chega a fazer vantagem sobre a propria vantagem do favoritismo.

Alves ndo alardeava de forte; evitava disputas, ndo jogava o pulso, preferia exercitar-se a



ginastica sem espectadores. As vezes, por ginastica sem espectadores. As vezes, por
brinquedo, cingia o braco a um colega entre o polegar ¢ o médio e fechava-lhe sob a manga
um bracelete roxo dolorido. Aqueles que se sujeitavam ao formiddvel ensaio de tatuagem por
compressao, acercavam-se, Dai por diante, de Bento Alves com os escrupulos da mais
reservada prudéncia.

Entretanto era mole, da preguica monumental dos animais pujantes. Veloz, detestava a
carreira; alegre, fugia aos folguedos. Gostava do seu sossego; desviava os incomodos da
convivéncia distribuida, transbordante dos estimados. Ndo se falava dele no Ateneu.
Limitavam-se a temé-lo em siléncio.

Depois da valorosa faganha a que o tinha levado a casualidade, teve de ver-se heroi a forga.
Um desespero. Se algum companheiro caia na tolice de dizer-lhe alguma coisa relativamente
ao crime do jardineiro, Bento Alves rasgava a conversa com um monossilabo de impaciéncia,
encrespando-se como um javali. Apesar de tudo foi o pobre modesto percutido, laminado
sobre a bigorna da notoriedade.

Felizmente o barulho da entrada para o Ateneu de um mogo célebre veio modificar a odiosa
voga.

Acabava de matricular-se Nearco da Fonseca, pernambucano de ilustre estirpe.

Apresentou-se com o pai, vulto politico em galarim no tempo. Era um mancebo de dezessete
anos, rosto cavado, cabelos abundantes, de talento ndo comum, olhar vivo, moroso de
importancia, nariz adunco, avangado, seco, quase translicido como um nariz de vidro.
Franzino como a infancia desvalida, magro como uma prele¢do de osteologia, surpreendeu-
nos, entre outras, uma recomendacgao a seu respeito, pelo proprio diretor as barbas do pai: —
Nearco da Fonseca era um grande ginasta!

Talentoso que fosse, concebiamos, se por nada mais, a0 menos pela cabeleira... Mas um
ginasta aquele espectro da necessidade!

A juventude, entretanto, ¢ a eterna esperanga; nos esperamos por uma exibi¢gdo comprobante.

Abalou-se a tribo dos acrobatas, dos atletas; toda a rapaziada de brio, o Luis a frente, que
localizava na protuberancia nodosa do biceps o pundonor supremo da criatura, preparou na
mais vasta admiracdo um aposento consideravel para acolher o confrade.

Formados trezentos, a tarde, diante dos aparelhos, foi em movimento de avidez que ouvimos
Bataillard, com o cavalheirismo que o distinguia, convidar a exibir-se o grande Nearco.

Estava presente o diretor; estava presente o respeitdvel progenitor de Blondin. O Ateneu
olhava. Nearco deixou a forma, rompendo a marcha com o pé esquerdo, a regra, maos a
ilharga, sério como um bispo, € encaminhou-se para o trapézio com o passo medido das emas,
imperturbavel como quem sabe profundamente a técnica do marchar. Perto do aparelho,
sempre de maos a cinta, volta a volver! virou-se para o colégio, teso, € quebrou para nés um
duro salamaleque, conservando por segundos a efraccdo angular das figurinhas delineadas,
representando a lavoura, na cantaria histérica do Egito.

Assuntavamos ansiosos.

Depois do cumprimento, Nearco empunhou a barra do trapézio, polegar para baixo, segundo a
pragmatica das posi¢des. E fez uma flexdo. Ah! ndo sabeis, profanos que sois, quanto vale a
flexdo dos membros superiores! A formula no mundo ideal da mecanica ¢ a alavanca de
Arquimedes; da aplicag@o pratica e contundente ¢ o marro britanico. Consiste nisto: encolher
as munhecas.

Nearco fez uma, duas, fez cinco! seguiu-se uma viravolta, ¢ Nearco ao trapézio, de cdcoras,



pdde perambular sobre o pasmo circunstante o pausado beque... Nao era tudo, porém! Nearco
arranjou mais umas fantasias de cambalhotas, capazes de transformar radicalmente os
principios fumados da arte dos trambolhdes, e beneficiou-nos, suando, com um sorriso
triunfal.

Faltava a sorte do fim. Nearco espichou quanto pode a lamentavel auséncia de musculos e
deu-nos... uma sereia! A sereia ¢ tudo que ha de mais elementar, de mais pulha, de mais
tolamente ostentoso em matéria de aparelhos. O sujeito segura-se as cordas, levanta os pés da
barra, mete os pés pelas maos e de cabeca para a terra empurra o ventre. O pobre Nearco,
desbarrigado, ndo tinha ventre para empurrar.

Nao empurrou coisa nenhuma; quando muito uns ossinhos que lhe saiam a altura do umbigo
como cabos de faca. Pulou ao chao.

Estava exibido o acrobata! Nos olhdvamos uns para os outros, bestificados, em compostura
abatida de caras-de-asnos. Aristarco percebeu e repreendeu-nos com o sobrecenho. Nos
compreendemos delicadamente: estava ali o respeitavel pai de um colega...

Uma roda de palmas, claras, estrepitantes, inacabaveis, percorreu as fileiras com a eletricidade
comunicativa das aclamacoes.

Nearco, altivo, agradeceu com o nariz.
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O futuro tinha reservado para Nearco um feixe de melhores palmas, uma galhada de louros
mais legitimos como tempero de vitdria.

O Grémio Literario Amor ao Saber, institui¢do recente, seria o verdadeiro teatro dos seus
soberbos alcances.

Duas vezes a0 més congregavam-se os amigos das letras, numa das salas de cima; a mesma
das ligdes astrondmicas de Aristarco. Havia ainda para iluminar as sessdes pedacos de matéria
cosmica pelos cantos, esfrangalhada pela analise do mestre. Nao quer dizer que merecesse as
eternas luminarias da ironia a benemérita associacgao.

As suas reunides comparecia eu timidamente, para nada mais que simplesmente abusar, por
excessivo consumo, de um direito dos estatutos: podiam os alunos, todos do Ateneu, em
siléncio humilde, mariscar o que fossem deixando os segadores do trigal das literaturas.

Assistente infalivel, saia cheio com a retdérica espigada, que ia espalmar, prensando no
dicionario, conservas de espirito, reliquia inapreciavel do Belo.

A dificuldade que encontrava um estudante para forrar-se ao privilégio de gremista, fazia-me
mais a fundo venera-lo.

Nearco ndo teve o menor embaraco. Entrara para o estabelecimento muito adiantado. Foi
imediatamente proposto, aceito e empossado. A primeira sessdo, depois do triunfo ao
trapézio, tive ocasido de aprecia-lo a gindstica do verbo.

Debatia-se este problema, dos inesgotaveis das agremiag¢des congéneres. Quem foi maior,
Alexandre ou César? indagag¢do histdrica dificil evidentemente de levar a cabo sem o auxilio
da trena.

Nearco arranjou a coisa a olho e distinguiu-se com a esperada galhardia. Falou durante hora e
meia com uma fluéncia que lhe angariava para sempre o epiteto de facundo. Justapos com o
primor de um varejista de fazendas — César sobre Alexandre. César protestou contra a
maneira, de barriga para o ar, que nada tinha de artistica; além disso espetava-o a armadura de
Alexandre. Aquilo faria rir a Pompeu no armério das legendas e a maledicéncia do senado,
comprometendo-se a seriedade secular do homem que foi, viu e venceu... Nearco manteve-o
inexoravelmente durante o percurso do paralelo critico. César ndo podia contar com os
legiondrios do bom tempo; ali esteve a fazer caretas na sujei¢do inerme, anima vilis dos
documentos. Alexandre, que afora o capacete, via-se ainda maiorzinho que o outro, teve mais
paciéncia, deixando-se medir até a peroracdo, com a boa vontade de um defunto. Venceu com
efeito. Nearco proclamou-o magno dos magnos, diversas polegadas maior que o temerario do
Rubicon.

O Grémio esclarecido rejubilou. A discussdo encerrou-se, ndo havendo mais quem falasse.
Também havia cinco sessdes que eram os pobres guerreiros tratados a metro.

Por este memoravel dia arvorou-se Nearco em notabilidade firmada. Esqueceram todos que
ele fora matriculado sob o quase compromisso de ndo dar um passo que ndo fosse um salto-
mortal, ndo descansar sendo de pernas para cima em cadeiras equilibradas sobre garrafas, ndo
ter outro recreio que ndo fosse a corda bamba, por ndo destoar da percorrida fama. Ficou em
olvido a estréia acrobatica. O Grémio Amor ao Saber tomou-o a si, em posse exclusiva, como
um orgulho.

Nao faltavam, entretanto, poetas, jornalistas, polemistas, romancistas, criticos, folhetinistas. A



sociedade tinha o seu 6rgdo, O Grémio, impresso no Lombaerts, de que podiam ser canudos a
vontade os socios quites e ainda, por maior riqueza de harmonias, os honorarios.

Entre os honordarios figurava Aristarco, presidente, colaborando sempre no peridodico com a
transcricdo em avulso das maximas de parede, ¢ mandando sempre para a quarta pagina um
anuncio garrafal do Ateneu, que pagava para auxiliar & empresa. Na interessante publicacio
apareciam quadrinhas misticas do Ribas e sonetos lubricos do Sanches. Barreto publicava
meditagdes, espécie de harpa do crente em prosa arrebentada.

O rodapé-romance era uma imitagdo d’O Guarani, emplumada de vocabulos indigenas e
assinada — Aimbiré.

Nearco atirou-se a especialidade dos paralelos. Comecou logo por dois de pancada: Cila e
Mario, Tito e Nero. No expediente prometia-se um terceiro curiosissimo: Plutarco e os
bedcios.

Esta queda para as linhas eqiiidistantes, talento alias de carril urbano e anexos muares, foi
mais uma razao de prestigio para o extraordinario rapaz.

A eloqiiéncia representava-se no Grémio por uma por¢do de categorias. Cicero tragédia —
voz cavernosa, gestos de punhal, que parece clamar de dentro do timulo, que arrepia os
cabelos ao auditdrio, franzindo com fereza o sobrolho, que, se a retorica fosse suscetivel de
assinatura, acrescentaria ao fim de cada discurso pesadamente: a mao do finado; Cicero
modéstia — formulando excelentes coisas, atrapalhadamente, no embarago de um perpétuo
début, desculpando-se muito em todos os exordios e ainda mais em todas as confirmagdes,
lagrimas na voz, dificuldade no modo, seleto e engasgado; Cicero circunspeccdo —
enunciando-se por frases cortadas como quem encarreira tijolos, homem da regra e da
legalidade, calcando os que e os CUJO, longo, demorado, caprichoso em mostrar-se mais raso
do que o muito que realmente ¢, amigo dos periodos quadrados e vazios como caixoes,
atenuando mais em cada conceito a atenuante do conceito anterior, conservador e
ultramontano, porque as coisas estabelecidas dispensam de pensar, apologista ferrenho de
Quintiliano, retardando com intervalos o discurso impossivel para provar que divide bem a
sua elocucdo, com todos os requisitos da oratdria, pureza, clareza, correcao, precisao, menos
uma coisa — a idéia; Cicero tempestade — verborragico, por paus e por pedras, precipitando-
se pela fluéncia como escadas abaixo, acumulando avalanches como uma liquidagao boreal do
inverno, anulando o efeito de assombroso destampatorio pelo assombro do destampatério
seguinte, eloqiiéncia suada, ofegante, desgrenhada, ensurdecedora, pontuada a murros como
uma cena de pugilato; Cicero franqueza — positivo, indispensavel para o encerramento das
discussoes, dizendo a coisa em duas palavras, em geral grosseiro e malfalante, pronto para
oferecer ao adversario o encontro em qualquer terreno, espécie perigosa nas assembléias;
Cicero sacerdocio — sacerdotal, solene, orando em trémulo, algando a testa como uma mitra,
pedindo uma catedral para cada proposi¢ao, calgando aos pés dois pulpitos em vez de sapatos,
espécie venerada e acatada.

Nearco introduziu o tipo ausente do Cicero penetracdo — incisivo, fanhoso e implicante,
gesticulando com a maozinha a altura da cara e o indicador em croque, marcando
precisamente no ar, no soalho, na palma da outra mao o lugar de cada coisa que diz, mesmo
que se ndo perceba, pasmando de ndo ser entendido, impacientando-se até¢ ao desejo de vazar
os olhos ao publico com as pontas da sua clareza, ou derreando-se em frouxos de compaixao
pela desgraca de nos ndo compreendermos, porcos e pérolas.

O gesto incisivo, mais a facundia desimpedida, mais o talento historico dos paralelos,
consagrou a primazia do gremista.

O presidente efetivo da sociedade era o Dr. Claudio, professor da casa, homem de capacidade,



benévolo para os desgarros de tolice da juventude, que teria desgosto para uma semana, se
imaginassem que faltara a uma sessao por menosprezo. Esta constancia do chefe era o grande
elemento de prosperidade do Amor ao Saber. O Dr. Cldudio conduzia os trabalhos com
verdadeira pericia de automedonte, esclarecia os imbroglios, forjava adjetivos de encomio que
ia dando a cada um por sua vez e a todos os estimaveis consdcios, propunha algumas teses e
achava graca em outras. Nas sessOes solenes pronunciava o discurso oficial.

A maior utilidade do Grémio para mim era a biblioteca. Uma colecdo de quinhentos a
seiscentos volumes de variado texto, zelados pela vigilancia cerberesca do Bento Alves,
bibliotecario, eleito de voto unanime.

Alves era da associacdo como quase todos os alunos do curso superior. Filiava-se ao grupo
simpatico dos silenciosos, usufruindo os lucros da circunstancia de ndo ser do regimento a
taramela obrigatdria. Fora da biblioteca, os seus servigos aos intuitos do Grémio resumiam-se
no apoiado! consciencioso e firme, a disposi¢do sempre da melhor idéia em questdes
elevadas, e do mais sabio alvitre em questdes de ordem.

Alguns rapazes, ndo do Grémio, ¢ que n3o houvessem, nas letras, manifestado
gramaticalmente notéavel jeito para a conjugacao sub-repticia do verbo adquirir, podiam obter
do presidente o direito de ingresso na sala dos livros. Eu, como amigo que era das bonitas
paginas impressas, apresentei candidatura. E como ndo divertia bastante o jogo da barra ao
sol, nem o rapa-tira-deixa-pde das penas de ago e das carrapetas, nem o correr a panelinha das
bolas de vidro espiraladas de cores, fez-se-me a biblioteca a recreacao habitual.

Esta freqiiéncia angariou-me dois amigos, dois saudosos amigos — Bento Alves e Julio
Verne.

Ao famoso contador do Tour du Monde devo uma multiddo numerosa dos amaveis fantasmas
da primeira imaginagdo, excéntricos como Fogg, Paganel, Thomas Black, alegres como Joe,
Passepartout, o negro Nab, nobres como Glenarvan Letourneur, Paulina Barnett, atraentes
como Aouda, Mary Grant. Sobre todos, grande como um semideus, barba nitente, luminosa
como a neblina dos sonhos, o lendario Nemo da Ilha Misteriosa, taciturno da lembranga das
justicas de vingador, esperando que um cataclismo lhe cavasse um jazigo no seio do Oceano,
seu vassalo, seu cumplice, seu dominio, patria sombria do expatriado.

Possuia minha literatura completa de tesouros de meninos, contos de Schmidt; visitara uma
por uma no meu burrinho as feiras da sabedoria de Simao de Nantua; estudara profundamente
pelas aventuras de Gulliver as vacilagdes da vida, onde, mal acabamos de zombar da
pequenez extrema, vem sobre nds o ludibrio da extrema grandeza, espécie de Pascal de
mamadeira entre Liliput e Brobdingnak; chegara a perfei¢ado de duvidar das empresas de
Miinchhausen. Isto tudo sem falar nos Lusiadas do Sanches, no reverendo Bernardes, na
refinada pilhéria do Bertoldo € no Testamento do Galo, simbolo alias muito filosofico da
odiosidade das sucessoes, que por ventura do herdeiro autoriza o destripamento do galindceo
como a tortura skakespeariana de Lear.

Julio Verne foi festejado como uma migracdo de novidade. Onde quer que me levasse o
Forward ou o Duncan, o Nautilus ou o baldo Vitdria, a columbiada da Florida ou criptograma
de Saknussen, 14 ia eu, esfaimado de desenlaces, prazenteiro, d&vido como os trés dias de
Colombo antes da América, respirando no cheiro das encadernacdes as variantes climatéri-cas
da leitura, desde as areias africanas ate aos campos de cristal do Artico, desde os grandes frios
siderais até a aventura do Stromboli.

A amizade do Bento Alves por mim, € a que nutri por ele, me faz pensar que, mesmo sem o
carater de abatimento que tanto indignava ao Rebelo, certa efeminacdo pode existir como um
periodo de constituicdo moral. Estimei-o femininamente, porque era grande, forte, bravo;



porque me podia valer; porque me respeitava, quase timido, como se ndo tivesse animo de ser
amigo. Para me fitar esperava que eu tirasse dele os meus olhos. A primeira vez que me deu
um presente, gracioso livro de educagdo, retirou-se corado, como quem foge. Aquela timidez,
em vez de alertar, enternecia-me, a mim que alids devia estar prevenido contra escaldos de
agua fria. interessante ¢ que vago elemento de materialidade havia nesta afeicdo de crianca,
tal qual se nota em amor, prazer do contato fortuito, de um aperto de maos, da emanagdo da
roupa, como se absorvéssemos um pouco do objeto simpatico.

Na biblioteca, Bento Alves escolhia-me as obras: imaginava as que me podiam interessar; €
propunha a compra, ou as comprava e oferecia ao Grémio, para dispensar-se de mas dar
diretamente. No recreio ndo andavamos juntos; mas eu via de longe o amigo, atento,
seguindo-me o seu olhar como um cao de guarda.

Soube depois que ameagava torcer o pescogo a quem pensasse apenas em me ofender; seu
irmao adotivo! confirmava.

Eu, que desde muito assumira entre os colegas um belo ar de impavida altania, modificava-me
com o amigo, € me sentia bem na submissao voluntaria, como se fosse artificial a bravura, a
maneira da conhecida petulancia feminina.

A malignidade do Barbalho e seu grupo ndo dormia. Tremendo de represalia do Alves, faziam
pelos cantos escorragada maledicéncia, digna deles.

As vezes na biblioteca, enquanto eu lia, Alves olhava-me do outro lado da mesa central de
pano verde, com a mao a fronte e os dedos mergulhados nos cabelos. Olhava-me e eu o sentia
sem levantar a vista, compreendendo no mais fino refolho de ninada vaidade que aquela
contemplacdo traduzia o horror do ridiculo, proverbial em Bento Alves, manietando-lhe
rijamente uma demonstragdo efusiva. Nao fosse a critica uma criatura do tempo, eu poderia
achar comica a situacdo dos personagens desta cena de platonismo. Nao havendo a critica
para falsear a psicologia por desdobramento, limitava-me a ser sincero, como o pobre amigo.
As vezes vinha-lhe a palpebra uma lagrima sem origem.

No movimento geral da existéncia do internato, desvelava-se caprichosamente; sabia ser, de
modo inexprimivel, fraternal, paternal, quase digo amante, tanta era a minudéncia dos seus
cuidados. Nao havia regalo, dessas mesquinhas coisas de preco enorme na carestia perpétua
da prisdo escolar, de que se nao privasse o Alves, em meu proveito, desesperando-se, a fazer
pena, se eu tentava recusar. A conversa, falava da familia no Rio Grande do Sul; tinha duas
irmas; falava delas, do tempo passado que ndo as via, muito claras, de belos olhos, uma de
quinze anos, outra de doze; ele tinha dezoito. Falava de cuidados higiénicos meus, mudar de
cama no saldo azul, que estava muito perto das janelas, e isto havia de ser nocivo... Outras
ninharias, em tom de sentida brandura, como se desejasse decrescer das proporcdes soélidas de
sua conformacdo para reduzir-se a exigliidade balbuciante de uma carcagazinha de avo,
minguada de velhice, animada, ainda e apenas, pela febre do ultimo alento, pela necessidade
de carregar ainda alguns dias um coragdo, um afeto.

Os estatutos do Grémio marcavam duas ocasides de solenidades: as festas anuais de abertura e
do encerramento dos trabalhos. Além destas, as sessdes comemorativas que a casa resolvesse.

Para as festas literarias, levava-se ao pavilhdo do recreio um grande estrado, trés mesas que se
alinhavam para a diretoria, sob um rico pano cor de vinho, de ramagens negras que
lembravam tinteiros entornados de mau agouro, ¢ uma tribuna familiarmente apelidada
caranguejola.

Esta caranguejola, enorme e pesada, que parecia protestar, a cada solavanco, contra o carater
de movel que lhe queriam a for¢ca impingir, fazia figura em todas as salas do Ateneu,



conforme as exigéncias da retorica. Localizada a conferéncia, a prele¢do, a pratica solene,
abalava-se a misera e punha-se em caminho, aos encontrdes, seguindo o fadario de mostrador
ambulante de eloqiiéncia. Nestas circunstancias ndo era uma simples tribuna, era um
verdadeiro prognostico. Em se movendo a caranguejola, discurseira iminente. Teve um dia de
razoavel orgulho: dela serviu-se no Ateneu o Professor Hartt, para uma conferéncia de
antropologia.

Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquilo significava a instalagdio do Amor ao
Saber, congregou-se o Ateneu, unificado no mesmo impulso de entusiasmo, e pela primeira
vez a tribuna marchou sem o ceri-monial das topadas. Despedimos os criados. tomamo-la nos
aos ombros: levamo-la em ovacao.

A festa inaugural esteve animada. Mais do que se esperava, infelizmente.

Encheu-se de bancos e cadeiras austriacas o vastissimo saldo. Ao centro, em frente, a mesa da
diretoria; a esquerda, os convidados; a direita, os outros alunos, o resto, como se diz das
maiorias, sem voz ativa.

Sobre o pano avinhado de ramagens, abria-se a pasta do secretario; sobre a tribuna cintilava
cristalino o copo das urgéncias instantes.

Poucos oradores. Aristarco, presidente honorario, abriu a sessdo com a chave do peregrino
verbo, recomendando a nova associacdo como um tentame honroso e de muito fruto para os
mocos aplicados, que teriam ensejo de se dar ao cultivo da oratoria e das belas-letras.

Subiu em seguida a tribuna o presidente efetivo.

Com a facilidade da sua elocu¢do, fez o Dr. Claudio a critica geral da literatura brasileira: a
galhofa de Gregoério de Matos e Antdnio José, a epopéia de Durdo, o idilio da escola mineira,
a uncdo de Sousa Caldas e S. Carlos, a influéncia de Magalhaes, os ensaios do romance
nacional, a gloria de Gongalves Dias e José de Alencar.

E passou a estudar a atualidade.
O auditorio que escutava, interessado, mas tranqiiilo, comegou a agitar-se.

O orador representava a nagdo como um charco de vinte provincias estagnadas na modorra
peludosa da mais desgracada indiferenca. Os germes da vida perdem-se na vasa profunda; a
superficie de coagulos de putrefacdo, borbulha, espagadamente, o hélito mefitico do miasma,
fermentado ao sol, subindo a denegrir o céu, com a vaporiza¢ao da morte. Os passaros calados
fogem; as poucas arvores proximas no ar parado, debrugam-se uniformes sobre si mesmas
num desanimo vegetativo, que parece crescer, descendo, — prosperidade melancélica de
salgueiros. O horizonte limpo, remato, desfere golpes de luz obliqua, reptil, que resvalam,
espelhando faixas paralelas, imoveis, sobre o dormir da lama.

Por entre os raros canicos, emergem olhos de sapo, meditando a vantagem daquela paz
sombria, indoléncia negra, em que chega a ser vigor de vontade estrebuchar quatro arrancos
através da onda grossa em busca da fémea. A arte significa a alegria do movimento, ou um
grito de suprema dor nas sociedades que sofrem. Entre nos, a alegria ¢ um cadaver. Ao menos
se sofréssemos... A condi¢do da alma ¢ a prostragdo comatosa de uma inércia morbida. Quem
nos dera a tonicidade letal de uma vasca. Trituramos a vida por igual como um 0sso; roemos o
dia, pacientes, de rojo, sobre o ventre, como caes ao pasto. Fosse manjar o cranio de Rogério,
ao menos teriamos a tragédia... Nada! A condicdo ¢ o descanso ininterrupto do aniquilamento
no plano infinito da monotonia. E ndo ¢ o teto de brasa dos estios tropicais que nos oprime.
Ah! como ¢ profundo o céu do nosso clima material! Que irradiacdo de escapadas para o
pensamento a dire¢do dos nossos astros! O pantano das almas ¢ a fabrica imensa de um



grande empresario, organizacdo de artificio, tdo longamente elaborada, que dir-se-ia o
empenho madrepdrico de muitos séculos, dessorando em vez de construir. E a obra
moralizadora de um reinado longo, ¢ o transvasamento de um carater, alargando a perder de
vista a superficie moral de um império — o desmancho nauseabundo, esplanado, da tirania
mole de um tirano de sebo!...

Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Z¢ Loto, pai de um aluno, devoto jurado
e confirmado das institui¢des, irmao de ndo sei quantas ordens terceiras, primo de todos os
conventos, advogado de causas religiosas, conservador em suma, enraivado e militante. O
sebo da tirania caiu-lhe nos melindres como um pingo de vela benta.

“Protesto!” rugiu, rubro e rouquenho, dilacerando as barbas e erguendo o punho. Nao podia
admitir que viessem a sua vista ensebar as instituigdes! Por maior desgraca estava também
presente o Senador Rubim, avé de outro aluno, senador de maus bofes, um pai da patria
padrasto, sem considera¢des nem papas na lingua.

' (13

“Quem protesta contra o sebo da tirania ¢ barro
temivel dos velhos insolentes.

redargiiiu ao apartista com a pachorra

— Burro, nao! clamou o outro, empalidecendo sob a vergasta da injuria, nervoso, perturbado
pela atengdo da sala inteira que o encarava. Burro, ndo! tais expressdes sdo indignas de V.
Ex.a, um senador e um velho!...

— Burro, sim!... repetia 0 outro vagarosamente, com um arreganho enfastiado de insulto.
Burro, sim!...

Aristarco conservava-se a presidéncia, na pasmaceira de pau dos idolos afrontados. O saldo
enorme, alunos e convidados, tumultuava em vagalhdes, fragmentado em partidos opostos,
uns pelo senador e pela anarquia, outros pelo advogado e pela ordem publica. Muitos
gesticulavam de pé; havia estudantes gritando em cima dos bancos. Os insultos voavam como
pelouros; os protestos rangiam como escudos feridos; havia maos pelo ar que pediam espadas.

Aproveitando-se do escarcéu, o advogado ousara arremessar uns desaforos ao senador. O
outro, sem ouvir bem, ia replicando com a impertinéncia do seu estribilho: “Burro, sim”, até
que, impaciente, pos remate a polémica com as cinco letras da energia popular que Waterloo
fez herdicas, Vitor Hugo fez épicas e Zola fez cléssicas.

Sob o peso da conclusdo, Z¢ Loto cedeu.

Aristarco achou que era tempo de funcionar a presidéncia e sacudiu sobre o tumulto o badalo
da ordem.

O orador na tribuna, ereto e calmo, promontdrio sobre a tormenta, esperava que o alvorogo
chegasse a termo. Apenas viu arrefecer o furor dos impropérios: “Corramos um véu sobre o
cenario desolador”, continuou; “venha em socorro a esperanca de um renascimento”. E por ai
habilidosamente conduzindo a oragdo, acabou por um quadro de futuro, armado em aurora
sobre a tribuna, pértico de luz, jorrando um deslumbramento que extasiou os ouvintes com o
encanto dos vaticinios felizes, levando o sopro da viragdo matutina as nuvens do desanimo
esfumadas antes sobre o panorama.

Tiveram a palavra, ainda, dois estudantes, que moeram uma quantidade profusa de frases
comuns a proposito de letras e literatos. O filho do diretor, o republicanozinho que conhecem,
tinha no bolso dez tiras, dez brulotes de eloqiiéncia incendiaria, que resolveu sufocar depois
do escandalo colossal do sebo.

A segunda sessao solene do Grémio, conquanto mais pacifica, ndo foi menos importante.

Realizou-se em principios de outubro, pelas imediagdes das férias. A concorréncia foi maior,



compareceram senhoras em grande nimero, o que nao sucedera na de instalacdo; houve mais
capricho de ornatos nas salas; forrou-se a tribuna de verde e amarelo; inscreveram-se os mais
aproveitados campedes da oratéria do Amor ao Saber. O colégio compareceu fardado; a
diretoria, de casaca.

A conferéncia do Dr. Claudio foi subversiva, mas em sentido diverso da primeira. Versou ndo
mais sobre a literatura no Brasil, porém sobre a arte em geral:

Arte, estética, estesia € a educagao do instinto sexual.

A manuten¢ao da existéncia individua tem a razdo de ser no instinto de vitalidade da espécie.
O momento presente das geragdes nada mais ¢ que a ligagdo prolifica do passado com a
posteridade. E a razdo de ser das espécies? A indagacao ndo perscruta.

Para que o individuo perdure, momento genésico da existéncia especifica no tempo, ¢
indispensavel adaptar-se as imposigdes do meio universal. O rio a correr nao despreza o
detalhe do mais insignificante remanso, nem pode sofismar o obstaculo do menor rochedo no
alvéu. O critério inconsciente do instinto ¢ o guia da adaptagao.

O esforco da vida humana, desde o vagido do berco até o movimento do enfermo, no leito de
agonia, buscando uma posi¢do mais comoda para morrer, ¢ a sele¢do do agradavel. Os
sentidos s3o como as antenas salvadoras do inseto titubeante; vao ao encontro das impressoes,
avisadores oportunos e cautelosos.

A cada mundo de sensagdes notaveis corresponde um sentido. Os sentidos, teoricamente
delimitados, sdo cinco, multipla transformacao de processo de um tnico — o tato, exatamente
o sentido rudimentar das antenas.

Faz-se, tateando instintivamente a procura dos agradaveis: agraddvel visual, agradéavel
gustativo, agradavel tangivel, em suma. O agradavel ¢ essencialmente vital; se ¢ as vezes
funesto, € porque o instinto pode ser atraicoado pelas ilusdes.

A perfectibilidade evolutiva dos organismos em func¢ao, manifestando. se prodigiosamente
complexa, no tipo humano, corresponde a revelagdo, na ordem animal, do misterioso
fenomeno personalidade, capaz de fazer a critica do instinto, como o instinto faz a critica da
sensacgao.

A informagao de reportagem de cada sentido ndo desperta, portanto, no homem a atividade
cerebral dos impulsos de preferéncia, de repugnancia, simplesmente, como nos outros
animais; mas amplia, pela psicologia inteira dos fenomenos espirituais, a variedade infinita
das comparagdes, permutadas de mil modos na unidade do espirito como as pegas de um jogo
maravilhoso sobre 0 mesmo pano.

Duas sdo as representacdes elementares do agradavel realizado: nutricdo e amor.

Os animais inferiores, nao favorecidos por um razoavel coeficiente de progresso, produzem
secularmente a condi¢do da inferioridade; olham, tocam, farejam, ouvem, ndo provam com
demasiado escrupulo e devoram grosseiramente para depois amar, como sempre fizeram.

O homem, por desejo de nutri¢cao e de amor, produziu a evolugdo histérica da humanidade.

A nutricdo reclamou a cagada facil — inventaram-se as armas; o amor pediu um abrigo,
ergueram-se as cabanas. A digestdo tranqiiila e a perfilhacdo sem sobressaltos precisaram de



protecdo contra os elementos, contra os monstros, contra os malfeitores, — os homens
tacitamente se contrataram para o seguro mutuo, pela for¢a maior da unido: nasceu a
sociedade, nasceu a linguagem, nasceu a primeira paz ¢ a primeira contemplacdo. E os
pastores viram pela vez primeira que havia no céu a estrela Vésper, expandida e palida como
0 suspiro.

Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas de ouro e fogo dos ledes, e que houvesse
marfim, metais luzentes, pedraria, sobre a alvura lactea da carne amada, que ndo bastavam
beijos para vestir; era preciso deliciar a gustagao, como requinte das estranhezas. E os homens
levaram a conquista aos reis da floresta, ao ventre do solo; foram colher aos ares os incolas
mais raros, emplumados de luz como criagdes canoras do sol; e foram buscar as ondas os mais
esquivos viajores do abismo, singrando céleres, fantasticos, na sombra azul, em cauda um
reflexo vago de escamas, — para morder-lhes a vida.

Urgiu ainda a fome, urgiu mais o amor e veio a guerra, a violéncia, a invasdo. Curvaram-se os
cativos ao latego vencedor e foram abatidas as escravas sob a garra da lascivia sanguindria,
faminta de membros avulsos, olhos sem alma, labios sem palavra, formas sem vontade,
pretexto miseravel de espasmos. Formaram-se os 6dios de racga, as opressoes de classe, as
corrupgdes vingadoras e demolidoras.

Mas a cisma evoluiu também, aquela cisma poética da pastoral primeva que buscara os astros
no céu para adereco dos idilios. O fundo trangqiiilo e obscuro das almas, aonde nio chega o
tumultuar de vagas da superficie inflamou-se de fosforescéncias; geraram-se as auréolas dos
deuses, coalharam-se os discos das glérias olimpicas: as religides nasceram.

Mas era preciso que fosse palpavel o espectro da divindade; as rochas descascaram-se em
estatuas, os metais se fizeram carne e houve cultos, houve leis, vieram profetas e pontifices
ambiciosos. E esta evolugdo da cisma que fora amante, feita instrumento da tirania, deu lagar
as praticas do terror, aos apostolados do morticinio.

Mas uma lira ficara da geragdo primeira de cismadores, € as cordas cantavam ainda e os sons
falaram no ar as epopéias do Oriente e da Grécia. Roubou-se aos sacerdotes tiranos o
monopdlio dos deuses para jungi-los a atrelagem do metro; que levassem através dos séculos,
o carro triunfal da estrofe, onda sonora de vibragdes imortais.

E os esculpidores dos idolos legaram o segredo da fabrica revelando que vinham de um molde
de barro aquelas arrogancias de bronze, que se fazem deuses como as anforas. E os artistas
modernos recomecaram, chamando a religido ao atelier, como um modelo de hora paga; e
gravaram em tinta, pelos muros, as visdes misticas da crenga.

A nitidez artistica das formas fizera crer aos homens que morava realmente um espirito
sagrado na porosidade do marmore, e que realmente havia em propor¢des infinitas uma tela
de olimpos e paraisos, onde as cores do antropoformismo artistico viviam soberanas, olhando
o mundo 14 embaixo, vazando a urna providencial das penas e das alegrias.

Decaidas as fantasias sentimentais, reformou-se o aspecto do mundo. Os deuses foram
banidos como efeitos importunos do sonho. Depois da ordem em nome do Alto proclamou-se
a ordem positivamente em nome do Ventre. A fatalidade nutrigdo foi erigida em principio:
chamou-se industria, chamou-se economia politica, chamou-se militarismo. Morte aos fracos!
Alcangando a bandeira negra do darwinismo espartano, a civilizagdo marcha para o futuro,
impavida, temeraria, calcando aos pés o preconceito artistico da religido e da moralidade.

Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, a eterna lira...

Reinou primeiro o marmore e a forma; reinaram as cores € 0 contorno, reinam agora os sons,
— a musica e a palavra. Humanizou-se o ideal. O hino dos poetas do marmore, do colorido,



que remontava ao firmamento, fala agora aos homens, advogado enérgico do sentimento.

Sonho, sentimento artistico ou contemplacao, ¢ o prazer atento da harmonia, da simetria, do
ritmo, do acordo das impressdes, com a vibragdo da sensibilidade nervosa. E a sensagdo
transformada.

A histéria do desenvolvimento humano nada mais ¢ do que uma disciplina longa de
sensacoes. A obra de arte ¢ a manifestacao do sentimento.

Dividindo-se as sensagdes em cinco espécies de sentidos, devem os sentimentos corresponder
a cinco espécies e igualmente as obras de arte.

Da sensagdo acustica vem a estesia acustica: sentimento nos sons, nas palavras — eloqiiéncia
¢ musica; da sensacao da vista, a estesia visual, o sentimento na forma, no traco ¢ no colorido,
— escultura, arquitetura, pintura; da sensacdo palatal e olfativa nasce o sentimento do gosto e
do perfume, — artes menos consideradas pela relativa inferioridade dos seus efeitos. A
sensacdo do tato, secundada por todas as outras, da lugar ao sentimento complexo do amor,
arte das artes, arte matriz, razdo de ser de todas as espécies de estesia.

O primeiro momento contemplativo de um amoroso foi o advento da estética, no gozo visual
das linhas da formosura, na delicie auditiva de uma expressao inarticulada, que fosse emitida
com expressdo, na comog¢ao de um contato, na aspiracao inebriante do aroma indefinido da
carne. A obra d’arte do amor ¢ a prole; o instrumento € o desejo.

Depois da arte primitiva e fundamental do tato, a arte do ouvido. A obra de arte ¢ a frase
sentida, hébil para produzir emocgao; o instrumento ¢ a linguagem.

Esta arte devia mais tarde ramificar-se em eloqiiéncia propriamente e poesia popular, gragas a
aproximacao hibrida de terceira arte, do ouvido, a musica.

Com o progresso humano, o sentimento artistico da simetria e da harmonia destacou-se
analiticamente da arte de amar. E, depois da arte primordial, descendente imediata do instinto
erdtico, da qual se desprendera, sob a forma selvagem das interjei¢des primitivas, a arte da
eloqiiéncia; e em seguida, sob a forma de expressdes homométricas, a poesia popular e a
primeira musica; nasceram as artes intencionais, de imita¢ao, da escultura, da arquitetura, do
desenho. Depois da poesia popular, amorosa ou heroica, veio a rapsédia.

Ainda mais, segundo um tragado naturalissimo de filiagdo, o sentimento da simetria,
trasladado para a esfera das relacdes sociais, serviu de plano a organizagao das religioes,
filhas do pavor, e das moralidades, inven¢do das maiorias de fracos. Com o predominio
insensato das religides, o amor deixou de ser um fendmeno, passou a ser um ridiculo ou uma
coisa obscena.

Por um raciocinio de retrocesso, se ponderarmos que a moralidade ¢ a organizagdo simétrica
da fraqueza comum, que a religido ¢ a organizacao simétrica do terror, que a simetria, isto €&,
harmonia e propor¢do, ¢ a norma artistica das imitagdes plasticas da ingénua admiragdo da
criatura primitiva, e que esta admiragdo prazenteira, testemunhada por uma tentativa de
desenho ou de estatua, por um canto popular ou por uma interjeicdo veemente, nada mais ¢ do
que um modo acentuado de um esfor¢o de atencgdo, e que a primeira atencdo dos homens do
principio, — a lenda de Adao que o diga, — devia ser do individuo de um sexo para o
individuo de outro sexo, teremos averiguado o aforismo paradoxal de que a arte
subjetivamente, o sentimento artistico nas suas mais elevadas, mais etéreas manifestacdes, ¢
simplesmente — a evolucao secular do instinto da espécie.

Esta ¢ a sua grandeza, e por isso vai zombando, através das idades, das vicissitudes
tempestuosas do combate pela nutri¢ao, dos proprios exasperos homicidas do amor.



A arte ¢ primeiro espontanea, depois intencional.

Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erupgdes de sentimento, e faz o amor concreto, a
interjeicdo, a eloqiiéncia rudimentar, a poesia primitiva, o primitivo canto. Manifesta-se mais
tarde, progressivamente, por efeitos de calculo e meditagdo e da o epos, a eloqiiéncia culta, a
musica desenvolvida, o desenho, a escultura, a arquitetura, a pintura, os sistemas religiosos, 0s
sistemas morais, as ambicOes de sintese, as metafisicas, até as formas literarias modernas, o
romance, feicdo atual do poema no mundo.

As manifestagdes espontaneas sdo coevas de todas as sociedades; a poesia popular, por
exemplo, ndo desaparece, nem a eloqiiéncia, ainda menos o amor. As manifestacdes
intencionais, ampliagdes, aperfeicoamentos do modo primitivo de expressdao sentimental,
sujeitam-se aos movimentos e vacilagdes de tudo que progride.

O coracao ¢ o péndulo universal dos ritmos. O movimento isocrono do musculo ¢ como o
aferidor natural das vibragcdes harmonicas, nervosas, luminosas, sonoras. Graduam-se pela
mesma escala os sentimentos e as impressdoes do mundo. Ha estados d’alma que
correspondem a cor azul, ou as notas graves da musica; hd sons brilhantes como a luz
vermelha, que se harmonizam no sentimento com a mais vivida animagao.

A representacao dos sentimentos efetua-se de acordo com estas repercussoes.
O estudo da linguagem demonstra.

A vogal, simbolo grafico da interjei¢do primitiva, nascida espontaneamente e instintivamente
do sentimento, sujeita-se a variedade cromatica do timbre como os sons dos instrumentos de
musica. Gradua-se, em escala ascendente u, o, a, e, i, possuindo uma variedade infinita de
sons intermediarios, que o sentimento da eloqiiéncia sugere aos labios, que se ndo registram,
mas que vivem vida real nas palavras e fazem viver a expressdo, sensivelmente enérgica,
emancipada do preceito pedagogico, de improviso, quase inventada pelo momento.

Ha ainda na linguagem o ritmo de cada expressdao. Quando o sentimento fala, a linguagem nao
se fragmenta por vocabulos, como nos dicionarios. E a emissdo de um som prolongado, a
crepitar de consoantes, alteando-se ou baixando, conforme o timbre vogal.

O que move o ouvinte ¢ uma impressao de conjunto. O sentimento de uma frase penetra-nos,
mesmo enunciado em desconhecido idioma.

O timbre da vogal, o ritmo da frase dao alma a elocucao. O timbre € o colorido, o ritmo ¢ a
linha e o contorno. A lei da eloqiiéncia domina na musica, colorido e linha, seriacdo de notas
e andamentos; domina na escultura, na arquitetura, na pintura: ainda a linha e o colorido.

Na sua qualidade de representagdo primaria do sentimento, depois do fato do amor, a
eloqiiéncia ¢ a mais elevada das artes. Dai a supremacia das artes literarias, — eloqiiéncia
escrita.

A eloqiiéncia foi a principio livre, fiel ao ritmo do sentimento; influenciada pela musica
monotona dos mais antigos tempos, cadenciou-se em metro regular € mondtono como a
musica. Aproveitada como recurso mnemonico, libertou-se da musica, guardando, porém, a
forma do metro igual e da quantidade equivalente, que havia de ser um dia a metrificacdo da
silaba, que havia de dar em resultado a monstruosidade da rima, o calembur feito milagre de
perfeicdo.

A musica seguiu a parte a sua evolugao.

Na arte da eloqiiéncia da atualidade acentua-se uma reagdo poderosa contra o metro classico;
a critica espera que dentro de alguns anos o metro convencional e postico tera desaparecido
das oficinas da literatura. O sentimento encarna-se na eloqiiéncia, livre como a nudez dos



gladiadores e poderoso. O estilo derribou o verso. As estrofes medem-se pelos folegos do
espirito, ndo com o polegar da gramatica.

Hoje, que ndo ha deuses nem estatuas, que ndo ha templos nem arquitetura, que nao ha dies
iroe nem Miguel Angelo; hoje que a mneménica é inttil, o estilo triunfa, e triunfa pela forma
primitiva, pela sinceridade veemente, como nos bons tempos em que o coracdo para bem
amar ¢ o dizer nao precisava crucificar a ternura as quatro dificuldades de um soneto.

Qual a missdo da arte? Originaria da propensao erotica fora do amor, a arte ¢ inutil, — inutil
como o esplendor corado das pétalas sobre a fecundidade do ovario. Qual a missdo das pétalas
coradas? De que nos serve a primavera ser verde? As aves cantam. Que se aproveita do cantar
das aves? A arte ¢ uma consequéncia € nao um preparativo. Nasce do entusiasmo da vida, do
vigor do sentimento, ¢ o atesta. Agrada sempre, porque o entusiasmo ¢ contagioso como o
incéndio. A alma do poeta invade-nos. A poesia € a interpretagao de sentimentos nossos. Nao
tem por fim agradar.

E, depois, reclamar titulos de utilidade as divagacdes graciosas de uma energia da alma, que
significa em primeira manifestacdo a propria perpetuidade da espécie?!

Além de inttil, a arte ¢ imoral. A moral ¢ o sistema artistico da harmonia transplantado para
as relacdes de coletividade. Arte sui generis. Se ¢ possivel eficazmente o regime social das
simetrias da justica e da fraternidade, o futuro ha de provar. Em todo caso ¢ arte diferente e as
artes ndo se combinam sendao em produtos falsos, de convencao.

Poema intencionalmente moral ¢ o mesmo que estatua policroma ou pintura em relevo.
Apenas uma coisa possivel, nada mais; hd também quem faca flores, com asas de barata e
pernas.

A verdadeira arte, a arte natural, ndo conhece moralidade. Existe para o individuo sem atender
a existéncia de outro individuo. Pode ser obscena na opinido da moralidade: Leda; pode ser
cruel: Roma em chamas, que espetaculo!

Basta que seja artistica.

Cruel, obscena, egoista, imoral, indomita, eternamente selvagem, a arte ¢ a superioridade
humana — acima dos preceitos que se combatem, acima das religides que passam, acima da
ciéncia que se corrige; embriaga como a orgia € como o éxtase.

E desdenha dos séculos efémeros.

A vista da trangiiilidade do auditério, subentende-se que ndo estavam presentes os dois herois
da primeira sessao solene: o Dr. Z¢ Lobo ndo viera, para ndo encontrar o Senador; o Senador
Rubim ndo viera, para ndo encontrar o Dr. Z¢é Loto: impulsos equivalentes em sentido
contrario anulam-se.

Havia na sala diversos ouvintes que se distraiam de perseguir com atengdo a galopada de
hipogrifo, em que se elevava a eloqiiéncia do orador.

Bento Alves, um; outro o Malheiro, moreno, nervoso, carrancudo, o primeiro ginasta; outro,
Barbalho.

A preocupacdo de Bento Alves era uma injuria. Entre ele e Malheiro havia rixa de velha de
emulagdo. Malheiro nao lhe perdoava a culpa de ser bravo. Os proprios prodigios da forca e
agilidade, aplaudidos e proclamados pelo Ateneu, ndo davam para saciar a vaidade. De que
valia ser forte, se era impossivel a aplicacdo do seu esfor¢o para afrouxar uma fibra a
musculatura do Bento? Ah! ndo ser possivel por sugestdo desfiar uma a uma aquelas meadas
de arame, reduzir a infantilidade débil aquela corpuléncia odiosa! Por que nao iriam os
desejos da inveja, como vampiros, sorver o sangue aquela forga, a vida, gota a gota, aquele



vigor de ferro?

Bento Alves ndo dava mostras de perceber a rivalidade. Malheiro evitava-o. Era impossivel
conservar-se um momento perto do colega, que lhe ndo dessem impetos de assalta-lo.

A facanha da prisdo efetuada pelo rival definitivamente retirava-lhe a gloria de valoroso
unico. Malheiro entrou em melancolia trancada. O rosto moreno amorenou-se mais; a
anima¢ao de um brilho ndo lhe chegava a janela do olhar; o sorriso nos l1abios ndo abria a
porta. Dir-se-ia um frontispicio de luto.

Ficou a ruminar o projeto de um encontro.

O meu bom amigo, exagerado em mostrar-se melhor, sempre receoso de importunar-me com
uma manifestacdo mais viva, inventava cada dia nova surpresa e agrado. Chegara ao excesso
das flores. A principio, pétalas de magndlia seca com uma data e uma assinatura, que eu
encontrava entre folhas de compéndio. As pétalas comegaram a aparecer mais frescas e mais
vezes; vieram as flores completas. Um dia, abrindo pela manha a estante numerada do saldo
do estudo, achei a imprudéncia de um ramalhete. Santa Rosalia da minha parte nunca tivera
um assim. Que devia fazer uma namorada? Acariciei as flores, muito agradecido, e escondi-as
antes que vissem.

Mas o Barbalho espiava, ultimamente constituido fiscal oculto dos meus passos.

As circunstancias o tinham aproximado do Malheiro, e o acafroado caolho pretendia manejar
a rivalidade dos dois maiores: um conflito entre Malheiro e Bento podia ser a vergonha para
mim.

O Malheiro, com o vozeirdo grave de contrabaixo, comegou a infernizar-me por epigramas.
Queria incomodar o Alves mortificando-me, julgando que me queixasse. Eu devorava as
afrontas do marmanjo sem desco-brir o meio de tirar correta desforra. Barbalho lembrou-se de
tomar as dores. Depois de incitar o Malheiro contra mim, incitou o Bento contra o Malheiro.
Procurou-o misteriosamente e informou: “o Malheiro ndo passa pelo Sérgio que ndo pergunte
quando ¢ o casamento... ¢ preciso casar... Ainda hoje pediu convite para as bodas. O Sérgio
esta desesperado”.

O furor do Alves nao se descreve, furor poderoso dos calados. Uma onda de apoplexia
ruborizou-lhe as faces. Por unico movimento de indignacdo contraiu os dedos, como
estrangulando. Procurou o Malheiro e com a voz talvez alterada, mas sem 6dio, fez intimagao:
“amanha ¢ a sessdo de encerramento; em meio da festa salmos ambos; preciso falar-lhe das
bodas”.

Malheiro percebeu: era o sonhado encontro!

Apenas desceu da tribuna o presidente efetivo do Grémio, os adversarios deixaram as
cadeiras. Barbalho saiu pouco depois. Notei 0 movimento e adivinhei mais ou menos.

Quando saimos do pavilhdo, finda a solenidade, um criado entregou-me um envelope, uma
carta do Alves, a lapis. “Estou preso; antes que te digam que por alguma indignidade, previno:
por ter dado uma li¢do ao Malheiro.”

Minutos depois, Franco, muito satisfeito, contava a todos: “tinham Iutado no jardim o
Malheiro e o Alves; que briga dos dois brutos!” Alves saira ferido com um golpe no braco,
acreditam que de navalha; Malheiro estava no dormitério. Avisados pelo Alves, os criados
tinham ido buscé-lo sem sentidos, ao fundo de um bosquete no parque. “Sem sentidos!”
garantia o Franco; “que pandega! que sopapos! ora o Malheiro malhado!”

Soube-se que Barbalho espreitara o combate através dos arbustos. Antes de o ver acabado,
correra ativo, e concentrando a vesgueira numa sé aten¢do de intrigante, preparara as coisas



de modo que, ao voltar do jardim, Bento Alves foi surpreendido por uma ordem de prisdo do
diretor.

Nao denunciar nunca ¢ preceito sagrado de lealdade no colégio. Os contendores recusaram-se
a explicagdes. Bento Alves negou o brago a exame e a curativo; Malheiro, em panos de sal,
fingindo-se muito prostrado, oferecia o mais impenetravel siléncio as indagagdes de Aristarco
e protestava esborrachar as ventas a quem caisse na asneira de insinuar o bedelho no que nao
era da sua conta.

“Ora o malhado!...” resmungavam os colegas; mas tratavam de esquecer o caso.

Por minha parte, entreguei-me de coragdo ao desespero das damas romanceiras, montando
guarda de suspiros a janela gradeada de um carcere onde se deixava deter o gentil cavalheiro,
para o fim Unico de propor assunto as trovas e aos trovadores medievos.



VII

O tédio ¢ a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto se pode gerar da
monotonia do trabalho como da ociosidade.

Tinhamos em torno da vida o ajardinamento em floresta do parque e a toalha
esmeraldina do campo e o diorama acidentado das montanhas da Tijuca, ostentosas em
curvatura toracica e frentes felpudas de colosso; espetaculos de excecdao, por momentos, que
ndo modificavam a secura branca dos dias, enquadrados em pacote nos limites do péatio
central, quente, insuportavel de luz, ao fundo daquelas altissimas paredes do Ateneu, claras da
caiagdo, do tédio, claras, cada vez mais claras.

Quando se aproxima o tempo das férias. o aborrecimento ¢ maior.

Os rapazes, em grande parte dotados de tendéncias animadoras para a vida pratica,
forjicavam mil meios de combater o enfado da monotonia. A folganca fazia época como as
modas, metamorfoseando-se depressa como uma série de ensaios.

A peteca ndo divertia mais, palmeada com estrépito, subindo como foguete, caindo a
rodopiar sobre o cocar de penas? Inventavam-se as bolas elasticas. Fartavam-se de borracha?
Inventavam-se as pequenas esferas de vidro. Acabavam-se as esferas? Vinham os jogos de
salto sobre um tecido de linhas a giz no soalho, ou riscadas a prego na areia, a amarela, e
todas as suas variantes, primeira casa, segunda casa, terceira casa, descanso, inferno, céu,
levando-se a ponta de pé o seixozinho chato em arriscada viagem de pulos. Era depois a vez
dos jogos de corrida, entre os quais figurava notavelmente o saudoso e rijo chicote-queimado.
Variavam os aspectos da recreagdo, o patio central animava-se com a revoada das penas, o
estalar elastico das bolas, passando como obuses, ferindo o alvo em pontaria amestrada, o
formigamento multicor das esferas de vidro pela terra, com a gritaria de todas as vozes do
prazer e do alvorogo.

Depois havia os jogos de parada, em que circulavam como preco as penas, os selos
postais, os cigarros, o proprio dinheiro. As especulagcdes moviam-se como o bem conhecido
ofidio das corretagens. Havia capitalistas e usurarios, findrios e papalvos; idiotas que se
encarregavam de levar ao mercado, com a facilidade de que dispunham fora do colégio,
fornecimentos inteiros, valiosissimos, de Mallats e Guillots que os habeis limpavam com a
gentileza de figurdes da bolsa, e selos inestimaveis que os colecionadores praticos
desmereciam para tirar sem custo; fumantes ébrios de fumo alheio, adquirido facilmente no
movimento da praca, repimpados a turca sobre os coxins da barata fartura.

As transacdes eram proibidas pelo codigo do Afeneu. Razdo demais para interessar. Da
letra da lei, incubados sob a pressdo do veto, surgiam outros jogos, mais expressamente
caracteristicos, dados que espirravam como pipocas, naipes em leque, que se abriam
orgulhosos dos belos trunfos, entremostrando a panga do rei, o sorriso galhardo do valete, a
simbolica orelha da sota, a paisagem ridente do 4s; roletas mitidas de cavalinhos de chumbo;
uma aluvido de fichas em cartdo, pululantes como os dados e coradas como os padrdes do
carteiro.

A principal moeda era o selo.

Pelo sinete da posta dava-se tudo. Nao havia prémios de ligdo que valessem o mais
vulgar daqueles cupons servidos. Sobre este preco, permutavam-se os direitos do pado, da
manteiga ao almogo, da sobremesa, as delicias secretas da nicotina, o proprio decoro pessoal
em si.



A raiva dos colecionadores caprichando em exibir cada qual o album mais completo,
mais rico, transmitia-se a outros, simples agentes de especulagdo; destes ainda a outros com a
seducdo do interesse. No colégio todo, s6 Rebelo talvez e o Ribas, o primeiro fundeado no
porto da misantropia senil que o distanciava do mundo tempestuoso, o outro a fazer
perpetuamente de anjo feio aos pés de Nossa Senhora, escapavam a mania geral do selo,
melhor, & geral necessidade de premunir-se com valor corrente para as emergéncias.

No comércio do selo ¢ que fervia a agitagdo de emporio, contratos de cobica, de
agiotagem, de esperteza, de fraude. Acumulavam-se valores, circulavam, frutificavam;
conspiravam os sindicatos, arfava o fluxo, o refluxo das altas e das depreciagdes. Os
inexpertos arruinavam-se, € havia banqueiros atilados, espapando banhas de prosperidade.

Falava-se, com a reserva tartamuda dos caudatarios do milhdo, de fortunas
imponderaveis... Certo felizardo que possuia aqueles imensos exemplares da primeira posta
na Inglaterra, os dois rarissimos, ambos! o azul e o branco, de 1840, com a estampa nitida de
Mulrady: a Gra-Bretanha, bragos abertos sobre as colonias, sobre o mundo; a direita, a
América, a propaganda civilizadora, a conquista da savana; a esquerda, o dominio das Indias,
cules sob fardos, dorsos de elefantes subjugados; ao fundo, para o horizonte, navios, o trend
canadiano que foge a disparada das renas; no alto, como as vozes aladas da fama, os
mensageiros da metrépole.

Joias deste prego imobilizavam-se nas colec¢des, inalienaveis por natureza como certos
diamantes. Nem por isso era menos ardente a mercancia na massa febril da pequena
circulacdo; da quantidade infinita dos outros selos, retangulares, octogonais, redondos,
elipsoidais, alongados verticalmente, transversalmente, quadrados, lisos, denteados,
antiqliissimos ou recentes, ingleses, suecos, da Noruega, dinamarqueses, de cetro e espada,
suntuosos Hannover, como retalhos de tapecaria, cabecas de aguia de Lubeck, torres de
Hamburgo, aguia branca da Prussia, aguia em relevo da moderna Alemanha, austriacos,
suicos de cruz branca, da Franga, imperiais e republicanos, de toda a Europa, de todos os
continentes, com a estampa de um pombo, de navios, de um brago armado; gregos com a
efigie de Mercurio, o deus tunico que ficou de Homero, sobrevivo do Olimpo depois de Pa;
selos da China com um dragio espalhando garras; do Cabo, triangulares; da republica de
Orange com uma laranjeira e trés trompas; do Egito com a esfinge e as piramides; da Pérsia
de Nassered-Din com um penacho; do Japao, bordados, rendilhados como panos de biombo e
de ventarolas; da Australia, com um cisne; do reino de Havai, do Rei Kamehameha III; da
Terra Nova com uma foca em campo da neve; dos Estados Unidos, de todos os presidentes;
da republica de Sao Salvador com uma auréola de estrelas sobre um vulcao; do Brasil, desde
os enormes malfeitos de 1843; do Peru com um casal de lhamas; todas as cores, todos os
sinetes com que os estados tarifam as correspondéncias sentimentais ou mercantis, explorando
indistintamente um desconto minimo nas especulagdes gigantescas € o imposto de sangue
sobre as saudades dos emigrados da fome.

A sala geral do estudo, comprida, com as quatro galerias de carteiras e a parede oposta
de estantes e a tribuna do inspetor, era um microcosmo de atividade subterranea. Estudo era
pretexto e aparéncia, as encadernagdes capeavam mais a esperteza do que os proprios
volumes.

A certas horas reunia-se ali o colégio inteiro, desde os elementos de primeiras letras até
os mais adiantados cursos. Agrupavam-se por ordem de habilitagdes; o abc diante da porta de
entrada, a direita; a extrema esquerda, os fildsofos, cogitadores do Barbe, os latinistas
abalizados, os admiraveis estudantes do alemao e do grego. Baralhavam-se as trés classes de
idades; podia estar um marmanjo empacado a direita na carteira dos analfabetos, e podia estar
um bebé prodigio a desmamar-se na filosofia da esquerda. O acaso da colocacdo podia



sentar-me entre o Barbalho e o Sanches, como podia da afeicdo do Alves desterrar-me uma
légua. Dependia tudo do adiantamento.

Como compensag¢do destas desvantagens havia os telégrafos e a correspondéncia de mao
em mao. Os fios telegraficos eram da melhor linha de Alexandre 80, sutilissimos e fortes,
acomodados sob a tdbua das carteiras, mantidas por alcas de alfinete. Em férias
desarmavam-se. Dois amigos interessados em comunicar-se estabeleciam o aparelho; a cada
extremidade, um alfabeto em fita de papel e um ponteiro amarrado ao fio; legitimo
Capanema. Tantas as linhas, que as carteiras vistas de baixo apresentavam a configuracao
agradavel de citaras encordoadas, tantas, que as vezes emaranhava-se o servigo e desafinava a
citara dos recadinhos em harpa de carcamano.

Havia o génio inventivo no Ateneu, esperancas de riqueza, por alguma descoberta
milagrosa que o acaso deparasse a maneira do pomo de Newton. Ocorre-me um perspicaz que
contava fazer fortuna com um privilégio para explorar ouro nos dentes chumbados dos
cadaveres, uma mina! Foi assim a inven¢do malfadada do telégrafo-martelinho. Tantas
pancadinhas, tal letra; tantas mais, tantas menos, tais outras. Os inventores achavam no
sistema dos sinais escritos a desvantagem de ndo servir a noite. O elemento base desta
reforma era uma confianga absoluta na surdez dos inspetores; aventuroso fundamento, como
se provou.

As primeiras pancadinhas passaram; apenas os estudantes mais proximos sorriam
disfarcando. Mas o martelinho continuou a funcionar e ganhou coragem. No siléncio da sala,
gotejavam as pancadas, mitidas, como o debicar de um pintainho no soalho.

No alto da tribuna, o Silvino cogou a orelha e ficou atento; comegava a implicar com
aquilo. Siléncio... siléncio, e as pancadinhas de vez em quando.

Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do alto assento como um abutre, ¢ com a
finura do oficio foi cair justo sobre o melhor de um despacho. Seguiu-se a devastagdo.
Examinando a carteira, descobriu a rede consideravel dos outros telégrafos. Foi tudo raso.
Brutal como a furia, implacavel como a guerra — oh Havas! — o Silvino ndo nos deixou um
fio, um s6 fio ao novelo das correspondéncias! De carteira em carteira, por entre pragas,
arrancou, arrebentou, destruiu tudo, o vandalo, como se ndo fosse o fio telegrafico listrando os
céus a pauta larga dos hinos do progresso € a nossa imitacdo modesta uma homenagem ao
século.

A violéncia ndo fez mais que aumentar o trafego dos bilhetinhos e suspender
temporariamente a telegrafia.

De mao em mao como as epistolas, corriam os peridodicos manuscritos € 0os romances
proibidos. Os periddicos levavam pelos bancos a troga mordaz, aos colegas, aos professores,
aos bedé¢is: mesmo a pilhéria blasfema contra Aristarco, uma temeridade. Os romances,
enredados de atribulagdes febricitantes, atraindo no descritivo, chocantes no desenlace, alguns
temperados de grosseira sensualidade, animavam na imaginacao panoramas ideados da vida
exterior, quando ndo ha mais compéndios, as lutas pelo dinheiro e pelo amor, o ingresso nos
saldes, o éxito da diplomacia entre duquesas, a festejada bravura dos duelos, o pundonor de
espada a cinta; ou entdo o drama das paixdes asperas, tormentos de um peito malsinado e
sublime sobre um cenario sujo de bodega, entre vomitos de mau vinho e palavradas de
barrega sem preco.

Com a proximidade das férias de ano, tudo desaparecia. O aborrecimento imperava.
A impaciéncia da expectativa de livramento fazia intoleravel a reclusdo dos ultimos dias.

Organizavam-se os preparativos para a grande exposi¢do de trabalhos da aula de



desenho, as aulas primarias estavam a ponto de entrar em exames, dos particulares semestrais,
em que o diretor sondava o aproveitamento. Estes cuidados ndo podiam combater a inércia
expectante dos animos.

No salao do estudo poucos abriam livro. Os rapazes alargavam os cotovelos sobre a
carteira, fincavam o queixo nas costas da mao e abstraiam-se com o olhar imovel, idiotismo
de espera, como se tentassem perceber o curso das horas no espago. Por trds da casa, no
quintal do diretor, ouvia-se cantando Angela, cantilenas espanholas, sinuosas de moleza; mais
longe, muito mais, em zumbido indistinto, como um horizonte sonoro, as cigarras trilavam,
agitando o ar quente com uma vibracao de fervura.

Nas horas longuissimas do recreio, os rapazes passeavam calados, destruindo a
comunhao usual dos brincos, como se temessem estragar mais alegria naquele cativeiro, certo
de melhor emprego breve. Pelas paredes a carvao, pelas tdbuas negras a tragos brancos,
arranhada na caliga, escrita a lapis ou a tinta, por todos os cantos via-se esta proclamagao:
Viva as férias! determinando a ansiedade geral, como um pedido, uma intimativa ao tempo
que fosse menos tardo, opondo, cruel, a resisténcia impalpavel, invencivel dos minutos, dos
segundos, a chegada festiva da boa data.

Bento Alves, depois de assegurar que unicamente por mim se havia sujeitado a
humilhagdo que sofrera, andava propositalmente arredio.

Eu, solitario, ia e vinha como os outros, percorrendo o patio, marcando a bocejos os
prazos alternados de impaciéncia e resignagao, vendo pairar por cima do recreio um papagaio
que soltavam meninos da rua para as bandas do Ateneu. Invejava-lhe a sorte, ao papagaio
cabeceando alegre, ondeando a balougar, estatelando-se no vento, passaro caprichoso,
dominando vermelho o vasto retingulo azul que as paredes cortavam no firmamento,
solitario, solitario como eu, cativo também — mas ao alto e 14 fora.

Relaxava-se o horario; professores faltavam; era menos rude a inspe¢do. Os alunos iam
por toda parte a vontade. Faziam roda de palestra nos dormitorios, pilando enfastiadamente os
mais duros assuntos, murmaragdes esmoidas, escabrosidades pulverizadas, trituradas malicias,
algumas vezes malicias ingénuas se ¢ possivel, caracterizando-se no concilidbulo o azedume
tagarela do cansago podre de um ano, conforme a psicologia de cada saldo.

Os dormitodrios apelidavam-se poeticamente, segundo a decoragdo das paredes: saldo
pérola, o das criangas policiado por uma velha, mirrada e ma, que erigira o beliscdo em
preceito unico disciplinar, olhos minimos, chispando, boca sumida entre o nariz € o queixo,
garganta escarlate, uma populag¢do de verrugas, cabeca penugenta de gipaeto sobre um corpo
de bruxa; saldo azul, amarelo, verde, saldo floresta, dos ramos do papel, aos quais se recolhia
a classe inumeravel dos médios. O saldo dos grandes, independente do edificio, sobre o estudo
geral, conhecia-se pela denominagdo amena de chalé. O chalé fazia vida em separado e
misteriosa.

O policiamento dos dormitdérios competia aos diversos inspetores, convenientemente
distribuidos.

Na época atenuavam-se os zelos da policia. O proprio gipaeto do pérola batia as asas
para a folia, uma inocente folia de noventa anos.

A palestra corria desassombrada.

Deitavam-se uns a uma cama, outros cercavam agrupados nas camas préximas €
atacavam os assuntos:

No saldo dos médios:



“D. Ema... D. Ema... ndo se murmura a toa.. Reparem na maneira de falar do
Criséstomo... Tem motivo, um rapagdo... Palavra que os apanhei sozinhos, juntinhos,
conversando, a distancia de um beijo...”

— O melhor ¢ que o Criséstomo nao vai para a rua... Que diabo, nem tanto vale o grego,
que se pague a beijocas descontadas pela mulher... tenho para mim que o negdcio ainda acaba
mal e porcamente, kakos kai ruparos, com uma estralada...

— Ora, diretores! empresarios! fabricantes de ciéncia barata e prodigios de carregacao,
com que empulham os papais basbaques... O que querem ¢ a freqiiéncia do negodcio... Falam
ca em anuncios... Mulher ao balcdo... Que chamariz, uma carinha sedutora! Eu por mim, se
fosse diretor, inaugurava um Kindergarten para taludos; uma bonita diretora a testa e quatro
adjuntas amaveis... Nao haveria nhonh6 graido que ndo morresse pelo ensino intuitivo. Como
ndo haviam de pagar para cortar pauzinhos no meu jardim! E que servi¢o ao progresso do
meu pais: estimular a Froebel as inteligéncias perrengues e as adolescéncias atrasadas...

— Pois eu seria capaz de guerrear o estabelecimento. Se fosse diretor, teria o cuidado de
ser também ministro do império... Revogava a Instrucao Plblica e aprovava a minha gente por
decreto, tudo de pancada e com distingao.

— Qual! eu, se fosse diretor, seria safado! Nao ha nada neste mundo como ser safado!
Uma bonita meninada, que festanga! Os meninos gostam da gente, a gente gosta dos meninos
e o colégio cresce: crescite!... Dai a pouco tanta matricula, que precisariamos mudar de casa...

— Que canalha! Que lingiiinhas... Safa! Pois eu cé s6 digo mal daquele tipo do Liceu.
Marcelo, que tem na face a costura cicatrizada do talho que lhe fez um discipulo em certa
aventura com o mais pacifico dos utensilios, e que, ainda assim, foi apanhado no Cassino
deixando aberto num divd o carnet de baile, caidadosamente ilustrado de simbolos...
pedagogicos.

A palestra no pérola era muito mais candida, e, principalmente, nada pessoal.

Curso improvisado de obstétrica elementar, para especulagdao. Todos queriam saber;
apertavam-se vinte pequenos em roda do problema, como aquelas figuras da licdo de
Rembrandt. Qual a origem das espécies? Eram investigadores. Ninguém adiantava um passo.
Estava ausente o gipaeto, que talvez pudesse explicar. Feliz quem pode conhecer a causa das
coisas! Como ¢ a entrada na vida? Ordem doérica? jonica? composita? As imaginagdes
trabalhadas formigavam avidamente sobre a questdo; ninguém penetrava. Desenrolavam-se as
teorias domésticas, angélico-ginecolodgicas.

Havia em Paris uma grande empresa de exportacdo, da qual eram agentes em todo o
mundo os porteiros, € comissaria central no Rio Mme. Durocher. Vinha o género nos bergos,
encaixotados, mijadinhos e chorosos. Esta teoria tinha o merecimento filosofico de prescindir
das causas finais. Os metafisicos inclinavam-se mais para a interven¢do da sobrenatureza: por
ocasido do Natal havia de noite uma distribuicao geral de herdeirozinhos pela terra, chuva de
pimpolhos, para compensar a matanga dos inocentes, tdo prejudicial no tempo de Herodes.
Inutil dizer que os referidos inocentes vinham outrora ao mundo pela mdo dos mesmos
portadores das credenciais da revelacao, hoje em desuso.

E a academiazinha de investigadores arrumava documentos, sorrindo alguns da
credulidade dos outros, exibindo em refutacdo credulidade de diverso quilate; alguns, mais
positivos, aduzindo observagdes proprias, porque os meninos espiam, oferecendo a opinido
dos colegas uma nota ponderosa, edificando-se lentamente o sistema como os sistemas se
edificam, aproveitando-se apenas o elemento franqueado pelo apoio comum.

Dois ultimos pareceres concorreram oportunamente para desatar os embaracos e a



assembléia dispersou-se. Um cearensezinho, de cabelo a escova, inteligente e silencioso,
amigo de responder por um jeito especial de virar os olhos. senhor de um sorriso
desconcertante que sabia armar a propdsito, falando baixinho e explicito, introduziu no debate
a descri¢do minuciosa, sem perda de fofos nem apanhados, da toilette balnearia das mulheres
do sertdo na provincia, descendo ao rio, de um belo pano simpatico em que o raio do sol
nascente representa de fio mais grosso. Outro parecer foi a grosseira chacota de um caturra
barrigudinho, fronte de novilho, miniatura de arrieiro, brutal e maroto, filho de um criador
abastado do Parana e instruido para todas as exigé€ncias praticas da industria paterna. Estava
ali a ouvir desde o principio sem dizer palavra, esperando a conclusdo. Supondo que o
cearense ia fazer a luz, atirou-se adiante, interrompeu-o e concluiu largando o enxurro,
esponjando-se farto na garotada, como a cria da estancia no lodo fresco.

A vadiagem dos dormitorios ndo consistia s6 em palestra. Depravados pelo
aborrecimento e pela ociosidade, inventavam extravagancias de cinismo.

O Cerqueira, ratazana, sujeito comico, cara feita de beigos, rachada em boca como as
romds maduras, de maos enormes como um disfarce de pés, galopava a quatro pelos saldes,
zurrando em fraldas de camisa, escoucinhando uma alegria sincera de mu. Maurilio, o dos
quinaus, neo era exclusivamente o campedo da tatuada que conhecemos; tinha outra
habilidade notavel e prestava-se com aplauso a uma experiéncia original de fluidos
inflamdveis. Este rapaz escapou de morrer, em um dos ltimos naufragios da nossa costa; um
ex-colega escreveu-lhe: Quem os semeia, colhe tempestades.

As provocagdes no recreio eram freqiientes, oriundas do enfado; irritadi¢os todos como
feridas; os inspetores a cada passo precisavam intervir em conflitos; as importunagdes
andavam em busca das suscetibilidades; as suscetibilidades a procurar a sarna das
importunagdes. Viam de joelhos o Franco, puxavam-lhe os cabelos. Viam Romulo passar,
langavam-lhe o apelido: mestre cook!

Esta provocagao era, além de tudo, inverdade. Cozinheiro, Romulo! sé porque lembrava
a culindria, com a carnosidade bamba, fofada dos pasteldes, ou porque era gordo das
enxundias enganadoras dos fregistas, dissolu¢do mdrbida de sardinha e azeite, sob os aspectos
de mais volumosa saude? Romulo era simplesmente e completamente o confeiteiro das
esperangas doces de Aristarco.

Anafado de aparéncia, e ainda mais ancho de fortuna, significava bem o que se diz um
bom partido. Aristarco tinha uma filha; saude, fortuna: um genro ideal; ainda por cima
bonachao e pacato.

A Melica, a altiva e requebrada Amalia, lambisgoia, propor¢des de vareta, fina e longa,
morena e airosa, levava o tempo a fazer de princesa. Dois grandes olhos pretos, exagero dos
olhos pretos da mae, tomavam-lhe a face, dando-lhe de frente a semelhanga justa de um belo I
com dois pingos. Por estes olhos e por sobre os ombros, que tinha erguidos e mefistofélicos,
derramavam se desdéns sobre tudo e sobre todos. Possuia e petiscava a certeza facil de que o
Ateneu em peso andava caido por ela, e morava no andor imaginario daquela idolatria de
trezentos. Trezentos coragdes, trezentos desdéns. A eminéncia do pai sobre aquele
mundozinho desprezivel dava-lhe vida a vangloria, e ela gostava de visitar o colégio para ter
ocasido de exercitar a altivez culminante, misturada, do sexo e da hierarquia. Quanto a
Romulo, era o primeiro no seu desprezo. Timbrava em ndo prestar-lhe atencdo. Designava-o
esplendidamente: — o parvo. Melica era bem conservada e preciosa.

Romulo filosofava por Epicuro. Desdéns ndo matam. Havia de bom naquela atitude de
noivado perene, uma série de utilidade: cargo de vigilante, privilégios de benevoléncia, um
jantar de vez em quando com o diretor, — isto é, uma folga ao paladar imaginada em sonho



por quantas bocas, no regime obrigatério ¢ destemperado da casa, menu permanente,
inviolavel como a letra das constituigoes.

Quando vinha Melica ao Ateneu, era Romulo o primeiro a aproximar-se, o ultimo a ser
visto. Aristarco chamava-o as vezes e levava a passeio com a menina. Melica, toda donaire e
orgulho, passava adiante e permitia, quando muito, que Romulo a seguisse cabisbaixo e
mudo, como um hipopdtamo domesticado. Diga-se, a bem da verdade, que o gorducho
esperava rir por ultimo ao pai e a filha.

Em um estabelecimento de rumorosa fama como o Ateneu nao se podia deixar de incluir
no quadro das artes a musica de pancadaria.

Passava despercebido o harmonium do Sampaio, religioso e balbuce. Estimava-se como
coisa somenos a rabequinha do Cunha, choramingas e expressiva, nas maos do esguio
violinista; manhoso o instrumento como uma casa de maternidade, palido o musico,
espichadinho e clorotico; dando ares de graca a linguagem das cravelhas por meio de sons que
imitavam a quase afasia timorata e infantil do Cunha, descambando em sincopes, de vez em
quando, estendendo guinchos histéricos de amor vadio, saltitando pizzicatos como as
biqueiras de verniz do Cunha, amigo de valsar, agil no baile como as fitas, as plumas e as
evaporadas tules.

Considerava-se razoavelmente o piano do Alberto Souto, bochechas largas de maestro
em efigie, pianista portento que viera parar ao Ateneu, depois de percorrer a Europa a cata de
triunfos, redondo, curto e musical como um cilindro de realejo; famoso pela gargalhada soez,
bagaco espremido da vaidade, da cobiga, que lhe ficara dos sucessos do palco e das surras da
aprendizagem; ¢ pela estupidez seca nos estudos, como se a inteligéncia lhe houvesse
escapado pelos dedos para os teclados em desercao definitiva.

Mas a predilegdo de Aristarco era pela banda, pela pancadaria, grita vibrante dos cobres,
fuzilaria das vaquetas, levando gente a janela quando o Ateneu passava, dando rebate a
admiragdo das esquinas, o estrépito das caixas troando a marcha dobrada como um eco de
combates, furor infrene, irresistivel, de zabumbada em feira.

A banda tinha casa propria e um professor bem pago. Os instrumentistas gozavam de
particular favor nos relaxamentos de disciplina; nas ocasides de festa eram mimoseados com
um brinde de gulodices; condecoravam-se com distintivos de prata, que nem os harmoniosos
concertantes do Orfedo logravam pilhar.

Ainda na banda graduava-se a predile¢do de Aristarco, segundo a importancia de
sonoridade dos timbres. O grave bombardao, o oficlide, a trompa, o trombone, o proprio sax,
destinados ao mister secundario de acompanhamento, recuando, como lacaios, na encenagao
sonora, homens e armas servilmente bravos nas investidas brilhantes, ou timidos pajens,
arrepanhando o abandono de caudas escapadas ao luxo régio das grandes notas do canto, —
valiam menos ainda, na estima do diretor, que na marcacao da partitura.

Predileto era o flautim, florete feito som, ténue, penetrante, perfuracdo de agulhas:
predileta era a requinta, espécie de flautim rachado, agressiva como a vibragdo do dardo das
serpentes; o fagote, aumentativo de requinta, unico aparelho capaz de produzir artificialmente
a fanhosidade colérica das sogras; o claro oboé, laringe metalica de um cantor de epopéias,
herdico e belo; o pistao frenético e vivo, estandarte a mostra sobre a celeuma, harmonizando,
centralizando a instrumentagdo como um regimento de cavalheiros. Prediletos porque
gritavam mais! Prediletos principalmente o tambor e o bombo tonante, primazia do estrondo,
a trovoada das peles tesas, que a tormenta sobraga nos arroubos de carnaval canalha dos seus
dias e que sobragava, no Ateneu Romulo, o graxo Romulo, o nédio, o opulento, o carissimo
genro das esperangas caras.



Foi exatamente por esta seriacdo de preferéncias acusticas que chegou Aristarco a
descoberta do seu favorito. E por acaso.

Durante uma festa escolar, exibia-se a banda. Distrai-se o bombo e solta fora de tempo
um magnifico tiro, que ia bem a composi¢do executada como uma gota de tinta Monteiro
numa aquarela. Metade dos ouvintes acreditaram que aquilo era um capricho wagneriano
enxertado de propdsito; outra metade nao conteve o riso.

Aristarco admirava o bombo em solo, soliddo das salvas em pleno mar, fator grandioso
de sonoridade que o Z¢ Pereira multiplica Mas o riso dos convidados incomodou-o.

Acabada a festa, mandou vir a presenca o artista do estampido. Apresenta-se 0 musico e
nao sei como se entenderam que, em vez de castigo, retirou-se Romulo do gabinete com os
forais vantajosos de genro ad honorem.

O escandaloso favor suscitou uma reagao de inveja.

Romulo era antipatizado. Para que o ndo manifestassem excessivamente, fazia-se temer
pela brutalidade. Ao mais insignificante gracejo de um pequeno, atirava contra o infeliz toda a
corpuléncia das infiltragdes de gordura solta, desmoronava-se em socos. Dos mais fortes
vingava-se, resmungando intrepidamente.

Para desespera-lo, aproveitavam-se os menores do escuro. Romulo, no meio, ficava
tonto, esbravejando juras de morte, mostrando o punho. Em geral procurava reconhecer algum
dos impertinentes e 0 marcava para a vindita. Vindita inexoravel.

No decorrer enfadonho das ultimas semanas, foi Romulo escolhido, principalmente, para
expiatorio do desfastio. Mestre cook! via-se apregoado por vozes fantasticas, saidas da terra;
mestre cook! por vozes do espago, rouquenhas ou esganicadas. Sentava-se acabrunhado,
vendo se se lembrava de haver tratado panelas algum dia na vida; a unanimidade
impressionava. Mais freqiientemente, entregava-se a acessos de raiva. Arremetia bufando,
espumando, olhos fechados, punhos para trds, contra os grupos. Os rapazes corriam a rir,
abrindo caminho, deixando rolar adiante aquela ambulancia danada de elefantiase.

A uma das vaias estive presente. Romulo marcou-me. Pouco depois encontravamo-nos
no longo corredor que levava a biblioteca do Grémio. Situagdo embaragosa. Eu vinha, ele ia.
Parar? Recuar? Enquanto hesitava, fui-me adiantando. R6mulo, de salto, empolgou-me a gola
da blusa. Sacudia a ponto de macerar-me o peito. “Entdo, seu cachorro (sic), diga me aqui, se
¢ capaz, quem ¢ mestre.”

A injuria equilibrou-me do espanto. Estava tudo perdido. Deitei bravura. “Mestre,
mestrissimo cook!” gritei-lhe a barba. Nao sei bem do que houve. Quando dei por mim,
estava estendido embaixo de uma escada. Entraram-me na cabeca trés pregos, que havia nos
ultimos degraus. Ponderando que tinha no futuro tempo de sobra para vinganga, levantei-me e
sacudi da roupa a poeira humilhante da derrota.

Afinal, o dia chegou dos exames primarios.

Provas de formalidade para as transi¢des do curso elementar: primeira aula, para a
segunda, segunda para a terceira, terceira para o ensino secundario.

Levavam-se assentos e mesas para o saldao do oratorio, o altar de um reposteiro, e
repotreava-se a comissao solene, da qual faziam parte personagens da instru¢ao Publica, com
o diretor e os professores.

Aristarco representava, na mesa, o voto pensado do guarda-livros. Contas justas:
aprovacao com louvor, cambiando as vezes para distingdo simples; atraso de trimestre,
aprovagao plena com risco de simplificacdo; atraso de semestre, reprovado.



Havia no Ateneu, fora desta regra, alunos gratuitos, doceis criaturas, escolhidas a dedo
para o papel de complemento objetivo de caridade, timidos como se os abatesse o peso do
beneficio; com todos os deveres, nenhum direito, nem mesmo o de ndo prestar para nada. Em
retorno, os professores tinham obrigagao de os fazer brilhar, porque caridade que nao brilha ¢
caridade em pura perda.

Nas provas do terceiro ano, as distin¢cdes foram tdo numerosas, que me veio ter as maos
uma, sem escandalo alids, que desde muito perdera o medo e comegava a quadrar-me a
aisance das demonstragdes, como um mal contaminado do diretor. Fiz um figurdo, apanhei a
deliciosa nota, que levei a mostrar em casa, como um bichinho raro, mimando-lhe o pélo fino,
beijocando-lhe a focinheira. Sanches teve louvor; Maurilio, louvor; Cruz, louvor também,
gracas a especialidade da cartilha, em que era provecto, espantando a comissao julgadora com
a ladainha toda de Nossa Senhora e ameagando-nos com o calendario de cor. Santo por Santo,
observagdes adjacentes, mais a designacdo das festas moveis e das luas, como o proprio
Doutor Ayer das pilulas catarticas o nao faria, Gualtério, palhago, foi reprovado. Nascimento,
o bicanca, fungou de satisfagdo: plenamente. Negrio, Almeidinha, Alvares, distingdo. Contra
a distingdo deste ultimo, o Professor Manlio protestou surdamente; o bronco do Alvares com
distin¢do! Batista Carlos, o bugre das setas, bomba! Diante da comissao mostrou-se muito
surpreendido das perguntas, como se tivesse alguma coisa com aquilo; Barbalho, bomba.
Barbalho pai andava atrasado semestre ¢ meio e Barbalho filho ndo deixou de salvar as
aparéncias com uma escrupulosa colaboracao de asneiras. O 6timo, o veneravel Rebelo nao
compareceu: deixara o colégio, havia meses, por causa dos olhos.

Enquanto na sala verde, emparedada de poérfiro polido, esperava, com os colegas, que
aparecesse a porta o inspetor que devia ler o resultado do escrutinio, foi-me parar a vista aos
quadros de alto-relevo, das artes e das industrias. os risonhos meninos nus fraternais, em
gesso puro e inocéncia. Senti-me velho. Que longa viagem de desenganos! Alguns meses
apenas, desde que vira, a primeira vez, as ideais criangas vivificadas no estuque pelo contagio
do entusiasmo ingénuo, ronda feliz do trabalho... Agora, um por um que os interpretasse, aos
pequenos hipdcritas mostrando as nadegas brancas com um reverso igual de candura, um por
um que os julgasse, e todo aquele gesso das facezinhas rechonchudas coraria de uma sangao
geral e esfoladora de palmadas. Nao me enganavam mais os pequeninos patifes. Eram
infantis, alegres, francos, bons, imaculados, saudade inefavel dos primeiros anos, tempos da
escola que ndo voltam mais!... E mentiam todos!... Cada rosto amavel daquela infancia era a
mascara de uma falsidade, o prospecto de uma traicdo. Vestia-se ali de pureza a malicia
corruptora, a ambigdo grosseira, a intriga, a bajulacdo. a covardia, a inveja, a senssualidade
brejeira das caricaturas erodticas, a desconfianga selvagem da incapacidade, a emulagdo
deprimida do despeito, a impoténcia, o colégio, barbaria de humanidade incipiente, sob o
fetichismo do Mestre, confederacao de instintos em evidéncia, paixdes, fraquezas, vergonhas,
que a sociedade exagera e complica em propor¢ao de escala, respeitando o tipo embriondrio,
caracterizando a hora presente, tdo desagradavel para nos, que s6 vemos azul o passado,
porque ¢ ilusdo e distancia.

Para a exposicdo dos desenhos foram retiradas as carteiras da sala de estudo, forradas de
cetim escuro as paredes e os grandes armarios. Sobre este fundo, alfinetaram-se as folhas de
Carson, manchadas a lapis pelo sombreado das figuras, das paisagens, pregaram-se, nas
molduras de friso de ouro, os trabalhos reputados dignos desta nobilitagao.

Eu fizera o meu sucessozinho no desenho, e a garatuja evoluira no meu trago, de modo a
merecer encomios. A principio, o bosquejo simples, linear, experiéncia da mao; depois, 0s
esbatimentos de tons que consegui logo como um matiz de nuvem: depois, as vistas de
campo, folhagem rendilhada em bicos, pardieiros em demolicao pitoresca da escola francesa,
como ruinas de pau podre, armadas para os artistas. Depois de muito moinho velho, muita



vivenda de palha, muito casardo deslombado, mostrando as misérias como um mendigo,
muita piramide de torre alded esbocada nos ultimos planos, muita figurinha vaga de
camponesa, lengo em triangulo pelas costas, rotundas ancas, saias grossas em pregas, sapatdes
em curva, passei ao desenho das grandes copias, pedacos de rosto humano, cabecas
completas, cabecas de corcel; cheguei a ousadia de copiar com toda a magnificéncia das
sedas, toda a graca forte do movimento, uma cabra de Tibete!

Depois da distingdo do curso primario, foi esta cabra o meu maior orgulho. Retocada
pelo professor, que tinha o bom gosto de fazer no desenho tudo quanto ndo faziam os
discipulos, a cabra tibetana, meio metro de altura, era aproximadamente obra-prima.
Ufanava-me do trabalho. Nao quis a sorte que me alegrasse por muito. Negaram-me a bela
cabra a moldura dos bons trabalhos; ainda em cima — considerem o desespero! exatamente
no dia da exposi¢ao, de manha, fui encontra-la borrada por uma cruz de tinta, larga, de alto a
baixo, que a mao benigna de um desconhecido tracara. Sem pensar mais nada, arranquei a
parede o desgragado papel e desfiz em pedacos o esforco de tantos dias de perseveranca e
carinho.

Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na linha dos trabalhos suspensas duas
enigmaticas pontas de papel rasgado. Estranhavam, ignorando que ali estava, interessante, em
ultimo capitulo, a histéoria de uma cabra, de uma cruz, drama de desespero e espolio
miserando de uma obra-prima que fora.

As exposicoes artisticas eram de dois em dois anos, alternadamente com as festas dos
prémios. Conseguia-se assim uma quantidade fabulosa de papel riscado para maior riqueza
das galerias. Cobria-se o metim desde o soalho até ao teto. Havia de tudo, ndo s6 desenhos.
Alguns quadros a 6leo, do Altino, risonhas aguarelas acidentando a monotonia cinzenta do
Faber, do Conté, do fusain. Os futuros engenheiros aplicavam se as aguadas de arquitetura,
aos desenhos coloridos de maquinas.

Entre as cabegas a creiom retinto, crinas de ginete, felpas de onagro lanzudo, inclinando
o funil das orelhas, cerdosas frontes hirsutas de javalis, que arreganhavam presas, perfis de
audacia em colarinhos de renda, abas atrevidas de feltro, plumas revoltas, fisionomias de
marujo, selvagens, arrepiadas, num sopro de borrasca, barbas incultas, carapaga esmurrada
sobre a testa, cachimbo aos dentes; entre todas estas caras, avultava uma cole¢ao notavel de
retratos do diretor.

O melindroso assunto fora inventado pela gentileza de um antigo mestre. Preparou-se
modelo; um aluno copiou com éxito; e, depois, ndo houve mais desenhista amével que nao
entendesse zeladamente dever ensaiar-se na respeitavel veronica. Santo Deus! que ventas
arranjavam ao pobre Aristarco! Era até um desaforo! Que olhos de blefarite! que bocas de
beicos pretos! que calinia de bigodes! que invengao de expressdes aparvalhadas para o digno
rosto do nobre educador!

Nao obstante, Aristarco sentia-se lisonjeado pela intengdo. Parecia-lhe ter na face a
cocegazinha sutil do creiom passando, brincando na ruga mole da palpebra, dos
pés-de-galinha, contornando a concha da orelha, calcando a comissura dos labios, entrevista
na franja dos fios brancos, definindo a severa mandibula barbeada, subindo pelas dobras
obliquas da pele ao nariz, varejando a pituitaria, extorquindo um espirro agradavel e
desopilante.

Por isso eram acatados os desenhistas da veronica.

Os retratos todos, bons ou maus, eram alojados indistintamente nas molduras de
recomendacao. Passada a festa, Aristarco tomava ao quadro o desenho e levava para casa.
Tinha-os j& as resmas. As vezes, em momentos de esplim, profundo esplim de grandes



homens, desarrumava a pilha; forrava de retratos, mesas, cadeiras, pavimento. E vinha-lhe um
éxtase de vaidade. Quantas geracdes de discipulos lhe haviam passado pela cara! Quantos
afagos de bajulacdo a efigie de um homem eminente! Cada papel daqueles era um pedaco de
ovacdo, um naco de apoteose.

E todas aquelas coisas malfeitas animavam-se e olhavam brilhantemente. “VE,
Aristarco”, diziam em coro, “v€; nds que aqui estamos, nos somos tu, € nos te aplaudimos!” E
Aristarco, como ninguém na terra, gozava a delicia inaudita, ele incomparavel, Ginico capaz de
bem se compreender ¢ de bem se admirar — de ver-se aplaudido em chusma por alter egos,
glorificado por uma multiddo de si-mesmos. Primus inter pares.

Todos, ele proprio, todos aclamando-o.



VIII

No ano seguinte, o Ateneu revelou-se-me noutro aspecto. Conhecera-o interessante, com as
seducgdes do que ¢ novo, com as projecdes obscuras de perspectiva, desafiando curiosidade e
receio; conhecera-o insipido e banal como os mistérios resolvidos, caiado de tédio; conhecia-o
agora intolerdvel como um carcere, murado de desejos e privacdes.

Desenvolvido a forga e habilitado no torvelinho moral do internato, aproveitara os dois meses
de feriado para espreitar a animacdo da vida exterior. A sala, a sociedade, os negdcios da
praga publica, que na infancia s3o como contatos de nevoeiros resvalando pela imaginacao,
que nos despertam com um estardalhaco de pesadelo, que fogem, que somem-se, deixando-
nos readormecidos no esquecimento da idade, ao tempo em que preferimos da soirée os bens-
bocados, das toilettes os lagos de cores rutilas, ignorando que hé talvez na vida alguma coisa
mais aglicar que o agucar, € que o toque macio pode uma vez levar vantagem a coloragao
fulgurante, quando invejamos das posi¢des sociais modestamente o garbo de Faetonte nos
carros de praca ou a bravura rubente de umas calgas de grande uniforme, sem saber que as
ambig¢des vao mais alto e que hd comendadores; o movimento do grande mundo ndo me
aparecia mais como um teatro de sombras. Comecei a penetrar a realidade exterior como
palpava a verdade da existéncia no colégio. Desesperava-me entdo ver-me duplamente
algemado a contingéncia de ser irremissivelmente pequeno ainda e colegial. Colegial, quase
calceta! marcado com um numero, escravo dos limites da casa e do despotismo da
administracao.

Havia a escassa compensagdo dos passeios. Uniformizava-se de branco o colégio como para
as festas de ginastica, com os gorros de cadargo e saiamos a dois, a quatro de fundo, tambores,
clarins a frente.

No ano anterior, os passeios tinham sido insignificantes, marchas alegres pelo arrabalde.
Vinham ao peitoril as mocinhas, e nds todos, anchos de militarismo, despendiamos elegincia
prodigamente. Eram melhores as excursdes a montanha. Subiamos aos Dois irmaos, caminho
do Corcovado, marchavamos até & Caixa-d’Agua. Ai debanddvamos na amenissima chapada.

Os passeios eram depois do jantar. A noitinha voltdvamos, dando balanco as notas de
sensagdes, um deslumbramento verde de floresta, um retalho de afogueado crepusculo, um
canto de cidade ao longe diluido em fumaca cor de pérola, ou o olhar de uma dama e o sorriso
de outra, projetis inofensivos de namoro que na hipdtese de andar a gente em forma tém o
defeito da incerteza, se vém expressamente a nds, se ao vizinho, e a noés apenas por uma
casualidade de ricochete — o ciime eterno dos cerra-filas que a Praia Vermelha conhece.

Os nossos passeios foram mais consideraveis.
Primeiro ao Corcovado, assalto ao gigante, hoje domado pela vulgaridade da linha férrea.

As 2 horas da noite, troaram os tambores como em quartel assaltado. Os rapazes, que mal
haviamos dormido, na excitagcdo das vésperas, precipitaram-se dos dormitérios. As 3 e pouco
estdvamos na serra.

Aristarco rompia a marcha, valente como um mancebo, animando a desfilada como Napoledao
nos Alpes.

Passeio noturno de alegria sem nome. As arvores beiravam a estrada de muros de sombra num
e noutro ponto rendada de frestas para o céu limpido. No caminho, trevas de tinel e agitacao
confusa das roupas, malhada a esmo de placas de luar brando — reptil imenso de cinza e leite
em vagarosa subida. Que sonho de cocegas experimentaria o colosso, na dorméncia de pedra



que o prostrava ainda, espezinhado pela invasdo! Subiamos. Pelas abertas do arvoredo
devassavamos abismos; ao fundo, a iluminagao publica por enfiadas, como rosarios de ouro
sobre veludo negro.

A boa altura, acampamos para o café. Criados que nos precediam com o farnel, improvisaram
um balcdo, e nos serviam sucessivamente na ordem da forma. Felizes alguns, conseguiram
uma gota de fino Porto, mais quente que o café, reforcando com um banho interno de conforto
contra a umidade da altitude e da hora, inflamando a coragem como um punch, avivando a
alegria como um brinde de fogo.

O espacgo aparecia mais claro sobre a renda das ramas; as Ultimas estrelas por entre as folhas
emurcheciam como jasmins, ¢ fechavam-se. Aristarco deu ordens a banda. A subida
recomecou em festa, um dobrado triunfal rasgou o siléncio das montanhas espavorindo a
noite; o bombo de Romulo trovejou robusto, com imensa admiragdo da passarada que o
espiava metendo o bico a beira dos ninhos, que o cobigava talvez para genro, aturdindo os
ecos com um repente brutal de alvorada.

Ao passo que nos elevavamos, elevava-se igualmente o dia nos ares. Apostava-se a ver quem
primeiro cansava. Cada avango da luz no espago era como um excitante novo para a jornada,
suavizando a dogura do alvorecer todo o esfor¢o da ascensdo. Quando a musica parava,
ouviamos na alvenaria do grande encanamento, pelos respiradouros, as dguas do Carioca,
ciciando queixas poéticas de ndiade emparedada.

Avistavamos por hiatos de perspectiva a baia, o Oceano vastamente desdobrado em chamas,
extenso cataclismo de lava.

No planalto do Chapéu de Sol paramos. O diretor convencionou que, ao sinal de debandar,
assaltariamos na carreira o espigdo de granito empinado a extrema do monte. A rapaziada
aclamou a proposta e, com um alarido barbaro de peleja, arrojamo-nos a conquista da altura.

Chegou na frente o Tonico, meninote nervoso, de Sao Fidélis, especialista invicto da carreira,
corredor de pratica e principios, que de cada exame da Instrugcdo Publica fugia duas vezes a
chamada, entendendo que a fuga ¢ a expressao verdadeira da forga, e a bravura uma invencao
artificial dos que nao podem correr.

Romulo fez a asneira de tentar o espigdo; ficou a meio caminho, sufocado, inanimado,
roncando por terra.

Almogamos as dez horas, cada um para seu lado, depois da distribuicao frugal do mantimento.
Fartos de paisagem, formamos para a descida.

Descida penosa. Tinhamos imprudentemente esgotado as forcas na folganca. A marcha de
volta foi uma miséria. Formamos ainda, mas ja nao havia quem olhasse para o alinhamento.
As correias frouxas escapavam a cintura, as blusas as correias; os pés cambavam, mal
equilibrados no calgado, bambeavam os joelhos passadas de bébado.

As criangas adiante voltavam os olhos dolorosamente para o diretor, segurando-se uns aos
outros pelos ombros, seguindo em grupos atropelados como carneiros para a matanca.
Aristarco, t3o 1épido como na subida, estimulava o seu povinho, chasqueando compadecidas
ironias.

Quis recorrer ao estimulante da musica. Os musicos, derreados, haviam deixado os
instrumentos na carro¢a da matalotagem que vinha longe. Nem tambores, nem clarins; apenas
Romulo, atras de todos, trazia o bombo de roldao pela estrada como uma pipa.

Por maior tormento, fundia-se a soalheira em chumbo ardente sobre nos, acendendo reflexos
insuportaveis na areia da estrada, enquanto reverberava o dia 14 embaixo, sobre as casas, pelos



jardins nublados de vaporizagdes de estio, sobre a vegetacdo das montanhas, a florescer das
tristes flores da Paixao da aleluia.

Voltadvamos de um dia alegre como soldados batidos. A ordem de marcha decompds-se aos
poucos. Quando chegamos ao Rio Comprido, iamos por bandos dispersos, arquejantes, os de
maior folego na vanguarda; depois, em cauda interminavel de alquebramento, os mais fracos,
até aqueles que ficavam pelo chao como enfermos, e que os inspetores buscavam como gado
perdido.

No portdao do Ateneu, maos as cadeiras, dentinhos brancos a vista, esperava-nos Angela,
fresca e forte, e recebia com uma vaia de risadas aquela entrada de vencidos, homens e
mogos.

Quando, tempos passados, anunciou-se o grande piquenique ao Jardim Botanico, certo ndo foi
objecao a lembranca deste descalabro de fadiga. Tinhamos almog¢ado na montanha; tratava-se
agora de ir jantar ao jardim. Prontos!

Ao meio-dia, apeava o Ateneu dos bondes especiais a porta do grande parque. Atravessamos
cantando um dos hinos do colégio as arcarias elevadas de palmas. Junto ao lago da avenida,
debandamos.

No bosque dos bambus, a esquerda, estavam armadas as longas mesas para o banquete das
quatro horas. Gragas a boa vontade dos pais, prevenidos oportunamente, vergavam as tabuas,
sobre cavaletes, ao peso de uma quantidade rabelaisiana de acepipes. A parte, em cestos, no
chdo, amontoavam-se frutas, caixas e frascos de confeitaria.

Era por um desses dias caprichosos, possiveis todo o ano, mais freqiientes de verdo, em que as
bategas de chuva fazem alternativa com as mais sadias expansdes de sol, deliciosos e
traidores, em que, parece, a alma feminina se faz clima com as incertezas de pranto e riso.

Chovera uma vez ao partirmos, outra vez em viagem; havia no jardim muita umidade na relva
e sob as folhas caidas; as alamedas de mais sombra, via-se a areia crivada recentemente dos
pequeninos frutos que cava o gotejar do arvoredo. Mas eram tdo claros os trechos de bom
tempo, no intervalo dos nimbos, que nao podiam apreensdes de aguaceiro entibiar a franqueza
de alegria a que estadvamos preparados.

A rapaziada dispersou-se pelos gramados para a montanha, para os canaviais ¢ pomares de
ingresso vedado. Alguns, munidos de anzois, acocoravam-se a beira do agude, como
batraquios, enquanto esperavam que picasse a probabilidade dificil de um peixe.

Os de espirito calmo buscavam sitios de soledade, iam passear a cisma silenciosa; os
sentimentais, com o instinto dos fotdgrafos paisagistas, ensaiavam, comparavam, aplaudiam
os melhores pontos de vista, ou, simplesmente, dois a dois, intimos, seguiam para longe,
bragos pela cintura, balbuciando didlogos lentos. Os menores corriam, armando
animadissimos brincos, atiravam-se as borboletas, iam pelos cursos d’dgua canalizada através
do parque, perseguindo a fuga de um graveto, trépido, inalcansavel na evasdo rapida da linfa.
Nos enredamentos obscuros do bosque, exatamente onde o artista grego incluiria um satiro,
podia-se surpreender sob uma blusa o confiado abandono bucolico de outros colegas.

De quando em quando, um sinal de clarim. Tocava-se a reunir e fazia-se a distribui¢ao das
gulodices. Muitos ndo compareciam.

As quatro horas a banda de musica assinalou com o hino nacional o grande momento da festa
campestre.

De todos os pontos do jardim comegaram a chegar magotes pressurosos de uniformes
brancos. Os vigilantes, enérgicos, regularizavam a ocupagao dos lugares.



Ao correr da mesa, fechou-se o bloqueio ameagador de dentaduras. No centro alinhavam-se as
pecas, sem conta, frias, sem molho, apetitosas, entretanto, da cor tostada e do aroma
suculento.

Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os trinchantes nas maos dos copeiros...

Obrigados a uma sobranceria estdica de filésofos, depois da provaciao definitiva do forno,
nem os perus, nem os leitdes, nem os timidos frangos mostravam aperceber-se da situacao
arriscada.

Os frangos, de pernas para tras, sobre o dorso, cabeca escondida na asa, pareciam dormir
sonhando o calembur das penas perdidas; os redondos bacoros, encouragados na bela cor de
torresmo, serviam-se dos olhos de azeitona para ndo mais ver as sedugdes mentidas da
existéncia, empenhados em ensinar aos homens como se leva a cabo o suplicio culindrio dos
palitos, com a agravante azeda dos limdes em rodela; os perus, soberbos até a tltima e menos
filosoficos, prescindiam francamente da cabega, orgulhosos apenas da vastidio do peito,
enfunando a vaidade cheia do papo, hipertrofia de farofa.

Guarnecendo os assados, perfilavam-se as garrafas pretas desarrolhadas, conglobavam-se
montes de magcas, peras, laranjas, apoiadas as nacionalissimas bananas, como um traco de
nativismo. Os pudins, as marmeladas, as compotas enchiam os vaos da toalha, com um zelo
apertado de mediador plastico. Mesmo sem meter em conta as postas de rosbife com que
contribuira Aristarco, percebe-se que era de truz o jantar.

Quando os rapazes sentaram-se, em bancos vindos do Ateneu de proposito, € um gesto do
diretor ordenou o assalto, as tdbuas das mesas gemeram. Nada pdde a severidade dos
vigilantes contra a selvageria da boa vontade. A licenca da alegria exorbitou em canibalismo.

Aves inteiras saltavam das travessas; os leitdes, a unha, hesitavam entre dois reclamos
igualmente enérgicos, dos dois lados da mesa. Os criados fugiram. Aristarco, passando, sorria
do espetidculo como um domador poderoso que relaxa. As garrafas, de fundo para cima,
entornavam rios de embriaguez para os copos, excedendo-se pela toalha em sangueira.
Moderagao! moderagdo! clamavam os inspetores, afundando a boca em aterros de farofa
dignos do Sr. Revy. Alguns rapazes declamavam saudes, erguendo, em vez de taga, uma
perna de porco. A extremidade da ultima das mesas um pequeno apanhara um trombone e
aplicava-se, muito sério, a encher-lhe o tubo de carne assada. Maurilio descobriu um repolho
recheado e devorava-o as gargalhadas, afirmando que era municdo para os dias de gala.
Cerqueira, ratazana, curvado, redobrado, sobre o prato, comia como um restaurante, comia,
comia, comia como as sarnas, como um cancro. Sanches, meio embriagado, beijava os
vizinhos, caindo, com os beicos em tromba. Ribas, dispéptico, era o Unico retraido; suspirava
de longe, anjo que era, diante dos reprovados excessos da bacanal.

Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se palmas. A cabeceira da mesa principal,
apresentavam-se de pé Aristarco e o empertigadinho e cuprico Professor Venancio. Era a
poesia! Venancio de Lemos costumava improvisar, mais ou menos previamente, estrofes
analogas nas festas campestres...

Outros professores, que tinham concorrido ao piquenique, davam-se a faina grosseira de
jantar. Ele, ndo.

Havia um quarto de hora que andava misteriosamente por uma aléia de bambus, esfiapando as
barbicas, a gaforina, palpando a testa, arrancando inspiragdo ao couro cabeludo, passando,
nervoso, repassando, espiado furtivamente pela nossa admiracao. Ninguém ousava acercar-se,
temendo perturbar a elaborag¢do do génio.

Muxoxos adoraveis das brisas, que andais pela mata, gemedoras fontes, que desfiais a toa as



lagrimas de vossos penares, amaveis sabias cantores, que viveis de plantdo na palmeira da
literatura indigena, sem que vos galardoe uma verba da secretaria do império, vinde comigo
repartir o segredo do vosso encanto! Sedutoras rolinhas, um pouco da vossa ternura! Vividos
colibris, a mim! que sois como os animados tropos no poema frondoso da floresta... E as
inspiragdes vieram. Primeiro, cerimoniosamente, a altura, volteando espirais de urubu sobre a
carni¢a; depois, de chofre, caindo-lhe as bicadas sobre o estro. O estro entorpecido acordou.
Fez-se hipogrifo um asno morto. O poeta foi registrando as estrofes.

Quadras de rima facil de participios, espancados pelo camartelo contundente dos agudos.
Sustou-se em toda a linha o furor gastrondmico dos rapazes. Ficamos a ouvir, surpresos.

Murmuraram as brisas; as fontes correram; tomaram a palavra os sabias; surgiram palmeiras
em repuxo; houve revoadas de juritis, de beija-flores; todas essas coisas, de que se alimentam
versos comuns ¢ de que morrem a fome os versejadores. Subito, no melhor das quadras,
exatamente quando o poeta apostrofava o dia sereno e o sol, comparando a alegria dos
discipulos com o brilho dos prados, € a presenca do Mestre com o astro supremo, mal dos
improvisos prévios! desata-se das nuvens espessadas uma carga-d’agua diluvial, Unica, sobre
o banquete, sobre o poeta, sobre a miseranda apdstrofe sem culpa.

Venancio ndo se perturbou. Abriu um guarda-chuva para ndo ser inteiramente desmentido
pelas goteiras e continuou, na guarita, a falar entusiasticamente ao sol, a limpidez do azul.

Nao querendo desprestigiar o estimavel subalterno, Aristarco fingia acreditar no improviso e,
indiferente, deixava cair o aguaceiro. As abas do chapéu de palha murchavam-lhe ao redor da
cabeca, o rodaque branco desengomava-se em pregas verticais gotejantes.

Para os rapazes a chuva foi novo sinal de desordem. Deixou-se o poeta com a sua inspiragao
arrebatadora de bom tempo; recomecou a investida aos pratos.

A abobada de folhagem que nos cobria, em vez de atenuar a violéncia das aguas, concorria
para fazer mais grossos os pingos. Pouco importava. A filosofia impermeavel do diretor
servia-nos também de capa. Que chovesse! Era o molho dos manjares que nos faltava. As
frutas lavadas luziam com um verniz de frescura que o proprio outono nio possui. O vinho
estendia-se pela toalha encharcada numa generalizacao solene de purpura. O banho oportuno
do banquete vinha temperar a demasiada aridez das farinhas de recheio. “Acabamos pela
sopa, descobriu Nearco, o penetrante, por onde o vulgo principia!”

Qual acabavamos! Ninguém acabou. Sucedeu que, com os fundilhos molhados, ninguém quis
mais sentar-se. Girou o atropelo ao redor das mesas; os bancos foram repelidos a pontapés.
Repartia-se o doce sem eqiiidade; quem ndo avancava a tempo ficava sem ele. Dois
inspetores, Jodo Numa e o Conselheiro, a pretexto de decidir uma contenda, arranjaram-se
com uma caixa de pessegada e desapareceram.

A chuva desculpava a bebida. Era inacreditavel o consumo de brindes. Brindes a Aristarco,
brindes aos companheiros, ao Silvino, ao poeta, ao sol, aos temporais, ao trovao escandinavo;
inimigos figadais, no transporte do prazer, reconciliaram-se; Barbalho saudou-me
fogosamente. Romulo, ja tonto, afastado das mesas, brindava o copeiro que lhe arranjara uma
garrafa; depois brindou a noiva; o criado, bebendo também, tocou-lhe o copo.

Como escurecia, o diretor fez o clarim chamar a forma.

Debaixo do aguaceiro que ndo cessava, o colégio alinhou-se como bem pdde. Muitos,
queixando-se de saude delicada, obtiveram dispensa desta inoportuna disciplina de equilibrio;
seguiram adiante para o portdo abrigado do jardim... Apos, fomos os outros, em marcha
regular, pingando de molhados. A fita vermelha dos gorros desbotava-se-nos pelo rosto em



fios sanguineos.

Quando chegamos ao portdo, ja nos esperavam os bondes especiais. Do outro lado da rua, a
entrada do conhecido restaurante, apareceu a familia do Aristarco com alguns professores,
que la tinham jantado. D. Ema, pelo braco do Criséstomo, a Melica altivamente so e
distanciada.

No colégio, tivemos ordem de subir a descanso nos dormitdrios. Preventivo louvavel de
prudéncia, depois dos excessos e da tempestade sofrida. O descanso foi simplesmente um
prolongamento da pandega do passeio. Para cessar a desordem, tocou-se a estudo... Baixamos
ao saldo geral. Aristarco, reassumindo a dureza olimpica da seriedade habitual, apresentou-se
e perguntou asperamente se pretendiamos que a vida passasse a ser agora um piquenique
perpétuo na desmoralizacdo. Tacitamente negamos e a tranqiiilidade normal entrou nos eixos.

Nao sabiamos que, a essas horas, preparava o segredo da alta justica uma trama de intrigas,
que devia estragar em terrores a lembranca do grande passeio.

A hora da ceia, na mesma porta em que se lia a gazetilha das aulas, sombrio como nunca,
vagaroso como os compassos de réquiem, tétrico como o Juizo Final, entrou o diretor.

Pausa preliminar, frémito de sensagdo pelo refeitdrio: “Tenho a alma triste”, comegou,
cavernosamente. Uma cinta de trovOes no horizonte, restos da tormenta da tarde, faziam
fundo as palavras em coro esquiliano.

“Tenho a alma triste. Senhores! A imoralidade entrou nesta casa! Recusei-me a dar crédito,
rendi-me a evidéncia...” Com todo o vigor tenebroso dos quadros tragicos, historiou-nos uma
aventura brejeira. Uma carta comica e um encontro marcado no Jardim. “Ah! mas nada me
escapa... tenho cem olhos. Se sdo capazes, iludam-me! Estda em meu poder um papel,
monstruoso corpo de delito! assinado por um nome de mulher! H4 mulheres no Ateneu, meus
senhores!”

Era uma carta do Candido, assinada Candida.

“Esta mulher, esta cortesa fala-nos da seguranga do lugar, do sossego do bosque, da solidao a

dois... um poema de pouca-vergonha! E muito grave o que tenho a fazer. Amanhi ¢ o dia da
justica! Apresento-me agora para dizer somente: serei inexoravel, formidando! E para
prevenir: todo aquele que direta ou indiretamente se acha envolvido nesta miséria... tenho a
lista dos comprometidos... € que negar espontaneo auxilio ao procedimento da justica, sera
reputado cimplice e como tal: punido!”

Este convite era um verdadeiro arrastdo. Remexendo a gaveta da consciéncia e da memoria,
ninguém havia, pode-se afirmar, que nao estivesse implicado na comédia colegial dos sexos,
ao menos pelo enredo remoto do ouvi dizer. Ouvir dizer e nao denunciar logo, era um crime,
dos grandes na jurisprudéncia costumeira. A devassa prometida fazia alarma geral. Como
prever as complicagdes do processo? Como adivinhar o segredo tremendo da lista?

Aristarco ufanava-se de perspicacia de inquisidor. Sob a saraivada das perguntas, ameagas,
promessas, o interrogado perturbava-se, comprometia-se, entregava-se € traia os outros; nos
processos do gabinete, os fatos floresciam em carimbo, frutificavam em cacho; a pesquisa de
uma culpa descobria trés, sem contar as ramificagdes da cumplicidade de outiva.

Ao retirar-se, o diretor deixou na sala uma estupefagdo de pavor.

Eu, particularmente, tinha valiosos motivos de sobressalto. A guerra latente que ja me ligava
ao diretor, como as conjuncdes disjuntivas, exacerbara-se com um episddio gravissimo,
rompimento decisivo.

A caminho da biblioteca, no mesmo lagar do infeliz encontro com o enorme Roémulo, achei-



me inesperadamente com o Bento Alves.

As simpatias do excelente companheiro nao tinham diminuido. Durante as férias, fora ver-me
em casa, travando relagdes com a minha familia Fui recomendado insistidamente ao amigo,
que me valesse, nas dificuldades da vida colegial, contra o constante perigo da camaradagem
perniciosa. Durante o més de janeiro nao nos vimos. Por ocasido da abertura das aulas, notei-
lhe um calor novo de amizade, sem efusdes como dantes, mas evidentemente testemunhado
por tremores da mao ao apertar a minha, embaragos na voz de amoroso errado, bisonho
desviar dos olhos, denunciando a relutdncia de movimentos secretos e impetuosos. As vezes
mesmo, um reflexo assustador de loucura acentuava-se-lhe nos tragos.

Interessava-me aquela agonia comprimida. Estranha coisa, a amizade que, em vez da
aproximacao franca dos amigos, podia assim produzir a incerteza do mal-estar, uma situagao
prolongada de vexame, como se a convivéncia fosse um sacrificio e o sacrificio uma
necessidade.

Durante os primeiros dias do ano, poucos alunos chegados, ficavamos horas inteiras em
companhia. Trouxera-me um presente de livros, com dedicatoria a cores de bela caligrafia,
inscrita em rosas entrelacadas de cromo. Recordo-me também de um dulcissimo cofre
dourado de partilhas e outras ridicularias de amabilidade que me oferecia, passado de
vergonha pela insignificancia do obséquio. Confusamente ocorria-me a lembranca do meu
papelzinho de namorada faz-de-conta, e eu levava a seriedade cénica a ponto de galantea-lo,
ocupando-me com o laco da gravata dele, com a mecha de cabelo que lhe fazia cocega aos
olhos; soprava-lhe ao ouvido segredos indistintos para vé-lo rir, desesperado de ndo perceber.
Uma das irmas casara no Rio Grande; ele mostrou-me o retrato do noivo, um par de bigodes
negros descaidos, com a noiva, um rosto oval correto e paro, o turbilhdo nevoento dos véus.
Deu-me um botdo de flor de laranjeira que tinham remetido.

Andavam assim as coisas, em pé de serenidade, quando ocorreu a mais espantosa mudanca.

Nao sei que diabo de expressao notei-lhe no semblante, de ordinario tdo bom. Desvairamento
completo. Apenas me reconheceu, atirou-se como fizera Roémulo e igualmente brutal.
Rolamos ao fundo escuro do vao da escada. Derribado, contundido, espancado, nao descurei
da defesa. Entrevi na meia obscuridade do recanto um grande sapato embolorado. Lutando na
poeira, sob o joelho esmagador do assaltante, ataquei-lhe a cabega, a cara, a boca, a
formidaveis golpes de tacdo, apurando a energia de sola ferrada com a onipoténcia dos
extremos. Bento Alves deixou-me bruscamente.

Tinhamos lutado em siléncio, sem que nada mais se ouvisse do que os encontrdes pelo soalho.
No corredor, entretanto, vimos Aristarco que chegava como em socorro. Bento Alves passou;
imobilizou-o com o olhar sem vista, esgazeado, medonho, de quem acaba de perpetrar um
homicidio e desapareceu, tropego, manchado de pd, labios inflamados, desordem nos cabelos.

Aristarco veio sobre mim. Que explicasse a briga! Eu estava como o adversario, empoeirado e
sujo como de rolar sobre escarros.

Respondi-lhe com violéncia.

“Insolente!” rugiu o diretor. Com uma das maos prendendo-me a blusa, a estalar os botdes,
com a outra pela nuca, ergueu-me ao ar e sacudiu. “Desgracado! desgragado, torco-te o
pescoco! Bandalhozinho impudente! Confessa-me tudo ou mato-te.”

Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me ainda a excitacdo do primeiro
combate; nao podia olhar conveniéncias de respeito. Esperneei, contorci-me no espago como
um escorpido pisado. O diretor arremessou-me ao chdo. E, modificando o tom, falou: “Sérgio!
ousaste tocar-me!”



— Fui primeiro tocado! repliquei fortemente.
— Crianga! feriste um velho!
Reparei que havia no chao fios brancos de bigode.

— Fui vilmente injuriado, disse. Ah! meu filho, ferir a um mestre ¢ como ferir ao proprio pai,
e os parricidas serdo malditos.

O tom comovido deste final inesperado impressionou-me até¢ o intimo da alma. Estava
vencido. Fiquei por um minuto horrorizado de mim mesmo. De volta do atordoamento, achei-
me sé no corredor. A saida dramatica do diretor aumentou-me ainda remorsos. Houve uma
reacdo de esforco moral e desatei nervosamente em pranto, chorei a valer, amparando-me ao
peitoril de uma janela.

Contava certo com um castigo excepcional, uma cominagdo qualquer do célebre codigo do
arbitrio, em artigo cujo grau minimo fosse a expulsao solene.

Esperei um dia, dois dias, trés: o castigo ndo veio. Soube que Bento Alves despedira-se do
Ateneu na mesma tarde do extraordindrio desvario. Acreditei algum tempo que a minha
impunidade era um caso especial do afamado sistema das puni¢des morais e que Aristarco
delegara ao abutre da minha consciéncia o encargo da sua justi¢a e desafronta. Hoje penso
diversamente: ndo valia a pena perder de uma vez dois pagadores prontos, so pela futilidade
de uma ocorréncia, desagradavel, nao se duvida, mas sem testemunhas.

O caso morreu em segredo de discricdo, encontrando-nos eu e o diretor num conchavo
bilateral de reserva, como se nada houvesse.

O ressentimento, porém, devia ser fundo e a perspectiva tormentosa do processo ameacava-
me como o ensejo iminente da desforra.

Nao foi possivel dormir trangiiilo.

A hora do primeiro almogo, como prometera, Aristarco mostrou-se em toda a grandeza
funebre dos justicadores. De preto. Calculando magnificamente os passos pelos do diretor,
seguiam-no em guarda de honra muitos professores. A porta fronteira, mais professores de pé
e os bedéis ainda, e a multidao bisbilhoteira dos criados.

Tao grande a calada, que se distinguia nitido o tique-taque do relogio, na sala de espera,
palpitando os ansiados segundos.

Aristarco soprou duas vezes através do bigode, inundando o espago com um bafejo de todo-
poderoso.

E, sem exordio:
“Levante-se, Sr. Candido Lima!

“Apresento-lhes, meus senhores, a Sr.a D. Candida”, acrescentou com uma ironia
desanimada.

“Para o meio da casa! e curve-se diante dos seus colegas!”

Candido era um grande menino, beigudo, louro, de olhos verdes e maneiras dificeis de
indoléncia e enfado. Atravessou devagar a sala, dobrando a cabega, cobrindo o rosto com a
manga, castigado pela curiosidade publica.

“Levante-se, Sr. Emilio Tourinho...
Este ¢ o cumplice, meus senhores!”

Tourinho era um pouco mais velho que o outro, porém mais baixo; atarracado, moreno, ventas



arregaladas, sobrancelhas crespas, fazendo um s6 arco pela testa. Nada absolutamente
conformado para gald; mas era com efeito o amante.

“Venha ajoelhar-se com o companheiro.
“Agora, os auxiliares...”

Desde as cinco horas da manha trabalhava Aristarco no processo. O interrogatorio, com o
apéndice das delagdes da policia da policia secreta e dos timidos, comprometera apenas dez
alunos.

A chamado do diretor, foram deixando os lugares e postando-se de joelhos em seguimento
dos principais culpados.

“Estes sdo os acolitos da vergonha, os co-réus do siléncio!”

Candido e Tourinho, brago dobrado contra os olhos, espreitavam-se a furto, confortando-se na
identidade da desgraga, como Francesca e Paolo no inferno.

Prostrados os doze rapazes perante Aristarco, na passagem alongada entre as cabeceiras das
mesas, parecia aquilo um ritual desconhecido de noivado: a espera da béngao para o casal a
frente.

Em vez da béngao chovia a colera.

“... Esquecem pais e irmaos, o futuro que os espera, e a vigilancia inelutavel de Deus!... Na
face estanhada nao lhes pegou o beijo santo das maes... caiu-lhes a vergonha como um
esmalte postico... Deformada a fisionomia, abatida a dignidade, agravam ainda a natureza;
esquecem as leis sagradas do respeito a individualidade humana... E encontram colegas assaz
perversos, que os favorecem, calando a reprovacao, furtando-se a encaminhar a vinganga da
moralidade e a obra restauradora da justiga!...”

Nao posso atear toda a retdrica de chamas que ali correu sobre Pentapolis. Fica uma amostra
do enxofte.

Isto, porém, era um comeco. Conduzidos pelos inspetores, sairam os doze como uma leva de
convictos para o gabinete do diretor, onde deviam ser literalmente seviciados, segundo a
praxe da justica do arbitrio.

Consta que houve mesmo pancada de rijo. Os condenados negaram, depois. Em todo caso, era
de efeito o simples consta, engrandecido pela refragdo nebulosa do boato.

Concluida a chamada dos indiciados, a sala inteira respirou desafogo. No recreio, a rapaziada
dispersou-se com gritos festivos.

Franco, sobretudo, estava de um contentamento nunca visto. Casualmente em liberdade, por
ndo ter havido leitura das notas, fazia da circunstdncia uma pirraga contra o Silvino: “Eu é que
sou 0 mau”, repetia andando a roda, “eu € que sou o bandalho, a peste do colégio!... O mau
sou eu sd!...” Silvino foi gradualmente perdendo a paciéncia. Atirou-se por fim ao Franco,
desesperado, langou-o a terra, meteu-lhe os pés. Alguns rapazes protestaram com gritos,
Silvino ameagou. Fogosos da exaltacdo desordeira do passeio da véspera, que por momentos
dominara o terror do processo, reuniram-se em massa contra o Silvino. O inspetor salvou a
forca moral refugiando-se no alto da escada e fazendo de cima trejeitos enérgicos com a
carteira e o lapis.

A tardinha, em nome do diretor, foram convocados a castigo os cabegas do motim.

Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor que partia do refeitorio. Na qualidade
de presos politicos, vitimas de generosa sedicdo, ndo nos vexava a peniténcia. Uns



conversavam gracejando, outros sentavam-se no soalho. Junto de mim ficava um armario dos
aparelhos escolares, revestindo-se a vidraca de uma tela protetora de metal. Através do arame,
na ultima luz vespertina, eu espiava la dentro os queridos planetas de vago brilho, como a
noite encarcerada ainda.

Por trds do armario, havia uma porta. Conversavam do outro lado, na sala das visitas,
Aristarco e o guarda-livros. Chegavam-me palavras perdidas “... De boa familia dois, um
descrédito! Vao pensar... Expulsar ndo ¢ corrigir... Isto ¢ o menos; ndo hé gratuitos?... Sim,
sim. Quanto a mim... desagraddvel sempre riscar... borra a escrita... Em suma... mocidade...”

Acabavam de acender a iluminagao do Ateneu.

Decididamente, era um dia nefasto. Do corredor, ouvimos enorme barulho no patio.
Recomegavam as vaias. Protegidos pela noite, mostravam-se mais alvorogados os rapazes.
Era um tumulto indescritivel, vozear de populaga em revolta, silvos, brados, injarias, em que
os gritos estridulos dos pequenos destacavam-se como arestas da massa confusa de clamores.

Os inspetores chegaram aterrados a procurar o diretor, mostrando a cara salpicada de verrugas
vermelhas. Adivinhei. Era a revolucdo da goiabada! Uma velha queixa.

A comida do Ateneu nao era péssima.

O razodvel para algumas centenas de tolinhos. Possuia mesmo o condimento indispensado das
moscas, um regalo. Mas aborrecia a impertinéncia insistida de certos pratos. Uma epidemia,
por exemplo, de figados guisados, o ano todo! Ultimamente, havia trés meses, a goiabada
mole de bananas, manufatura economica do despenseiro.

Aristarco empalideceu de despeito. Visava-o diretamente a desaforada insurrei¢do. E isto no
mesmo dia em que fizera espetaculo da justica tremenda. Nao quis, entretanto, arriscar o
prestigio. Vimo-lo no corredor, incerto, sem sangue, mandando que voltassem os bedéis a
acalmar.

Torturava-o ainda em cima o ser ou nao ser das expulsdes. Expulsar... expulsar... falir talvez.
O codigo, em letra gbtica, na moldura preta, li estava imperioso e formal como a Lei,
prescrevendo a desligacdo também contra os chefes da revolta... Moralidade, disciplina, tudo
ao mesmo tempo... Era demais! era demais!... Entrava-lhe a justi¢a pelos bolsos como um
desastre. O melhor a fazer era chimpar um murro no vidro amaldi¢oado, rasgar ao vento a
letra de patacoadas, aquela porqueira gotica de justica!

Quando informaram qual o motivo das assuadas, saiu-lhe um peso do coracdo! “Ah! Tinham
motivo... Mas aquilo era patota do despenseiro... Pedras que lhe atirassem seria pouco... Mas
ndo tinha culpa... Era industria secreta a goiabada de bananas!...”

A sineta, chamando a ceia, pacificou os animos. Espalhou-se que Aristarco rendia-se a revolta
e ia falar.

A mesma porta em que aparecera formidavel de manha, surgiu-nos transformado, manso, liso
como a propria cordura e a lealdade; altivo, contudo, quanto comportava a submissao.

“Mas por qué, meus amigos, ndo formularam uma representacdo? A representagao ¢ o motim

reduzido a expressdo ordeira e papeliforme! Qual a necessidade da representagdo por
assuadas? Tém todos razao... Per-ddo a todos... Mas eu sou tdo enganado como os senhores...
Até hoje estava convencido de que a goiabada era de goiaba... A verba consagrada ¢ para a
legitima de Campos... Nesta casa nao ha misérias!... Quando alguma coisa faltar, reclamem
que aqui estou eu para as providéncias, vosso Mestre, vosso pail... Legitimo cascdo de
Campos... Aqui t€m as latas... Mais latas!... leiam o rétulo... Como podia eu suspeitar...”

Enquanto o diretor falava, ia-lhe um copeiro amontoando em torno quanta lata vazia



encontrou na copa. Grandes caixas redondas de folha, espelhantes como luas, com o letreiro
em barra. Aristarco mirava-se nos luminosos documentos da sua inteireza. “Legitimo cascao!
legitimo cascdo, meus senhores!” garantia, tamborilando com os nés dos dedos numa tampa.

Escangalhavam-se as pilhas fragorosamente pelo soalho, mas o montao subia, em desordem,
cintilando reflexos amarrotados do gés. Aristarco avultava sobre as latas, como o principio
salvo da autoridade. A justificacdo era completa. Mais algumas palavras azeitadas de ternura,
e todo ressentimento cedia, € nds sauddvamos o diretor, grande ali, como sempre, sobre o
chamejamento do Flandres.



IX

A anistia dos revolucionarios aproveitou por extensdo aos execrandos réus da
moralidade. J& frouxa a fibra dos rigores, Aristarco despediu-os do gabinete com a peniténcia
de algumas dezenas de paginas de escrita e reclusdo por trés dias numa sala. Desprestigiava-se
a Lei, salvavam-se, porém, muitas coisas, entre as quais o crédito do estabelecimento, que
nada tinha a lucrar com o escandalo de um grande numero de expulsdes. Quanto ao
encerramento dos culpados na trevosa cafua, impossivel, que 14 estava o Franco, por
exigéncia expressa do Silvino, como causador primeiro das inqualificaveis perturbagdes da
ordem no Ateneu.

Esta resolu¢do agradou-me sumamente. Pena seria, em verdade, que perdesse eu, logo
depois do Bento Alves, tdo desastradamente concluido na histéria sentimental das minhas
relagdes, o meu amigo Egbert.

Adquirira-o com a transi¢do para as aulas secundérias, onde o encontrei com outros
adiantados. Vizinhos de banco, compreendemo-nos, mutuamente simpaticos, como se um
proposito secreto de coisa necessaria tivesse guiado o acaso da colocacao.

Conbheci pela primeira vez a amizade. A insignificancia cotidiana da vida escolar em que
a gente se aborrece ¢ favoravel ao desenvolvimento de inclinagdes mais sérias que as de

simples conveniéncia menineira. O aborrecimento ¢ um feitio da ociosidade, e da mae
proverbial dos vicios gera-se também o vicio de sentir.

A convivéncia do Sanches fora apenas como o aperfeicoamento aglutinante de um
sinapismo, intolerdvel e colado, espécie de escraviddo preguicosa da inexperiéncia e do
temor; a amizade de Bento Alves fora verdadeira, mas do meu lado havia apenas gratidao,
preito a forca, comodidade da sujei¢do voluntaria, vaidade feminina de dominar pela fraqueza,
todos os elementos de uma forma passiva de afeto, em que o dispéndio de energia ¢ nulo, € o
sentimento vive de descanso e de sono. Do Egbert, fui amigo. Sem mais razdes, que a
simpatia ndo se argumenta. Faziamos os temas de colaboragdo; permutavamos significados,
ninguém ficava a dever. Entretanto, eu experimentava a necessidade deleitosa da dedicagao.
Achava-me forte para querer bem e mostrar. Queimava-me o ardor inexplicavel do
desinteresse. Egbert merecia-me ternuras de irmao mais velho.

Tinha o rosto irregular, parecia-me formoso. De origem inglesa, tinha os cabelos
castanhos entremeados de louro, uma alteracdo exotica na pronuncia, olhos azuis de estrias
cinzentas, obliquos, palpebras negligentes, quase a fechar, que se rasgavam, entretanto, a
momentos de conversa, em desenho gracioso e largo.

Vizinhos ao dormitério, eu, deitado, esperava que ele dormisse para vé-lo dormir e
acordava mais cedo para vé-lo acordar. Tudo que nos pertencia, era comum. Eu por mim
positivamente adorava-o e o julgava perfeito. Era elegante, destro, trabalhador, generoso. Eu
admirava-o, desde o coracdo, até a cor da pele e a correcdo das formas. Nadava como as
toninhas. A dgua azul fugia-lhe diante em marulho, ou subia-lhe aos ombros banhando de um
lustre de marfim polido a brancura do corpo. Dizia as ligdes com calma, dificilmente as vezes,
embaracado por aspiragdes ansiosas de asfixia. Eu mais o prezava nos acessos doentios da
angustia. Sonhava que ele tinha morrido, que deixara bruscamente o Ateneu; o sonho
despertava-me em susto, € eu, com alivio, avistava-o tranqiiilo, na cama préxima, uma das
maos sob a face, compassando a respira¢do ciciante. No recreio, éramos inseparaveis,
complementares como duas condi¢des reciprocas de existéncia. Eu lamentava que uma
ocorréncia terrivel ndo viesse de qualquer modo ameacar o amigo, para fazer valer a coragem



do sacrificio, trocar-me por ele no perigo, perder-me por uma pessoa de quem nada
absolutamente desejava. Vinham-me reminiscéncias dos exemplos historicos de amizade; a
comparagdo pagava bem.

No campo dos exercicios, a tarde, passeavamos juntos, voltas sem fim, em palestra sem
assunto, por frases soltas, estacdes de borboleta sobre as doguras de um bem-estar mutuo,
inexprimivel. Faldvamos baixo, bondosamente, como temendo espantar com a entona¢ao mais
alta, mais aspera, o favor de um génio benigno que estendia sobre nés a ampliddo invisivel
das asas. Amor unus erat.

Entrdvamos pelo gramal. Como ia longe o burburinho de alegria vulgar dos
companheiros! Noés dois sés! Sentavamo-nos a relva. Eu descansando a cabega aos joelhos
dele, ou ele aos meus. Calados, arrancavamos espiguilhas a grama. O prado era imenso, os
extremos escapavam ja na primeira solu¢ao de crepusculo. Olhavamos para cima, para o céu.
Que céus de transparéncia e de luz! Ao alto, ao alto, demorava-se ainda, em cauda de ouro,
uma lembranga de sol. A cupula funda descortinava-se para as montanhas, dilui¢ao vasta,
tenuissima de arco-iris. Brandos reflexos de chama; depois, o belo azul de pano, depois a
degeneracao dos matizes para a melancolia noturna, prenunciada pela ultima zona de roxo
doloroso. Quem nos dera ser aquelas aves, duas, que avistdvamos na altura, amigas,
declinando o voo para o ocaso, destino feliz da luz, em pleno dia ainda, quando na terra iam
por tudo as sombras!

Outras vezes, subiamos ao duplo trapézio. Embaldvamo-nos primeiro brando, afrontando
a caricia rapida do ar. Pouco a pouco aumentava o balango e arriscavamos loucuras de
arremesso, assustando o Ateneu, levados em vertigem, distendidos os bragos, pés para frente,
cabeca para baixo, cabelos desfeitos, ébrios de perigos, ditosos se as cordas rompessem e
acabassemos os dois, ali, como uma s6 vida, no mesmo arranco.

Liamos muito em companhia. Paginas que ndo terminavam, de leituras delicadas,
fecundas em cisma: Robinson Crusoé, a solidao e a industria humana; Paulo e Virginia, a
soliddo e o sentimento. Construiamos risonhas hipdteses: que faria um de nos, vendo-se nos
aparos de uma ilha deserta?

— Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a favor da imigracao e ia clamar
as praias, até¢ que me ouvisse o mundo.

— Eu faria coisa melhor: decretava preventivamente o casamento obrigatdrio e
punha-me a esperar pelo tempo.

A pastoral de Bernardin de Saint-Pierre foi principalmente o nosso enlevo. Parecia-nos
ter o poema no coragdo. 4 baia do Tumulo, de aguas profundas e sombrias, festejada apenas
algumas horas pelo sol a prumo, em suave tristeza sempre; ao longe, por uma bocaina, a
fachada, a vista, branca, da igreja rustica de Pamplemousses.

Idedvamos vagamente, mas inteiramente, na meditagdo sem palavras do sentimento,
quadro de manchas sem contorno, idedvamos bem as cenas que liamos da singela narrativa,
almas que se encontram, dois coqueiros esbeltos crescendo juntos, erguendo aos poucos o
feixe de grandes folhas franjadas, ao calor da felicidade e do tropico. Compreendiamos os
pequeninos amantes de um ano, confundidos no bergo, no sono, na inocéncia.

2

Reviviamos o 1idilio todo, instintivo e puro. “Virginie, elle sera heureuse!...
Animavamo-nos da animagdo daquelas correrias de criangas na liberdade agreste, gozdvamos
o sentido daquela topografia de denominagdes originais — Descobertas da Amizade,
Lagrimas Enxugadas, ou de alusdes a patria distante. Ouviamos palmear a revoada dos
passaros, disputando, ao redor de Virginia, a ragdo de migalhas. Percebiamos sem raciocinios



a filosofia sensual da mimosa entrevista.

“Est-ce par ton esprit? Mais nos meres en ont plus que nous deux. Est-ce par tes
caresses? Mais elles m’embrassent plus souvent que toi... Je crois que c’est par ta bonté...
Mais, auparavant, repose-toi sur mon sein et je serai délassé. — Tu me demandes pourquoi
tu m’aimes. Mais tout ce qui a été élevé ensemble s’aime. Vois nos oiseaux élevés dans les
mémes nids, ils s’ aiment comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute comme
. , r » A B ”»
ils s appellent et se répondent d’un arbre a [’autre...

Confrangia-nos, enfim, ao voltar das paginas, a dificuldade cruel das obje¢des de fortuna
e de classe, o divorcio das almas irmas, quando os coqueiros ficavam juntos. E a iminéncia
constritora do austro, da catastrofe, a lua cruenta de pressagios sobre um céu de ferro...

E guarddvamos do livro, cantico luminoso de amor sobre a surdina escura dos desesperos
da escravidao colonial, uma lembranga, misto de pesar, de encanto, de admiragdao. Que tanto
pdde o poeta: sobre o solo maldito, onde o café floria e o niveo algoddo e o verde claro dos
milhos de uma rega de sangue, altear a imagem fantastica da bondade. Virginia coroada;
como o capricho onipotente do sol, formando em gléria os filetes vaporosos que os muladares
fumam, que um raio chama acima e doura.

Com o Egbert experimentei-me as escondidas no verso. Esbogamos em colabora¢cdo um
romance, episodios medievais, excessivamente tragicos, cheios de luar, cercados de ogivas,
em que o mais notavel era um combate devidamente organizado, com fuzilaria e canhoes,
antecipando-se de tal maneira a invengdo de Schwartz, que ficivamos para todo o sempre, em
literatura, a salvo da increpagdo de ndo descobrir a polvora.

Quando ouvi-lhe o nome, a chamada dos comprometidos no processo, sofri como a
surpresa de um golpe. Desesperou-me nao achar o meio de compartir com ele a vergonha.

Qual a espécie de cumplicidade que se atribuia? Nao quis saber; fosse o mais torpe dos
réus, era 0 meu amigo: tudo que sofresse, muito culpado embora, era, no meu conceito, uma
provagdo da fatalidade. E fazia-me estremecer a idéia de que iam maltratar criatura tdo mansa,
tdo complacente, tdo amavel, feita de sensibilidade e brandura, contra quem o mal seria
sempre uma injustica, que eu prezaria com todos os defeitos, com todas as méculas, na
facilidade de perddo das cegueiras sentimentais, estranhezas da preferéncia, que envolve tudo,
no ser querido, a frase limpida do olhar ou o cheiro acre, mesmo impuro, da carne.

Quando nos tornamos a ver, nenhum teve para o outro a minima palavra; ficamos a um
banco, lado a lado, em expansivo siléncio. E nunca, depois, nem por alusdo distante, nos
referimos ao caso. Coincidéncia instintiva de um respeito reciproco, ddio talvez comum de
uma recordacao ominosa.

Desde o més de julho do ano anterior, cursava os estudos elementares das linguas,
alegrando-me a aquisi¢ao do vocéabulo estrangeiro, comércio com a linguagem dos grandes
povos, como se provasse a goles a civilizagdo, como se bebesse a realidade do movimento
humano nos paises remotos que os cosmoramas pintam, em que vagamente acreditivamos
como se acredita em romances.

Seguiu-se a macada dos interminaveis temas.

Nas aulas superiores, a facilidade adquirida amenizava o trabalho. As paginas sorriam de
literatura, com o sorriso conhecido dos objetos familiares.

Os professores eram bons e moderados. O de francés, M. Delille, nome de poeta aplicado
a um urso, honrado urso, inofensivo e benévolo; saudoso do terceiro império, cujo desastre o
deportara para a vida de aventuras além-mar; barbado como um colchdo de crinas, por um



vigor de cabelo denso, luxuriante, ruivo queimado no lugar da boca, mais longe preto, através
do qual passavam-nos simultaneamente baforadas expressivas de cachaca e regras de
Halbout. O professor de inglés, Dr. Velho Junior, nome de contradi¢do ainda, o melhor dos
homens; zeloso, explicador detalhado, sem exaltar-se nunca, calvo como a ocasidao, mas que
excelente ocasido de se estimar e querer bem!

A companhia do Egbert ultimava a situacao e o estudo era uma festa.

O Professor Venancio lecionava também inglés; escapei-lhe as garras, felizmente: uma
fera! chatinho sob o diretor, terrivel sobre os discipulos; a um deles arremessou-o contra um
registro de gés, quebrando-lhe os dentes. Manlio, além das primeiras letras, regia a cadeira
especial de portugués.

Gragas ao estudo do outro ano, alcancei sofrivelmente o meu atestado de vernaculismo,
garantido pela competéncia oficial; gracas também as tinturas do latim, em que me iniciara o
padre-mestre Frei Ambrosio, respeitavel, de nariz entupido, gesticulando com o Alcobaga,
rezando a artinha com a entonagdo oca ¢ funda das missas contadas, consumidor de rapé por
um convento, culpado, assim, de cheirar-me ainda hoje a Paulo Cordeiro o magnifico idioma
do qui, quoe, quod, e produzir-me espirros uma simples reminiscéncia de Salustio.

Era costume no Ateneu licenciar-se um pouco do regimento da casa a estudante de certa
ordem, que estivesse em véspera de exame. Saia-se entdo para o jardim com os livros e a
comodidade do trabalho a bel-prazer. Companheiros sempre, aproveitavamos, eu ¢ o Egbert,
com toda vontade, a regalia consuetudinaria. Antes da data memoravel do franc€s, muito
passeamos pelas avenidas de sombra Chateaubriand, Corneille, Racine, Moliére. O teatro
classico dava para grandes efeitos de declamagdo. Quanta tragédia perdida sobre as folhas
secas! Quanto gesto nobre desperdicado! Quantas soberbas falas confiadas a viragdo leviana e
passageira!

Um era Augusto, outro Cina; um Nearco, outro Politto; um Hordacio, outro Curiécio, D.
Diogo ¢ o Cid, Joas e Joad, Nero e Burro, Filinto e Alceste, Tartufo e Cleanto. O arvoredo era
um cenario deveras. Dialogdvamos, com toda a forca das encarnagdes dramaticas, a bravura
cavalheiresca, o civismo romano, as apreensoes de rei ameacado, o heroismo da fé, os arrufos
da misantropia, as sinuosidades do hipocrita. Uma estatua de deusa andnima, de louga
esfolada, verde de velhice, constituia o auditorio, auditorio atento fixamente, comedido, sem
demasias de aplauso nem reprovagdo, mas constante e infatigavel.

Para o desempenho dos papéis femininos havia dificuldades; cada um queria a parte mais
enérgica do recitativo. Tirava-se a sorte; e, segundo o acaso, um de nés ou o outro enfiava
sem cerimonia as saias de qualquer dama e ia perfeita a toilette do sentimento, noivado de
Chimene, desespero de Camila, Iuto de Paulina, ambicdo de Agripina, soberania de Ester,
astucia de Elmira, dubiedade de Celiméne. Outro papel custoso de distribuir era o de Burro,
papel honesto, entretanto, e altamente simpatico. Ninguém o queria fazer, o virtuoso
conselheiro de Nero.

Melhor que a prerrogativa do estudo livre era uma espécie de prémio, ndo catalogado nos
estatutos, com que Aristarco gentilmente obsequiava os distintos. Levava-os a jantar em sua
casa, uma honra! a mesma toalha com a Princesa Melica, dos olhos grandes.

Quis o bom fado que obtivéssemos, os dois amigos, a prezada nota, e, registre-se perene!
examinados pelo Professor Courroux, o tremendo Catdo das bolas pretas, terror universal dos
bichos!

O diretor recebeu-me da Instrugdo com um abrago contrafeito de estilo; percebi que
ainda escorria a fistula dos ressentimentos. Convidado Egbert, forca era que o fosse eu



também, e o fui, de mi vontade, por formula. Cumpria-me forjar pretexto e recusar o convite,
mas atraia-me certo nimero de curiosidades, por exemplo: ver como comia a Melica, uma
coisa de subido interesse.

Lembro-me, entretanto, que havia f ores sobre a mesa, que estava a queimar a sopa; nao
reparei sequer se esteve presente a filha rio diretor.

Uma atencdo absorveu-me exclusiva e tunica. D. Ema reconheceu-me: era aquele
pequeno das madeixas compridas! Conversou muito comigo. Um fiapo branco pousava-me ao
ombro do uniforme; a boa senhora tomou-o finamente entre os dedos, soltou-o e mostrou-me,
sorrindo, o fio levissimo a cair lentamente no ar calmo... Estava desenvolvido! Que diferenga
do que era ha dois anos. Tinha idéia de haver estado comigo rapidamente, no dia da exposicao
artistica...

— Um peraltinha! interrompeu Aristarco, entre mordaz e condescendente, de uma janela
a cujo vao conversava com o Professor Crisdstomo.

Eu quis inventar uma boa réplica sem grosseria, mas a senhora me prendia a mao nas
dela, maternalmente, suavemente, de tal modo que me prendia a vivacidade também,
prendia-me todo, como se eu existisse apenas naquela mao retida.

Depois da interrup¢do de Aristarco, ndo sei mais nada precisamente do que se passou na
tarde.

Miragem sedutora de branco, fartos cabelos negros colhidos para o alto com infinita
graca, uma rosa nos cabelos, vermelha como sdo vermelhos os l1abios e os coragdes, vermelha
como um grito de triunfo. Nada mais. Ramalhetes a mesa, um caldo ardente, e sempre a
obsessao adoravel do branco e a rosa vermelha.

Estava a meu lado, pertinho, deslumbrante, o vestuario de neve. Serviam-me alguns
pratos, muitas caricias; eu devorava as caricias; Nao ousava erguer a vista. Uma vez ensaiei.
Havia sobre mim dois olhos perturbadores, vertendo a noite. Parece que me olhava também,
neo tenho certeza, do outro lado, por entre as flores, o Professor Crisdstomo.

Empossado no seu grande orgulho, que mesmo em casa fazia valer, Aristarco presidia:
tao alto, porém, e tao longe, que dir-se-ia um ausente.

De volta ao Ateneu, senti-me grande. Crescia-me o peito indefinivelmente, como se me
estivesse a fazer homem por dilatagcdo. Sentia-me elevado, vinte anos de estatura, um milagre.
Examinei entdo os sapatos, a ver se haviam crescido os calcanhares. Nenhum dos sintomas
estranhos constatei. Mas uma coisa apenas: olhava agora para Egbert como para uma
recordagdo e para o dia de ontem.

Dai comecou a esfriar o entusiasmo da nossa fraternidade.



X

Bem diferente esta exaltacdo deliciosa do abatimento espavorido da véspera, da manha
mesmo, na secretaria da Instrucdo Publica. A expectativa mortal das chamadas; uma
insignificancia: o terror académico! que nos sobressalta, que nos deprime como o que hé de
mais grave. E por ocasido das provas de francés ja ndo era estreante.

A estréia do primeiro exame foi de fazer febre. Trés dias antes pulavam-me as
palpitacdes; o apetite desapareceu; o sono depois do apetite; na manha do ato, as nogdes mais
elementares da matéria com o apetite € com o sono. Memoria in albis.

O professor Manlio animava; a animagdo, lembrando o perigo, assustava mais.
Esmagava-me por antecipagdo o peso enorme da bastilha da Rua dos Ourives, como os
tribunais ferozes, sem apelo; a terrivel campainha penetrante da abertura da solenidade, os
reposteiros plimbeos de espesso verde, sopesando as armas imperiais, as formidaveis paredes
de alvenaria secular. Que barbaridade aquela conspira¢do toda contra mim, contra um, de
todos aqueles perfis rebarbativos, continuos, o Matoso, o Neves Ledo, as comissoes, qual
mais poderosa e carrancuda; o Conselho da Instrucdo no fundo, coisa desconhecida,
mitologica, entrevista como as pinturas religiosas das abdbadas sombrias, onde as vozes da
nave engrossam de ressonancia, emprestando a forca moral a justica das comissdes, com 0
prestigio da elevagdo e do inacessivel; mais alto que tudo, o Ministro do império, o Executivo,
o Estado, a Ordem Social, aparato enorme contra uma crianca.

Entrava-se pela Rua da Assembléia, para o sagudo ladrilhado.

Ali estive ndo sei que tempo, como um condenado em oratoério. Em redor de mim,
morriam de palidez outros infelizes, esperando a chamada. Um, o mais velho de todos,
cadavérico, ar de Cristo, tinha a barba rente, pretissima, como um queixo de ébano adaptado a
uma cara de marfim velho.

De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, saia uma voz, uma lista de nomes:
um, outro, outro... ainda ndo era o meu... Afinal! Nao houve nem tempo para um desmaio.
Empurraram-me; a porta fechou-se; sem consciéncia dos passos, achei-me numa sala grande,
silente, sombria, de teto baixo, de vigas pintadas, que fazia dobrar-se a cabeca
instintivamente. Uma parede vidragada em toda a altura, de vidros opacos de fumaca, cor de
pergaminho, coava para o interior um crepusculo fatigado, amarelento, que pregava mascaras
de ictericia as fisionomias.

Entre as vidragas e os lugares que eram destinados aos examinandos, ficava a mesa
examinadora: a direita um velho calvo, baixinho, de alouradas cas, rodeando a calva em franja
de dragonas, barba da cor dos cabelos, reclinava-se ao espaldar da poltrona e lia um pequeno
volume com o esforco dos miopes, esfregando as paginas ao rosto. A esquerda, um homem de
trinta anos, barba rareada por toda a face, palpebras inclusive, dculos escuros, cabelo seco,
caracolando. A claridade, batendo pelas costas, denegria-lhe confusamente as fei¢des. O
terceiro, presidente da comissdo, nao se via bem, encoberto pela urna verde de frisos
amarelos.

Distribuiu-se o papel rubricado. Um dos examinadores levantou-se, apanhou com um
movimento circular um punhado de pontos e langou-os a urna. A urna de folha cantava
ironica sob o cair dos nimeros, sonoramente.

Tirou-se o ponto; momento de angustia ainda .

Depois: estrofe dos Lusiadas! Estavamos livres da expectativa. Ndo me preocupou mais



a dificuldade do ponto.

Depois do ditado, como em relaxamento de cansaco do espirito, esqueci o inventario
natural dos conhecimentos que a prova reclamava. Pus-me a pensar nas primeiras leituras de
Camodes, no Sanches, nos banhos da natagdo, na maneira de rir de Angela, no criado
assassinado, no processo do assassino, que fora julgado havia pouco... Trés pancadinhas que
senti no calcanhar, chamaram-me das distracdes.

Voltei-me: era o meu vizinho da mesa de trds, o queixo de ébano que pedia socorro.
“Valha-me que estou perdido, ndo atino com a ordem direta!”

O ruido desta frase balbuciada, sibilou bem forte para atrair a atengdo da mesa. Atirei-lhe
a oracao principal, mas tive medo de acudir inteiramente. Além disso, precisava cuidar do
proprio interesse. Deixei o pobre Cristo de marfim entregue ao desespero de uma lauda
deserta. De vez em quando, o infeliz espetava-me as costas com a caneta.

Para a prova oral fui mais animado. A nota da escrita era tranqiiilizadora.

Os exames orais eram todos nas salas de cima. Entrava-se pela Rua dos Ourives. Os
examinandos estavam em geral mais calmos. Além destes, enchia-se o sagudo da escada com
a turbamulta dos assistentes, confusao de fardetas, fraques surrados, sobrecasacas, todas as
idades, todos os colégios representados, além dos estudantes avulsos de aulas particulares, em
cujo numero confundiam-se caras suspeitas de farroupilhas, exemplares definidos de
vagabundagem.

O Ateneu era invejado. Vitimas do uniforme, os discipulos de Aristarco passeavam entre
os grupos dos colégios rivais, sofrendo dichotes, com uma paciéncia recomendada de boa
educacao.

Fumava-se. No ambiente sem luz pairava fixo o nevoeiro dos halitos e um cheiro de
sarro intoleravel; emplastravam-se de cusparadas as paredes; passeava-se arrastando os pés na
areia do ladrilho; ressoavam grandes gargalhadas de ship-chandler; chasqueava-se a
palavrdes. Alguns rapazes de sorrisos frouxos, sem expressao, maneiras reles, arrebitavam
para o alto, com as costas da mao, chapéus de palha suja, e passeavam gingando. Os mais
distintos devam caminho, repuxando um canto desdenhoso de labios, perfilando mais a
elegancia.

Um rebuligo extraordinario agitou a multiddo. Acabava-se de descobrir na cal, coberta de
epigramas e rabiscos, uma nova inscrigdo de muito espirito: versalhada satirica contra o
Professor Courroux, da mesa de francé€s, rimando em u, sempre em u, de cima a baixo, com
uma fertilidade pasmosa de epitetos.

Nem de proposito! na mesma ocasido entrava e langava-se precipitadamente pela escada
o terrivel professor. “Nao o conhece? L4 vai!” indicou-me um companheiro mais proximo.

— Nao o conhecia...

Vi-o, magro, anguloso, feio, olhando com ferocidade continua, ndo se sabia felizmente
para quem, porque era estrabico. Por ele comecou o meu improvisado informante, e
conhecendo que eu andava atrasado a respeito, ndo me deixou mais: “Se tem empenho, fura;
se nao tem, babau. Bancas de peixe! O peixe € caro as vezes, mas ¢ sempre peixe de mercado.
Olhe o Meireles da filosofia, aquele compriddo de barba russa; o empenho ¢ a Ritinha
Pernambucana da Rua dos Arcos; o Simas da mesa de geografia, um pangudo apelidado
esfera terrestre, mimoseiem-no com um par de galos de briga... o Barros Andrade...
comprem-lhe os pontos..., aquele diabo da retérica que me bombeou ha dias... falem-lhe nos
versos, que ndo hé suigas mais amaveis. O seu diretor ¢ que os compreende. Quando entra



aqui ¢ uma onga; o proprio teto branco empalidece; levantam-se, saudam o soberano! Agora,
ha homens respeitaveis: o velho Moreira, o simpatico Ramiro, de sorriso patriarcal...”

Do topo da escada gritaram para o sagudo que ia principiar a chamada dos de portugués.

Quando subia, vi um movimento enorme de rapazes na rua: um rolo! Silvavam os apitos.
Atracavam-se os estudantes com os carroceiros a sopapos de ida e volta, segundo o belo
costume do tempo.

Prestavam-se os exames numa grande sala de muitas janelas, de velhos caixilhos em
xadrez apertado, vidros grossos, antigos, mal fundidos, oferecendo espessuras desiguais e
densidades verdes. Um parapeito de ferro em grade dividia o saldo por dois lances; o mais
espagoso para os assistentes. No outro havia duas mesas de exame; a de matematicas, perto da
entrada, a de portugués, mais adiante, e tdo chegadas que se fundiam as respostas de uma com
as perguntas da outra, resultando admiraveis efeitos de aplicagdo das ciéncias exatas a
filologia.

ntes da cerimonia palestrava-se, a 1a voz. sujeito entrou ixando cair a
Antes da cerimoni lestr e, a me Um eito entrou, deixand 1
bengala. Olharam todos. “Nao conhece?” indagou-me o oficioso companheiro.

Um sexagenario, encanecido e helicoidal, cara lambida de padre, cabelos brancos
ondeando pelos ombros em bossa, sobrecasaca ilimitada riscando o chdo a cada passo. “O
Conselheiro Vilela, ou, melhor, o Conselheiro Tieitch, uma institui¢do! Vai presidir as
matematicas. Preside a tudo, conforme ¢ preciso. Incorruptivel! Catdo e Bruto somados... Na
banca de inglés, hd uns anos, reprovava a todos.. Como neo?! dizia; se erram
escandalosamente no tieitch! Muito depois, apanharam-no consultando o Tautphoeus: Que
diabo, Barao, ¢ este célebre tieitch em que tanto se erra?...”

Quando no dia do jantar subi para o dormitério com o Egbert, dangcava-me no espirito,
reduzida a miniatura, a imagem de Ema (era agradavel suprimir o D.), pequenina como uma
abelha de ouro, vibrante e incerta.

Sonhei: ela sentada na cama, eu no verniz do chdo, de joelhos. Mostrava-me a mao,
recortada em paro jaspe, unhas de rosa, como pétalas incrustadas. Eu fazia esforcos para
colher a mao e beijar, a mao fugia; chegava-se um pouco, escapava para mais alto; baixava de
novo, fugia mais longe ainda, para o teto, para o céu, e eu a via inatingivel na altura, clara,
aberta como um astro.

Ela ria do meu desespero, mostrava-me o pé descalgo, que a calgasse; ndo permitia mais.
Calgar-lhe apenas o arminho que ali estava, o pequeno sapato, branco, exanime, voltando a
sola, sem o conforto calido do pé que o pisava, que o vivificava. Eu me inclinava, invejoso do
arminho, sobre o crivo de seda da meia, milagre de industria para o qual concorrera cada dia
do século industrial com um esfor¢o, tecido impalpavel, de fibras vivas, filtrando a
transparéncia branda do sangue, involucro sutil de um mimo de joelho, de perna, de tornozelo,
irremediavelmente desfalcado do espolio glorioso da estatuaria pagd. Calca-la apenas! Mas eu
a fazia torcer-se, cal¢ando-a, de dores numa tortura ardente de beijos, exalando eu proprio a
alma toda em chama.

Que outra criatura eu era ao despertar! A aparicdo encantadora extinta; mas eu sofria da
reacdo de trevas que sucede aos deslumbramentos.

Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a sua amizade agora uma
coisa insuficiente como se houvesse em mim uma selvageria amordagada de afetos.

Egbert parecia as vezes um intruso. Passeando com ele, que diferenga de outrora!
produzia-me o efeito de uma ferceira pessoa. Eu preferia andar so.



Nao sei por que conveniéncia de acomodacdo, fui transferido para o dormitorio dos
maiores. Esta mudanca distanciava-me ainda mais do Egbert; passamos a nos encontrar
somente a tarde, no campo.

Depois das aulas, subia para o dormitério, aproveitando-me do relaxamento da policia do
saldo.

O inspetor responsavel era o Silvino. Receoso de uma represalia dos grandes, o prudente
bedel deixava andar.

Eu deitava-me preguigoso, ouvindo a grita do patio, como coisa absolutamente alheia a
minha vida. Contava as tdbuas do teto, por¢ao de tragos paralelos que se perdiam num reflexo
da tinta. As vezes lia narrativas de Dumas, que nao distraiam. Em outras camas, deitados
como eu, de cara para cima, cruzando os botins, alguns colegas fumavam, soprando,
devagarinho, colunas de fumo que subiam verticalmente, ¢ rodavam azuis. A um canto, no
fim do saldo, jogavam trés parceiros, bocejantes, acentuando sem entusiasmo as alternativas
do azar como uma partida de sonambulos. Muita vez na modorra pesada da sesta, as costas
aquecidas da posi¢do, fechando-se-me os olhos, ao brilho do sol que adivinhava li fora no
terreiro abrasado, eu adormecia. A hora da aula ou do jantar, um companheiro puxava-me.

Estes intervalos de dorméncia sem sonho, sem idéias, sem definida cisma, eram o meu
sossego. Pensar era impacientar-me. Que desejava eu? Sempre o desespero da reclusdo
colegial e da idade. Vinham-me crises nervosas de movimento, € eu cruzava de passos
frenéticos o patio, sofrego, acelerando-me cada vez mais, como se quisesse passar adiante do
tempo. Nem me interessavam as intrigas do saldo. E que intrigas! exatamente a substancia do
afamado mistério do chalé.

A uma das extremidades do comprido saldo, armava-se o biombo do Silvino, grande
caixao de pinho a meia altura do teto, com uma porta ¢ uma janela de palmo quadrado, donde
saiam emanagOes de roupas suadas e vdrias outras, cheiros indecifraveis de pouco asseio;
donde saia mais, durante a noite, crescendo, decrescendo, um roncar enorme, fungado de
narigudo.

Os rapazes furavam orificios com verrumas para espiar, ¢ tinham achado a legenda do
Silvino. Depois disto, vinha a demografia especial da terceira classe, a distribui¢do por
familias regulares, ou por aproximagdes eventuais, conforme os caracteres, sob a divisa
comum do nada haver, ou como entendiam outros nada a ver. Louvavam-se os exemplos de
fidelidade; comentavam-se as traigdes; censuravam-se¢ as tentativas de seducao;
improvisava-se a teoria do lar e do leito; cantava-se o hino baquico dos caprichos volantes, do
entusiasmo passageiro. Chamavam-me a mim o Sérgio do Alves. Fazia-se a critica dos novos
sob um ponto de vista inteiramente deles. Apostavam a ver quem seria primeiro, exigiam
juramento de segredo, para passar adiante uma historia que tinham por sua vez jurado nao
contar a ninguém. Serviam-se mutuamente em pasto as boas risadas, anedotas espessas, com
ou sem aplicacao, conforme o pedido e o paladar do ensejo. Toda a cronica obscura do
Ateneu redigia-se ali, em termos explicitos e fortes, expurgada dos arrebiques de recato, de
inverdade, pelo escripulo das comissdes investigadoras. O Silvino que se fosse! Nao tinha
nada com a conversa dos rapazes. Uma das melhores maximas do chalé¢ era esta,
caracteristica: — Fica revogado o diretor.

Tudo que na primeira classe e na segunda era extraordinario, ali era normal e corrente.
Todas as idades, desde o Candido até o Sanches.

Das classes inferiores, havia quem fizesse empenho em mudar para a terceira. No
ambiente torvo da intriga, insinuava-se o vaivém silencioso das fic¢des, drama joco-sério dos
instintos, em ilusdo convencional e grosseira. E investiam-se dos diversos caracteres



convictamente os mancebos, explorando o momento efémero da pele, novidade tenra do
semblante, como elemento de artificio, deleitando-se no engano, tomando a peito a caricatura
da sensualidade.

Havia o que afetava moderagdo no capricho, conhecendo o desvio em regra, como o
ladrdo sabe ser honesto no roubo; com o ar sério, espantadico das femmes qui sortent; havia
os ingénuos, perpetuamente infantis, ndo fazendo por mal, risonhos de riso solto, com o
segredo de adiar a inocéncia intata através dos positivos extremos; havia os entusiastas da
profissdo, conscientes, francos, impetuosos, apregoando-se por gosto, que nao perdoavam a
natureza o erro original da conformagdo: ah! ndo ser eu mulher para melhor o ser! Estes
faziam grupo a parte, conhecidos publicamente e satisfeitos com isto, protegidos por um favor
de simpatia geral, inconfessado mas evidente, beneplacito perverso e amavel de tolerancia que
favoneia sempre a corrup¢do como um aplauso. Eles, os belos efebos! exemplos da graca
juvenil e da nobreza da linha. As vezes traziam pulseiras; ao banho triunfavam, nus,
demorando atitudes de ninfa, a beira d’agua, em meio da colecdo mesquinha de esqueletos
sem carnes nas tangas de meia, e carnes sem forma. Havia os decaidos, portadores miseraveis
de desprezo honesto, culpados por todos os outros, gastos as vezes antes do consumo,
atormentados pela propensdo de um lado, pela repulsa de outro, mendigos de compaixao sem
esmola, reduzidos ao extremo de conformar-se deploravelmente com a solidao.

Com estes em contraposi¢do, os de orgulho masculino, peludos, morenos, nodosos de
musculos, largos de ossada, e outros mirrados de malicia, insaciaveis, de voz trémula e
narinas avidas de bode, os gorduchos de beico vermelho relaxado, fazendo praca de uma
superioridade porque nem sempre zelaram antes da madureza das banhas.

Angela dominava-os a todos; vencia-os.

As janelas abertas para o quintal do diretor eram fortemente gradeadas de madeira; por
entre as travessas olhdvamos.

Angela fazia-se menina para brincar e correr com vivacidades de gata. Rolava no chéo,
envolvendo a cara nos cabelos, secos, soltos. Saltava agitando o ar com as roupas; colhia
flores e jogava, distribuindo por igual a todos, que ela a todos queria bem. Quando nao havia
muitos, as grades do saldo, descuidava-se, aparecia em corpinho e saia branca, afrouxando o
corddo sobre o seio, mostrando o brago desde a espadua, espreguigando-se com as maos
ambas a nuca e os cotovelos para cima, contando para a janela histérias que ndo acabavam
mais, enquanto as axilas, em fofos de camisa, ia escapando a indiscricdo dos fios fulvos.
Sempre ao sol! sempre alegre! filha selvagem da luz, fauna indomével das regides quentes,
afrontando a temperatura como as leoas, insensivel e sobranceira.

Cantava.

S6 no canto era triste; cangdes nostalgicas repassadas do sentimento de coisas distantes,
um lar amigo de pais, um coracdo de adolescente, conhecido uma vez antes da emigracao para
sempre, cangdes da ilha em que se ouvia o murmurio do oceano calmo e das brisas viajadas, e
o grito angustiado das gaivotas e a celeuma longe da maruja a faina, acompanhando um
estribilho insistente de amor, amor malandro de gente pobre a beira-mar, feito de peixe, de
ociosidade triste e de calor.

As vezes era grosseira: dialogava ao desafio em chacota desbocada, com quem quisesse;
impacientava-se abruptamente e desaparecia, arremessando uma praga de bem acabada
torpeza. Fazia pilhéria; tinha um colégio também para receber internos, externos,
meio-pensionistas. Batia no ventre.

E com a grosseria, com a chacota, com o estribilho sentimental, com os descuidos do



corpinho, com as flores, com as turbuléncias de criangca sem modos, Angela era a rainha da
atencao e da curiosidade: inflamava-se o chalé em conflagracdes de entusiasmo. Se passava
algum tempo sem aparecer, colavam-se as grades, perscrutando a sombra das arvores do
quintal, carinhas sem conta, chapadas de saudade.

E divertia-se a apreciar os ardores engaiolados dos seus meninos, entretendo-se a
desespera-los como quem atica o braseiro para ver a erupcao das fagulhas, o rodopiar dos
rubis candentes, com um prazer graduado entre o orgulho da casteld requestada de cem
paladinos e a expectativa palpitante do carname em postas de um festim de jaula.

Com o tempo vim a descobrir que uma camarilha de espertos conseguira sofismar alguns
paus da grade da ultima janela, trés ou quatro leitos além do meu, e passavam de noite,
quando o siléncio se fazia, a tomar fresco no jardim do diretor. Preferiam as noites escuras,
que tém mais estrelas e mais segredo, e preferiam as noites de chuva, que em questdo de
fresco sdo decisivas. Desciam por uma corda de lengois torcidos e voltavam as vezes como
pintos, mas refrescados sempre. Por medida de prudéncia, ndo passeavam mais de dois por
noite, fazendo sentinela um durante a auséncia do outro.

Disse que me nao interessavam as intrigas e preocupacdes gerais do saldo; ndo fui
preciso; e ndo sei como possa ser neste ponto sem recorrer as modalidades de expressdo —
atualmente, virtualmente, que o anacronismo injusto condenou. Pouco se me davam fatos; o
espirito seduzia. Talvez por isso fiz a descoberta do sofisma da camarilha; incomodando-me a
liberdade secreta, o rega-bofe as altas horas, como um roubo feito a mim, aos companheiros,
iludidos no sono, traicdo odiosa a nossa tolice de descuidados. Veio-me uma noite a tentagao
violenta de espalhar o segredo por todos, desmoralizar os finorios, conduzir o Silvino e
mostrar-lhe os sarrafos ajeitados a deslocacdo, trair merecidamente aos traidores. Medi as
objecdes: além de feia delagdo de voluntario da espionagem, podia ser asneira. Talvez
soubessem todos, menos eu, simplesmente por estar de pouco na terceira classe.
Experimentei. Conservei-me acordado até a hora, com uma paciéncia ¢ um esfor¢o de cacador
de emboscada. No momento flagrante, ergui-me na cama, esfregando os olhos, fingindo-me
admirado. Nao houve remédio sendo iniciar-me. Os dois da noite contaram. Malheiro era o
chefe da troga, uma troga de nove, muito discretos, muito habeis; também quem traisse
apanhava.

A minha irritacdo contra o sofisma abrandou sem desfazer-se. Sempre que por acaso
algum rapaz surpreendia os expedicionarios da frescata, era incontinenti aliciado para as
vantagens e sob as ameacas. O marro fabuloso do Malheiro era a sangao.

Nao quis as vantagens, mesmo murro a parte. Nao que me nao escaldassem as horas
noturnas do chalé! Ah! o passeio livre no jardim! as grades abertas do cércere forcado! Mas
uma hesita¢ao prendia-me, de compromissos antigos comigo mesmo, compromissos de linha
reta, ndo sei como diga, razdes velhas de vaidade vertebrada; aversdao ao subterfugio; ou
talvez um medo que me ocorreu por ultimo, sem fundamento: fosse uma vez, e de volta ndo
achasse mais a corda para subir.

Outro sinal de que nao escapava a psicologia comum do chalé foi um acesso de furor que
tive de sufocar, um dia que falaram de D. Ema diante de mim. Que me importava D. Ema?
Uma boa senhora, nada mais, que me festejara com excesso de complacéncia, nos limites,
porém, da hospitalidade de rigor para muitas pessoas amaveis. Deixara uma simples
lembranca de gratiddo, que comecava a apagar-se.

Repetiam as murmuragdes do Professor Crisdstomo, frioleiras de maldade. Pelas janelas
gradeadas indicavam junto do muro da natagdo as venezianas da enfermaria e faziam a
apologia da enfermeira, enfermeirazinha caidadosa, com um jeito incomparavel para o



tratamento dos casos graves do coracdo. E vinham com historias de estudantes muito mal de
imaginarias moléstias... Doeu-me aquilo, como se me houvessem ferido o mais santo
escripulo de sentimento. Uma infimia, uma infimia, esta afirmacao de coisas improvadas!

No meio desta temporada de descontentamento, tive um dia de prazer, prazer malvado,
mas completo. Dormia no chalé¢ o famoso Romulo. Ocupava a cama inteira de ferro com a
fartura de adipo e ressonava, no extremo oposto do saldo, com a mesma intensidade que o
Silvino falava fino o diabo e roncava grosso. Era um dos tais da troga do Malheiro.

Quando tocava-lhe a vez, reforcavam-se os lengois e saiam mais dois paus.

Uma noite que o vi descer, tive idéia de pregar-lhe uma pega. Arriscadissima, como vao
ver, mas eu contava com o concurso, depois, do interesse de todos em abafar o negdcio.

Lembram-se do receio infundado de que falei. Estava de sentinela o companheiro, que
recolocava a grade, até¢ que um aviso do quintal pedisse a corda. Ofereci-me para substitui-lo.
O colega foi dormir.

Com o sangue-frio das boas vingangas, sem a menor pressa. evoquei a memoria da
afronta que me devia Romulo. Era justo. Recolhi pouco a pouco a corda de lengdis, firmei
forte as barras da grade e fui dormir. Chovia a potes; tanto melhor: a injuria, que o sangue nao
lava, bem pode lavar uma ducha de enxurro.

Estava vingado!

No outro dia apareceu o gorducho entanguido, encatarrado, furibundo, em chinelos sem
meias, calgcas, camisas de naufrago, miserando, cercado pelo espanto de todos e pela galhofa.

Passara a noite sob a janela pedindo misericordia ao sarrafo impassivel, toda a noite,
inundado pelo aguaceiro, até que, ao romper do dia, Aristarco o foi achar no lastimoso estado.

A noiva ndo viu, que acordava tarde. O sogro atinou espertamente com a aventura.
Fez-se de esquerdo.

“Ora o rapaz!...” exclamou com uma satisfa¢cdo muito intima.

E estranhou apenas que o bom do genro se deixasse pegar como um lorpa.



XI

O Dr. Claudio encetou uma série de prelecdes aos sabados, a imitacdo das que fazia as
quintas Aristarco sobre lugares-comuns de moralidade. Filosofia, ciéncia, literatura, economia
politica, pedagogia, biografia, at¢é mesmo politica e higiene, tudo era assunto;
interessantissimas, sem pesadas minuciosidades. Depois da astronomia do diretor, nenhuma
curiosidade me valera tdo bons minutos de atengao.

Narrava-nos a vida. As festas plutonianas do movimento, da ignicdo; a génese das
rochas, fecundidade infernal do incéndio primitivo, do granito, do porfiro, primogénitos do
fogo; o grande sono milendrio dos sedimentos, perturbado de convulsdes titanicas.

Falava do antracito e da hulha, o luto feito pedra, lembranca trdgica de muitas eras
orgulhosas do planeta, monumento da pré-historia das arvores, negro, que a industria dos
homens devasta. Descrevia a escadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa do génio
das metamorfoses, subindo, desde a vegetagdo florestal dos fetos até ao homem quaternario.
Falava-nos de Cuvier e da procissao dos monstros ressurgidos, caminho dos museus, o
megatério potente, tardo, balancando as passadas, sujo, descamando saibro e as concregdes
secas do lobo diluviano, solene, conscio da carga de séculos que transporta.

Vinha depois a aluvido moderna das zonas formadas, o solo fecundo, lavradio. E o
mestre passava a descrever a vida na umidade, na semente, a evolu¢ao da floresta, o gozo
universal da clorofila na luz. Falava-nos do cerne, o generoso madeiro, o tronco, que sangra
em Dante, que sustenta nos mares o comércio, Netuno inglés do tridente de ouro. Falava-nos
da poesia ignorada da vegetacdo marinha nos abismos, e da giesta, isolada nas altas neves,
flor do ermo, a degradada eterna do inacessivel.

Depois, a historia dos brutos, os grandes bramidos de macho nas regides virgens, os
dramas do egoismo na selva, do egoismo rude da forca que pode, cego, formidavel, sagrado
como a fatalidade. E corria inteira a série das classificagdes, mostrando a vida no infinitésimo,
a microbia invisivel, onipoténcia do niimero, sociedade inconsciente da monada, solidaria
para a morte e para as reconstrucdes impereciveis da Terra.

O homem finalmente — ventre, coragdo e cérebro, politica, poemas, critério; a alma,
universo de universo, imagem de Deus, refletor imenso, antropocéntrico, do dia, das cores,
que o Sol inflama, que o Sol ndo sente.

Falava uma vez sobre educagao.
Discutiu a questdo do internato. Divergia do parecer vulgar, que o condena.

E uma organizacio imperfeita, aprendizagem de corrupgio, ocasiio de contato com
individuos de toda origem? O mestre € a tirania, a injustica, o terror? O merecimento ndo tem
cotacdo, cobrejam as linhas sinuosas da indignidade, aprova-se a espionagem, a adulacdo, a
humilhagdo, campeia a intriga, a maledicéncia, a caliinia, oprimem os prediletos do
favoritismo, oprimem os maiores, os mais fortes, abundam as sedu¢des perversas, triunfam as
audacias dos nulos? A reclusdo exacerba as tendéncias ingénitas?

Tanto melhor: é a escola da sociedade.

[lustrar o espirito € pouco; temperar o carater ¢ tudo. E preciso que chegue um dia a
desilusao do carinho doméstico. Toda a vantagem em que se realize o mais cedo.

A educagdo ndo faz almas: exercita-as. E o exercicio moral ndo vem das belas palavras
de virtude, mas do atrito com as circunstancias.



A energia para afronta-las ¢ a heranga de sangue dos capazes da moralidade, felizes na
loteria do destino. Os deserdados abatem-se.

Ensaiados no microcosmo do internato, ndo ha mais surpresas no grande mundo li fora,
onde se vao sofrer todas as convivéncias, respirar todos os ambientes; onde a razao da maior
forca ¢ a dialética geral, e nos envolvem as evolugdes de tudo que rasteja e tudo que morde,
porque a perfidia terra-terra € um dos processos mais eficazes da vulgaridade vencedora; onde
o aviltamento ¢ quase sempre a condi¢do do €xito, como se houvesse ascensdes para baixo;
onde o poder ¢ uma redoma de chumbo sobre as aspiracdes altivas; onde a cidade ¢ franca
para as dissolugdes babilonicas do instinto; onde o que ¢ nulo, flutua e aparece, como no mar
as pérolas imersas sao ignoradas, e sobrenadam ao dia as algas mortas e a espuma.

O internato ¢ 1til; a existéncia agita-se como a peneira do garimpeiro: o que vale mais e
0 que vale menos, separam-se.

Cada mocidade representa uma dire¢cdo. Hao de vir os disfarces, as hipocrisias, as
sugestoes da habilidade, do esclarecimento intelectual; no fundo a direcdo do carater ¢
invariavel. A constancia da bussola € uma; temos todos um norte necessario: cada um leva as
costas o sobrescrito da sua fatalidade. O colégio nao ilude: os caracteres exibem-se em
mostrador de franqueza absoluta. O que tem de ser, € ja. E tanto mais exato, que o encontro e
a confusdo das classes e das fortunas equipara tudo, suprimindo os enganos de aparato, que
tanto complicam os aspectos da vida exterior, que no internato apagam-se no socialismo do
regulamento.

E ndo se diga que ¢ um viveiro de maus germens, seminario nefasto de maus principios,
que hao de arborescer depois. Nao ¢ o internato que faz a sociedade; o internato a reflete. A
corrupcao que ali viceja, vai de fora. Os caracteres que ali triunfam, trazem ao entrar o
passaporte do sucesso, como os que se perdem, a marca da condenacao.

O externato ¢ um meio-termo falso em matéria de educagdo moral; nem a vida exterior
impressiona, porque a familia preserva, nem o colégio vive socialmente para instruir a
observagdo, porque falta a convivéncia de mundo a parte, que s6 a reclusdo do grande
internato ocasiona. O internato com a soma dos defeitos possiveis ¢ o ensino pratico da
virtude, a aprendizagem do ferreiro a forja, habilitagdo do lutador na luta. Os débeis
sacrificam-se; nao prevalecem. Os gindsios para os privilegiados da satide. O reumatismo
deve ser um péssimo acrobata. Erro grave combater o internato.

Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresca e se multiplique a escola
positiva do conflito social com os maus educadores e as companhias perigosas, na comunhao
corruptora, no tédio de claustro, de inagdo, de carcere; cumpre que os generosos ardores da
alma primitiva e ingénua se disciplinem na desilusdo crua e prematura, que nunca ¢ cedo para
sentir que o futuro importa em mais que flanar facilmente, maos as costas, fronte as nuvens,
através das pracas desimpedidas da republica de Plato.

Durante a conferéncia pensei no Franco. Cada uma das opinides do professor, eu
aplicava onerosamente ao pobre eleito da desdita, pagando por trimestre o seu abandono
naquela casa, alaguei do desprezo. Lembrava-me do desembargador em Mato Grosso e da
carta que eu lera e da irma raptada, da vinganga extravagante dos cacos, da timidez baixa das
maneiras, da concentracdo muda de odios, dos movimentos incompletos de revolta, da
submissao final de escorragado que se resigna. Tive pena.

Depois da conferéncia fui visita-lo.

Estava de cama no saldo verde, a direita, perto das janelas. Andava adoentado desde a
ultima vez que fora a prisao.



Embaixo da casa. Fazia-se entrada pelo sagudo cimentado dos lavatorios; sentia-se uma
impressao de escuro absoluto; para os lados, a distancia, brilhavam vivamente, como olhos
brancos, alguns respiradouros gradeados daquela espécie de imensa adega. O chdo era de terra
batida, mal enxuta. Impressionava logo um cheiro imido de cogumelos pisados. Com a meia
claridade dos respiradouros, habituando-se a vista, distinguia-se no meio uma espécie de
gaiola ou capoeira de travessodes fortes de pinho. Dentro da gaiola um banco e uma tabua
pregada, por mesa. Sobre a mesa um tinteiro de barro. Era a cafua.

Engaiolava-se o condenado na amavel companhia dos remorsos e da execragdo; ainda
em cima, uma tarefa de paginas para a qual o mais dificil era arranjar luz bastante. De espaco
a espago, galopava um rato no invisivel; as vezes vinham subir as pernas do condenado os
animaizinhos repugnantes dos lugares 10bregos. A soltura surgia o preso, palido como um
redivivo, espantado do ar claro como de uma coisa incrivel. Alguns achavam meio de voltar
verdadeiramente abatidos.

Franco saiu doente.

Alguns colegas mostravam interesse por ele. Franco respondia com aspereza; nao tinha
nada! Eram todos culpados; havia de adoecer, havia de adoecer gravemente para que tivessem
remorsos, eles mesmos, o Silvino, Aristarco, todos os seus algozes! Raciocinava como as
vitimas da antiga escola, que se deixavam morrer fiadas no espectro. E ocultou que softia.

Devorou-o por semanas uma febre ligeira, mas impertinente. Expunha-se a soalheira, ao
sereno, de propdsito.

Um dia ndo pdde levantar-se.

Dorzinha de cabeca, explicava. Vinham-lhe nduseas, ele corria a janela. Embaixo havia
um pé de magnolias, copado como um bosque; ele no intervalo dos arrancos entretinha-se em
aprumar o fio visguento do vomito contra as amplas flores alvas.

Encontrei-o mal.

Com a cabeca afundada no travesseiro, sumido sob a por¢ao de cobertores que os
vizinhos haviam cedido, afetava o descuido infantil, na fisionomia, a indiferen¢a horripilante,
suprema dos que nao vao longe. Fiquei surpreendido e aterrado.

O médico, a chamado de Aristarco, viera duas vezes. Condenou a idéia de remover-se o
doente; recomendou cuidado com as vidragas; diagnosticou uma febre qualquer, redigindo o
récipe, partindo ambas as vezes com a discricdo hermética que faz a importancia da classe.

Perguntei ao Franco como passava. Ele agitou devagar as palpebras e sorriu-se. Nunca
lhe conheci tdo belo sorriso, sorriso de crianga a morte. Oito horas da noite. O gés atenuado
produzia efluvios contristadores de claridade. Retirei-me sem aprofundar a vista pelos outros
dormitdrios, em cujas vidragas espelhantes devia passar sucessivamente a minha sombra.
Procurei o diretor e comuniquei-lhe os meus terrores.

No dia seguinte, um domingo alegre, Franco estava morto.

O correspondente compareceu em pessoa para as indispensaveis providéncias.
Transferiu-se o corpo para a capela, onde se erigia a essa. Aristarco chorou; mas o saimento
foi modesto; ndo convinha ao colégio o aparato de um grande enterro, pregao talvez de
insalubridade.

Eu nada vi; quando subi ao saldo verde novamente, estava tudo acabado. Alguns rapazes
revolviam curiosos na gaveta do Franco o espdlio da morte, uma escova de dentes esfiapada,
tingida do carmim de um po chinés, uma velha correia sem fivela, uma fotografia gorda de
mulher despindo os seios, cartas a-toa e um mago considerdvel de boas notas, arranjadas



ninguém sabe como, com assinaturas falsas de professores, ¢ o nome de Franco, fraude de
sucesso com que o pobre pretendia maravilhar o magistrado de Cuiaba.

Desmanchando-se a cama, caiu dos len¢dis um cartdo; uma gravara, Santa Rosalia! a
minha padroeira desaparecida. Morrera talvez beijando-a, o paria.

Pouco tempo depois, o Afeneu em festa.

Preparava-se a solenidade da distribui¢do bienal dos prémios. As benemeréncias
andavam famintas de coroas. Suspenderam-se as aulas. Era preciso comecar o preparativo
com grande anterioridade, porque se projetava coisa nunca vista. Alguns discipulos tinham
prevenido ao diretor, guardavam-lhe uma surpresa: a oferta de um busto de bronze! Aristarco
predispunha-se para a surpresa com todas as veras da alma. Um basto! era a remuneragao que
chegava dos impagaveis esforcos, a sonhada estdtua. Vinha-lhe aos pedagos. Comegavam pela
cabeca; mais tarde, oferecer-lhe-iam o abdome, bela panga metalica e magnifico umbigo de
bonzo gordo, saliente como um marro; depois, o prolongamento do corpo, aos roletes,
gradualmente... Ah! quando lhe oferecessem as botas!... Depois, ndo seria preciso mais: o
pedestal, ele mesmo oferecer-se-ia para adiantar. E parafusaria, acumuladas, as pecas do seu
orgulho, a pilha dos seus anelos, a estatua! surgida aos poucos da sinceridade vagarosa das
oblacdes, como dificilmente a gldria, do escrutinio demorado dos tempos.

Devia ser uma solenidade sem memoria nos fastos da pedagogia triunfante, um obelisco
de despesas, de luxo, de esplendor, a cuja ponta, como a erup¢do de uma cratera, saltasse a
surpresa, galardao das altas qualidades e pirraga suprema a concorréncia dos rivais.

Nao havia sala no Ateneu que comportasse tao vasta festividade; nem o proprio lagar dos
recreios abrigados. Resolveu-se cobrir de lona o patio central, sobre grandes mastros
plantados convenientemente. Uma barraca incalculavel, a maior barraca que a imaginagao
humana tem concebido, que abrangesse na sombra quatro mil pessoas, com o pano
emprestado aos toldos, ao velame de uma esquadra. Embaixo, as arquibancadas;
reservando-se, no meio, espacosa arena para a exibi¢do dos laureados. Por intermédio do
ajudante-general da Armada, que tinha dois filhos no estabelecimento, podia-se comodamente
obter a lona.

Durante alguns dias chegaram ao Ateneu cargas imensas de pano. Espichavam-se os
rolos no patio, ao longo das paredes. Apareceram em seguida as madeiras e os carpinteiros,
um povo de carpinteiros.

Em meio dos operarios iam e vinham os estudantes, ajudando, atrapalhando, as carreiras,
aos saltos, aos gritos, pressentindo a felicidade do dia solene. Aristarco aprovava o tumulto;
queria vé-los alegres. A morte do Franco produzira uma penumbra de panico; alguns rapazes
tinham ido para casa, receosos da febre.

O alvorogo dos preparativos reanimava o Ateneu. Em poucos dias atravancou-se o patio
de postes e travessdes, tabuas e pés de serra, como um desmedido estaleiro. Os martelos
batiam por todos os cantos com a crepitacao continua dos tiroteios. Desaparecia a terra sob a
poeira dos paus cortados. Aristarco fiscalizava o servico como mestre-de-obras, rondando
calado, sério, sorvendo satisfeito as emanagdes da serragem fresca, cheiro de oficina, cheiro
do trabalho, ouvindo atritar os serrotes com um rumor de fabrica, que lembrava os haustos de
ofego do vapor ao vaivém poderoso dos émbolos. Havia um prazer especial naquilo; crescer
do chao em trés dias por honra sua a floresta das vigas e barrotes, ao esfor¢o de tantos homens
ativos e azafamados; cantarem as tdbuas sob os malhos, desdobrando-se escadas e bancadas
como um desafio as exaltacdes, e prejulgar do efeito total, quando tudo fosse belbutina e
paninho, e o concurso da populacdo invadisse, € assomasse, de um terremoto de aclamagoes,
o busto, altaneiro e luzente.



Certo nao foi tdo nobre o orgulho daqueles monarcas das piramides, idiotas macabros ¢
colossais, arquitetos inuteis de sepulcros.

Partiram os carpinteiros, apresentaram-se os armadores. Estenderam-se sobre o
vigamento os toldos, as velas, como um céu de lona. As janelas do patio abriam-se para o
anfiteatro como tribunas.

Os armadores comprometeram em sanefas todo o pundonor do talento. Tudo que pode
produzir de aparatoso o bem combinado das cores vivas e os apanhados de cassa flutuante, e
os lambrequins pintados do coreto, e as colunatas de papelao; tudo que pode a concordancia
assombrosa da cenografia e da ripa, armou-se no patio profusamente.

Na arena central expandia-se um tapete pardo, de flores claras. Em parte da
arquibancada, convenientemente disposta, alinhavam-se cadeiras. Os estudantes e os
assistentes somenos sentar-se-iam na tabua dura. As abertas de construcao que nao podiam
ficar assim em osso, foram empanadas de veludo com frisos de galdo. Vermelho e ouro.
Acima dos assentos havia uma linha de balatstres espiralados de fitas. Em cada balatustre um
escudo com o nome de um pedagogo célebre. Por delicadeza incluiram o nome de Aristarco
varias vezes. Aristarco nao reparou.

Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro degraus para um longo estrado, fronteiro a
entrada do anfiteatro, apoiado a parede da sala geral de estudo. Erguia-se ali um trono, sob um
dossel, para a Princesa Regente. De vez em quando, Aristarco, cansado de tanto mover-se,
subia ao trono, sentava-se. Fazia-lhe bem o dossel por cima. E dava regras aos armadores, de
li, como um soberano precavido ditando o esplendor da coroacao.

Os iniciadores da subscrigao do busto haviam concluido a tarefa. Eram dois: o Climaco,
aluno gratuito, e o professor de desenho. Climaco, mogo de espirito pratico, ndo levou muito a
ruminar uma feliz idéia. E se oferecéssemos um basto ao nosso diretor? Lembrou-se a
principio de congregar os gratuitos; mas repetiu imediatamente a lembranga por inexeqiiivel.
A gratidao podia-se subscrever por todos; saia mais barato. Entrou em campo. Os primeiros
assaltados pelo convite ficaram frios. Diabo! ndo estavam dispostos assim, a ser gratos de
uma hora para outra. Consultasse os colegas, que, se a idéia pegasse, ndo teriam duvida.
Alguns mais acanhados assinaram logo; alguns, ainda, dos pequenos assinaram sem saber
claramente o que significava a coisa. Em poucos minutos a existéncia da subscri¢ao estava no
dominio publico. Comecou a pressdo irresistivel de fato. Que miséria! hesitar por dez
mil-réis! Quem teria coragem de furtar-se ao testemunho publico de agradecimento que a
oferta do busto significava? Era uma desfeita ao diretor! Os primeiros signatarios
encarnicavam-se com despeito em coagir oS outros, como se nao quisessem Sser 0s Unicos
sangrados.

Ja ndo era preciso esfor¢o do iniciador. A idéia ganhava terreno por si; em dois dias
inteirava-se a subscri¢do. Muitos pegavam a vista; os que ndo tinham dinheiro iam tirar ao
escritorio, € o guarda-livros em segredo debitava o valor, despesas diversas, na conta do
trimestre.

Diante da facilidade de obter o dinheiro, Climaco resolveu sensatamente dispensar do
rateio os gratuitos; aderiam com a inteng¢do sincera. Razodvel. Quando principiaram os
preparativos da solenidade, ja o busto, obra de zeloso artista, estava fundido.

No dia 13 de novembro, as nove horas, comecou a afluéncia. O anfiteatro do patio estava
fechado ainda. Os convidados que apareciam, depois de cumprimentar o diretor,
espalhavam-se a passear em grupos pelo jardim, ou percorriam as salas do estabelecimento,
examinando os aparelhos escolares, as cartas de parede, as maximas sabias, meditando a
seriedade do ensino naquela casa. A afluéncia aumentou. Os convites tinham sido distribuidos



largamente pela cidade. As onze horas era dificil circular no Ateneu. A festa principiava as
duas. Ao meio-dia franqueou-se o anfiteatro.

Foi como se se houvera aberto o seio de Abrado. A ultima demdo dos armadores fora
digna do primeiro esfor¢o. Cruzavam-se, fazendo volta as arquibancadas, no alto, em
bambinela, em faixas entrelagadas, balangantes, o cor-de-rosa dos sorrisos infantis com uma
tira alaranjada do arrebol; imediatamente depois, uma zona de vivo escarlate, ferindo sangue
as veias do mais subido jubilo; aprumavam-se as colunatas dos escudos; debaixo dos escudos,
oito soberbos degraus da arquibancada, veludo e galdes. Perto do trono, elevava-se um
palanque para o corpo docente; ao lado oposto, simetricamente, outro palanque para a banda
de musica e para os cantores. Nao se via mais o teto de lona: alcas enormes de ramaria e
flores enredavam-se ao alto em graciosa desordem, flacidas, pendentes, como um dilivio de
primavera a desprender-se. Entre o verdor carregado dos festdes do teto e o tapete pardo,
vagava a serenidade obscura das catedrais e das florestas, neblina penetrante de recolhimento.
As pessoas que entravam guardavam siléncio. O pouco que se ouvia de vozes era baixinho,
cochichos de missa, surdina aveludada, amortecida, como se estivesse falando o tapete. A
cornija sanefas vibrava em desconcerto com a melancolia religiosa do recinto. Algumas
nesgas da lona sobre a folhagem contrastavam ainda mais, abrindo-se a irrupg¢ao do dia.

Os alunos entravam fardados, subiam, abancavam-se a esquerda, fazendo tremer o
edificio todo de carpintaria. Aristarco veio ficar a porta. Imenso reposteiro, rubro, de grandes
borlas, desviava-se acima dele como para mostra-lo. Calgas pretas, casaca, peito blindado de
condecoragdes, uma fita de dignitario ao pescoco, que o enforcava de nobreza. Mirando! A
suprema corre¢ao, a envergadura imponente do talhe, a majestade dominadora da presenga,
fundia-se tudo numa mesma umbigada de empafia.. Os rapazes olhavam com o prazer do
soldado que se orgulha do comandante. O Mestre invejavel, desempenado, brilhante para a
festa, como se houvesse engolido um armador.

Ao redor de Aristarco, ajudantes-de-ordens, apressavam-se os membros de uma
comissdo de recepcao, composta de professores de bela presenca, e alunos em condi¢des
semelhantes. Realizavam com o diretor um cerimonial interessante de hospitalidade. Na
entrada do anfiteatro comprimia-se a multiddo, dos convidados. Aristarco e os ajudantes
espiavam, farejavam, descobriam os pais, as familias dos de mais elevada posic¢ao social, que
pescavam para o ingresso preterindo os mais proximos. Os escolhidos eram levados para as
arquibancadas de cadeiras. Se encontravam nos lugares especiais quem para li ndo houvessem
conduzido, convidavam delicadamente a levantar-se; que a familia do Visconde de Trés
Estrelas ndo podia ir para as tdbuas nuas. Este rigor de etiqueta fazia suar a comissao,
embaragada na massa da concorréncia. Aristarco aproveitava também para desforrar-se dos
pagadores morosos da escrituragdo. Afinal deu na vista a pescaria dos seletos. Houve
murmurios, estremecimento de surda revolta; os convites eram todos iguais! e a pretexto de
haver crescido a multiddo, foram-se muitos esgueirando sem mais ver diretor nem
comissionados de cortesia.

O anfiteatro encheu-se tumultuariamente.

A Princesa Serenissima, com o augusto esposo, chegou pontual as duas horas, acedendo
ao convite que recebera primeiro que ninguém.

As duas e trés minutos, subia a tribuna Aristarco. Nao preciso dizer que a caranguejola
sofrera mais uma das grandes comocdes da malfadada existéncia. Ali estava, paciente e
quadrada, no exercicio efetivo de porta-retorica. Ficava a direita do solio da princesa e diante
do Orfedo.

Aristarco inclinou-se ligeiramente para a Graciosa Senhora. Passeou um olhar sobre o



anfiteatro. Nao pdde dizer palavra. Pela primeira vez na vida sentiu-se mal diante de um
auditorio. A massa de ouvintes apertava-se curiosa na linha das bancadas, em curva de
ferradura. A cor preta das casacas e paletds generalizava-se no espago como uma escuridao
desnorteadora; amedrontava-o o semicirculo negro, enorme. A impressao simultdnea do
publico impedia-lhe reconhecer uma fisionomia amiga que o animasse. Mas urgia improvisar
alguma coisa antes da eloquéncia rabiscada que trazia em tiras de papel... Quando o olhar foi
ter a um objeto que o chamou a consciéncia de si mesmo. Diante da tribuna erigia-se uma
peanha de madeira lustrosa; sobre a peanha uma forma indeterminada, misteriosamente
envolta numa capa de 13 verde. A surpresa! Era ele, que ali estava encapado na expectativa da
oportunidade; ele bronze impertérrito, sua efigie, seu estimulo, seu exemplo: mais ele ate do
que ele proprio, a tremer; porque bronze era a verdade do seu carater, que um momento
absurdo de fraqueza desfigurava e subtraia. Lembrou-se de que o vasto barracdo, as alcas de
flores, o vigamento, a belbutina, a arquitetura dos palanques, os galdes alfinetados, todas as
sanefas de paninho, o olhar dos discipulos, a presenga da populagdo, o busto na capa verde,
tudo era o seu triunfo por seu triunfo, e o embaraco desvaneceu-se. A inspiragdo ferveu-lhe de
engulho a goela, vibrou-lhe elétrica na lingua, e ele falou. Falou como nunca, esqueceu o
calhamaco sobressalente que trouxera, improvisou como Demdstenes, inundou a arena, oS
degraus do trono, as ordens todas da arquibancada até a oitava, com o mais espantoso
chorrilho de faciindia que se tem feito correr na terra.

O assunto conjetura-se. Agradecimentos, o elogio de seus penares de apostolo. Abria a
casaca e mostrava. Debaixo das comendas tinha as cicatrizes. As setas que lhe varavam a
alma nao se podiam ver bem por causa do colete. Avaliava-se pela descri¢do: devia ser
horrivel. Depois dos sofrimentos, os servigos.

O educador ¢ como a musica do futuro, que se conhece em um dia para se compreender
no outro: a posteridade ¢ que havia de julgar. Quanto ao seu passado, nem falemos! ndo
olhava para trds por modéstia, para ndo virar monumento, como a mulher de L6. Com o
Ateneu estava satisfeito: uma sementeira razoavel; ndo se fazia rogar para florescer. Coragdes
de terra roxa, onde as li¢des do bem pegavam vivo. Era cair a semente e a virtude instantanea
espipocava. Uma maravilha, aquela horta fecunda! Antes de maldizerem do horteldo,
caluniadores e invejosos julgassem-lhe os repolhos, pesassem-lhe os nabos, as tronchudas
couves, crespas, modestas, servigais, as candidas alfaces, as sensiveis cebolas de lagrima tao
facil quanto sincera, as instruidas batatas, as delicadas abdboras, que todos vao plantar e
ninguém planta; os alhos, tipos eternos, as vezes porros, da vivacidade bem aproveitada; sem
contar os arrepiados maxixes, nem as congestas berinjelas, nem os mastrucos inominaveis,
nem os agrides amargos, nem os espinafres insignificantes, nem o caruru, a bertalha, a
trapoeraba dos banhos, que tem uma flor galante, mas que afinal ¢ mato. Horta paradisiaca
que ufanava-se de cultivar! A distribui¢do dos prémios mostraria.

Podia concluir voltando a vaca-fria do louvor em boca propria; preferiu uma simples
bomba qualquer de retorica, porque o mestriculo Venancio ia também falar, e, na qualidade de
pajem por dedicagdo, disputava-lhe sempre uma ponta para carregar do manto de glorias.

Seguiram-se algumas pecgas da banda do Ateneu e os hinos escolares.

Na parte concertante diziam que Aristarco mandara encartar um solo de zabumba para
exibir o genro. Cagoadas.

A premiagao foi, como devia ser, exuberante. Aristarco leu um relatério do movimento
literario nos dois ultimos anos. Lembrou o nome dos alunos de medalhas de ouro e prata,
desde a fundacao da casa, e convidou o secretario a evocar, por ordem de merecimento, os
novos premiados. Extensa lista. A cada nome descia um aluno, branco de emocgao,
atrapalhando os passos; e transpunha a arena.



A esquerda do trono estava uma longa mesa, a que sentavam-se o Exmo. ministro do
império e varios figurdes da Instrugao Publica.

Diante deles, a cavaleiro, encobrindo-os, erguia-se uma pirdmide verde de coroas de
carvalho, papel e arame, e outra de coroas de ouro, idem, idem. Ouro para os de medalha;
carvalho para o resto, em quantidade.

No estrado, a pouca distancia, ramas de livros luxuosamente encadernados. O premiado
recebia trés, dois, um daqueles volumes, a medalha, a menc¢do honrosa, um sermaozinho
amavel do ministro, e saia com tudo, zonzo.

Em caminho, pelas costas, a traicdo, um inspetor enfiava-lhe um dos diademas de papel;
até os olhos, quando era grande demais; e pior ainda quando era pequeno, porque o misero
laureado tinha de o agiientar em equilibrio até a bancada.

O publico batia palmas, talvez ao prémio, talvez a sorte.

Ribas, o Mata Corcundinha, Nearco, o Saulo das distingdes e mais outro, alcan¢aram
medalha de ouro. Romulo, Malheiro, Climaco Sanches, Maurilio, Barreto, mais uns quinze,
medalha de prata. Eu, o Egbert, o Cruz da doutrina, o agafroado Barbalho, o Almeidinha, o
Negrao e numerosissimos outros, a singela menc¢ao honrosa. Aos nao contemplados, ficava a
compensacdo de desfazer raso na justica distribuida.

Na massa dos convidados, diversas centenas de representantes da boa sociedade, havia
pessoas verdadeiramente notdveis: titulares de soélida grandeza, argentdrios de mais so6lidos
titulos, vultos politicos de bela estampa e tradigdes sonoras, uns exibindo a fronte as neves
pensativas do hibernal senado, outros a energia moga da camara temporaria, médicos
celebrizados por faganhas cirargicas, ou simplesmente pela vivissec¢do reciproca de mazelas
em pleno logradouro publico dos “a pedidos”.

Havia jornalistas, literatos, pintores, compositores; entre as senhoras, acumuladas
principalmente nas bancadas especiais, distinguiam-se perfis soberbos de rainha em toda a
eflorescéncia da formosura, que a claridade branda do lugar vaporizava idealmente; havia
ostentagdes de pedraria e vestuarios que impressionavam; havia juventudes de labios e de
olhar enervantes ou arrebatadores, morenas, forgcando magicamente o torpor da sesta sensual
sob a caricia opressora de um pequenino pé vitorioso, louras convidando a um enlace de
transporte a nuvem, mais alto! ao retiro etéreo onde vivem amor as estrelas duplas... Nada
disso era o grande atrativo, nada conseguia altear-se para nds um palmo na perspectiva geral
da multidao; o nosso grande cuidado era o poeta, “o poeta!” murmurava o colégio, uns a
procura, outros indicando. Era aquele de pé, mao ao quadril, vistosamente, no palanque do
professorado, entornando para as duas bandas, sobre as pessoas mais proximas, uma profusao
assombrosa de suigas.

Dentre as suicas, como um gorjeio do bosque, saia um belo nariz alexandrino de dois
hemistiquios, artisticamente longo, disfar¢ando o cavalete da cesura, tal qual os da tltima
moda no Parnaso. A raiz do poético apéndice brilhavam dois olhos vivissimos, redondos, de
coruja, como os de Minerva. Tao vivos ao fundo das orbitas cavas, que bem se percebia ali
como deve brilhar o fundo na fisionomia da estrofe. O grande Dr. Icaro de Nascimento! Vinha
ao Ateneu exclusivamente para declamar uma poesia famosa, que havia algum tempo era o
sucesso obrigado das festas escolares do Rio: O Mestre. Logo depois dos prémios, teve a
palavra.

Durante meia hora houve uma coisa estranha: uma convulsdo angustiosa de barbas no
espago. Crescente. Desapareceu o poeta, desapareceu o palanque, encheu-se o anfiteatro,
foi-se o trono com a Alteza Regente, a longa mesa com Aristarco ¢ o Exmo. do império,



enovelaram-se as arquibancadas, desapareceu tudo numa expansdo incalculavel de suicas,
jubileu de queixos. Ninguém mais se via, nada mais, no caos tormentoso de pélos, onde uma
voz passava atroadora, carga tremenda de esquadrdes pela noite espessa, calcando versos
como patadas, esmagando, rompendo avante.

Até que tornamos a ver o nariz. Acalmaram pouco a pouco as barbas. Recolheram-se
como uma inundagdo que se retira. Estava acabada a poesia. Ninguém percebeu palavra do
berreiro, porém a impressao foi formidavel.

Depois de uma parte de concerto, que foi como descanso reparador, seguiu-se a oferta do
basto. Teve a palavra o Professor Venancio.

Aristarco, na grande mesa, sofreu o segundo abalo de terror daquela solenidade. Fez um
esforgo, preparou-se. E preciso s vezes tanta bravura para arrostar o encomio face a face,
como as agressoes. A propria vaidade acovarda-se. Venancio ia falar: coragem! A oscilagao
do turibulo pode fazer enj6o. Ele receava uma coisa que talvez seja a enxaqueca dos deuses:
tonturas do muito incenso. Gostava do elogio, imensamente. Mas o Venancio. era demais. E
ali, diante daquele mundo! Nao importa! Viva o heroismo.

Era conveniente postar-se em atitude severa bastante e olimpica, para corresponder a
glorificacdo de Venancio. Pronto.

O orador acumulou paciente todos os epitetos de engrandecimento, desde o raro metal da
sinceridade até o cobre dutil, cantante das adulagdes. Fundiu a mistura numa fogueira de
calorosas énfases, ¢ sobre a massa bateu como um ciclope, longamente, até acentuar a
imagem monumental do diretor.

Aristarco depois do primeiro receio esquecia-se na delicia de uma metamorfose.
Venancio era o seu escultor.

A estitua ndo era mais uma aspiracao: batiam-na ali. Ele sentia metalizar-se a carne a
medida que o Venancio. falava. Compreendia inversamente o prazer de transmutagdo da
matéria bruta que a alma artistica penetra e anima: congelava-lhe os membros uma frialdade
de ferro; a epiderme, nas maos, na face, via, adivinhava reflexos desconhecidos de polimento.
Consolidavam-se as dobras das roupas em modelagem resistente e fixa. Sentia-se
estranhamente macigo por dentro, como se houvera bebido gesso.

Parava-lhe o sangue nas artérias comprimidas. Perdia a sensacdo da roupa;
empedernia-se, mineralizava-se todo. Ndo era um ser humano: era um corpo inorganico,
rochedo inerte, bloco metalico, escoria de fundicao, forma de bronze, vivendo a vida exterior
das esculturas, sem consciéncia, sem individualidade, morto sobre a cadeira, oh, gloria! mas
feito estatua.

“Coroemo-lo!” bradou de subito Venancio.

Neste momento, o Climaco estrategicamente postado, puxou com for¢a um cordao. Da
capa verde dilacerada, emergiu a surpresa: o busto da oferta. Um pouco de sol rasteiro,
passando a lona, vinha de encomenda estilhagar-se contra o metal novo.

— Coroemo-lo! repetia Venancio. num vendaval de aclamacgdes. E sacando da tribuna
espléndida coroa de louros, que ninguém vira, colocou-a sobre a figura.

Aristarco caiu em si. Referia-se ao basto toda a oragdo encomiastica de Venancio. Nada
para ele das belas apodstrofes! Teve ciumes. O gozo da metamorfose fora uma alucinagdo. O
aclamado, o endeusado era o busto: ele continuava a ser o pobre Aristarco, mortal, de carne e
0sso. O proprio Venancio. o fiel Venancio. abandonava-o. E por causa daquilo, daquela coisa
mesquinha sobre a peanha, aquele pedago de Aristarco, que nem ao menos era gente!



Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarco levantar-se, atravessar freneticamente o
espaco atapetado, arrancar a coroa de louros ao busto.

Louvaram todos a magnanimidade da modéstia.

Mas o dia acabou insipido para o diretor. Ruminava confusamente a tristeza daquela
rivalidade nova — o bronze invencivel.

Por que ndo usam os grandes homens, em vez de poltronas, pedestais?

Que vale a estatua, se ndo somos nos? A adogdo do pedestal nas mobilias teria a0 menos
a vantagem de facilitar a provagao da gléria, de vez em quando, da gléria efetiva, gloria atual,
gloria pratica.

Tinha-se ali a um canto a coluna. Era vir a necessidade, nada mais facil: galgava-se a
elevagdo, ensaiava-se a postura, esperava-se imovel que cedesse o espasmo. Mas... ndo! forca
era aceitar a verdade amarga.

O monumento prescinde do herdi, ndo o conhece, demite-o por substituicdo, sopeia-o,
anula-o.

Com os diabos! Por que ha de ser isto afinal a imortalidade: um pedago de marmore
sobre um defunto?!

A noitinha retiravam-se os convidados, as familias multidio confusa de alegrias e
despeitos. As maes acariciando muito o filho sem prémio, os pais odiando o diretor, olhando
como vencidos para os que passavam satisfeitos, os outros pais, os colegas do filho, menos
enfatuados da propria vitéria que da humilhagao alheia.

Humilde, a um canto, a beira da corrente dos que iam, pouco além da entrada do
anfiteatro, mostraram-me uma familia de luto — a familia do Franco. O desembargador, de
chapéu na mao, esquecendo de cobrir-se: homem baixo, fisionomia acabrunhada, longas
barbas grisalhas, calvo, olhos mitdos, palpebras em bolsa.

Tinha vindo de Mato Grosso um ano mais tarde do que pretendia. O correspondente dera
a noticia.

Andava agora mostrando a familia o Rio de Janeiro. Viera a festa colegial, ao colégio do
filho, para distrair a filha, a raptada, que ali estava com a mae e duas irmas menores, muito
palida, delgada, num idiotismo sombrio, insanavel de melancolia e mudez, pestanas caidas,
olhar na terra, como quem pensa encontrar alguma coisa.



XII

Musica estranha, na hora calida. Devia ser Gottschalk. Aquele esforco agonizante dos
sons, lentos, pungidos, angustia deliciosa de extremo gozo em que pode ficar a vida porque
fora uma conclusao triunfal. Notas graves, uma, uma; pausas de siléncio e treva em que o
instrumento sucumbe e logo um dia claro de renascenca, que ilumina o mundo como o
momento fantastico do relampago, que a escuridao novamente abate...

Ha reminiscéncias sonoras que ficam perpetuas, como um eco do passado. Recorda-me,
as vezes, o piano, ressurge-me aquela data.

Do fundo repouso caido de convalescente, serenidade extenuada em que nos deixa a
febre, infantilizados no enfraquecimento como a recomegar a vida, inermes contra a sensagao
por um requinte morbido da sensibilidade — eu aspirava a musica como a embriaguez
dulcissima de um perfume funesto; a musica envolvia-me num contdgio de vibracdo, como se
houvesse nervos no ar. As notas distantes cresciam-me n’alma em ressonancia enorme de
cisterna; eu sofria, como das palpitagcdes fortes do coracdo quando o sentimento exacerba-se
— a sensualidade dissolvente dos sons.

Lasso, sobre os len¢dis, em conforto ideal de timulo, que a vontade morrera, eu deixava
martirizar-me o encanto. A imaginacao de asas crescidas, fugia solta.

E reconhecia visdes antigas, no teto da enfermaria, no papel das paredes rosa desmaiado,
cor propria, enferma e palejante... Aquele rosto branco, cabelos de ondina, abertos ao meio,
desatados, negrissimos, desatados para os ombros, a adorada dos sete anos que me tivera uma
estrofe, parddia de um almanaque, valha a verdade, e que lhe fora entregue, sangrento
escarnio! pelo proprio noivo; outra igualmente clara, a pequenina, a morta, que eu prezara
tanto, cuja existéncia fora no mundo como o revoar das roupas que os sonhos levam, como a
frase fugitiva de um hino de anjos que o azul embebe... Outras lembrangas confusas,
precipitadas, mutagdes macias, incansaveis de nuvens, enlevando com a tonteira da elevagao;
lisas escapadas por um plano obliquo de vdo, oscilagdo de prodigioso aerdstato, serena, em
plena atmosfera...

Panoramas completos, uma partida, abragos, lagrimas, o steamer preto, sobre a agua
esmeralda, inquieta e sem fundo, a gradezinha de cordas brancas cercando a popa, os
salva-vidas como grandes colares achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes que se
dissolviam na espessura vitrea do mar; a cdmara dourada, baixa, sufocante, o torvelinho dos
que se acomodam para ficar, dos que se apressam para descer aos escaleres...

Uma janela. Embaixo, o coradouro, espagoso; para diante mangueiras arredondando a
copa sombria na tela nitida do céu; além das mangueiras, conglobacgdes de cimulos crescendo
a olhos vistos, floresta colossal de prata; de outro lado, montanhas arborizadas, expondo num
ponto e noutro, saliéncias peitorais de ferrugem como armaduras velhas. No coradouro
estendidas, pecas de roupa, iriadas de sabdo, meias compridas de ourela vermelha,
desenroladas na relva, saudosas da perna ausente, grandes lengois, vestidos rugosos de
molhados; acima do coradouro, cordas, as cordas camisas transparentes, decotadas, rendadas,
sem manga, lacrimejando espagadamente a lavagem como se suassem ao sol a transpiracao de
muitas fadigas; saias brancas que dangcavam na brisa a lembrancga coreografica da soirée mais
recente.

Quando o vento era mais forte, enfunava as roupas estendidas, inflando ventres de
mulher nas saias, nas camisas. Angela aparecia. Sempre no seu raio de sol, como as fadas no
raio de lua. Saudava-me a janela com uma das exclamagdes vivas de menino surpreso. Sem



palet6, as maos, empilhados, dois montes de roupa enxaguada. Ajudava a lavadeira para
distrair-se. Falava olhando para cima, afrontando o dia sem cobrir os olhos.

Estava aborrecida, uma preguica! uma preguica! uma vontade de deitar no colo!
comegava as infinitas historias, narradas devagar, como derretidas no labio quente, muito
repisadas, de quando era pequena, aventuras da imigragdo, as casas onde trabalhara; contava
as origens do drama do outro ano... tratara de acomodar os dois para ver se as coisas
chegavam a bom termo; a desgraca ndo quis. Agora, para falar a verdade, gostava mais do que
morreu. O assassino era muito mau, exigia coisas dela como se fosse uma escrava; era bruto,
bruto. Mas era de Espanha, companheiros de viagem, e um homem bonito! sacudido, eu bem
tinha conhecido; mas judiava dela; batia, empurrava: olhe, ainda tinha sinais, ¢ levantava
candidamente o vestido para mostrar, no joelho, na coxa, cicatrizes, manchas antigas que eu
ndo via absolutamente, nem ela.

Cessava a musica...

As venezianas abertas davam entrada a claridade do tempo. Entrava simultaneamente um
burburinho imperceptivel de arvores, falando longe, gorjeios ciciados de passaros, gritos
humanos indistintamente, atenuados pela imensa distancia, marteladas miudas de canteiro,
tremor de carros nas ruas, miniatura extrema de trovao, parcelas infimas da vida pulverizadas
na luz...

A porta da enfermaria descerrava-se devagarinho e na matinée de musselina elegante e
frouxa aparecia a amavel senhora. Vinha verificar se eu dormia, saber como passava agora.

Bastava a sua presenca para reanimar-me no leito. Tao boa, tdo boa no seu carinho de
enfermeira, de mae.

Junto da cama, um velador modesto e uma cadeira. Ema sentava-se. Pousava os
cotovelos a beira do colchao, o olhar nos meus olhos — aquele olhar inolvidavel, negro,
profundo como um abismo, bordado pelas sedugdes todas da vertigem. Eu ndo podia resistir,
fechava as palpebras; sentia ainda na palpebra com o halito de velado a caricia daquela
atencao.

Ao fim de algum tempo, a senhora, a ver se eu tinha febre, demorava-me a pequenina
mao sobre a testa, finissima, fresca, deliciosa como um diadema de felicidade.

Eu me perdia numa sonoléncia sem nome que jamais lograram produzir os mais suaves
vapores do narcotismo oriental.

Com o regime fortificante desta terapéutica, voltava-me rapidamente a satde.

Logo depois da festa de educacao fisica, que foi alguns dias depois da grande solenidade
dos prémios, eu adoecera. Sarampos, sem mais nem menos. Por motivo dos seus
padecimentos, meu pai seguira para a Europa, levando a familia. Eu ficara no Ateneu,
confiado ao diretor, como a um correspondente.

Meia duzia de rapazes eram meus companheiros. Que terrivel soledade o Ateneu deserto.
No patio, o siléncio dormia ao sol, como um lagarto. Vagavamos, bocejando pelas salas
desmontadas, despidas; as carteiras amontoadas num canto, na calica os pregos somente das
cartas com alguns quadros restantes de maximas, por maior insipidez, os mais teimosos
conselhos morais. Nos dormitorios, as camas desfeitas mostravam o esqueleto de ferro
pintado, o xadrez das chapas cruzadas. Principiava um servigo vasto de lavagem,
envernizagem, caiacdo; vieram pintores reformar os aspectos do edificio que se renovavam
todos os anos.

Os tristes reclusos das férias, ficdvamos, no meio daquela restauragdo geral, como coisas



antigas, do outro ano, com o deplordvel inconveniente de se ndo poder caiar de novo e pintar.

Nesta situacao, como do excesso de brilho das paredes em sol, que debatiam fulgores na
melancolia morna de circunvizinhanga dos morros, comegaram a doer-me os olhos até a
lagrima, forrou-me a lingua um sabor desagradavel de castanhas cruas. Seria isso o gosto do
aborrecimento? Pesava-me a cabeca, o corpo todo, como se eu me cobrisse de chumbo.

Assim passei alguns dias, sem me queixar. Certa manha, descubro no corpo um
formigueiro de pintinhas rubras. Aristarco fez-me recolher na enfermaria, um prolongamento
de sua residéncia para os lados da natacdo. Veio o médico, o mesmo do Franco; ndo me
matou. D. Ema foi para mim o verdadeiro socorro. Sabia tanto zelar, animar, acariciar, que a
propria agonia aos cuidados do seu trato fora uma ressurreigao.

A enfermaria era um simples lance da casa, espécie de pavilhdo lateral, com entrada
independente pela chacara e comunicando por dentro com as outras pegas.

A senhora ndo deixava a enfermaria. Vigiava-me o sono, as crises de delirio, como uma
irma de caridade.

Aristarco surgia as vezes solenemente, sem demorar. Angela nunca. Fora-lhe proibida a
entrada

Junto da cama, D. Ema comovia-se, mirando a prostracao palida, ao reabrir os olhos de
um desses periodos de sono dos enfermos, que tdo bem fingem de morte. Tirava-me a mao,
prendia nas dela tempo esquecido; luzia-lhe no olhar um brilho de pranto. A alimentagdo da
dieta era ela quem trazia, quem servia. As vezes por gracejo carinhoso queria levar-me ela
mesma o alimento a boca, a colherinha de sagu, que primeiro provava com um adoravel amuo
de beijo. Se precisava andar no aposento para mudar um frasco, entreabrir a janela, caminhava
como uma sombra por um chao de paina.

Eu me sentia pequeno deliciosamente naquele circulo de conchego como em um ninho.

Quando entrei em convalescenga, a graciosa enfermeira tornou-se alegre. As escondidas
do médico, embriagava-me, com aquela medicina de risos, gargarejo inimitavel de pérolas a
todo pretexto. Tagarelava, agitava-se como um pdassaro preso. Cantava, as vezes, para
adormecer-me, musicas desconhecidas, tdo finamente, tdo sutilmente, que os sons
morriam-lhe quase nos labios, brandos como o adejo brando da borboleta que expira. Quando
me julgava adormecido, arranjava-me ao ombro a colcha, alisando-a sobre o corpo; uma vez
beijou-me na témpora. E retirava-se, insensivelmente, evaporava-se.

Por um acaso da distribuicdo acustica dos compartimentos da casa, ouvia-se bem,
agradavelmente amaciado, o som do piano do saldo. A amavel senhora, para mandar-me da
sua auséncia alguma coisa ainda, que acariciasse, que me fosse agradavel, traduzia no teclado
com a mesma brandura sentida as musicas que sabia cantar. Nenhuma violéncia de execugao.
Sentimento, apenas, sentimento, sucessdo melodica de sons profundos, destacados como o
dobre, em novembro, dos bronzes; depois, uma enfiada brilhante de lagrimas, colhidas num
lago de repouso, final, sereno, consolado... efeitos comoventes da musica de Schopenhaeur;
forma sem matéria, turba de espiritos aéreos.

A primeira vez que me levantei, trémulo da fraqueza, Ema amparou-me até a janela. Dez
horas. Havia ainda a frescura matinal na terra. Diante de nos o jardim virente, constelado de
margaridas; depois, um muro de hera, bambus a direita; uma zona do capinzal fronteiro;
depois, casas, torres, mais casas adiante, telhados ainda a distancia, a cidade. Tudo me parecia
desconhecido, renovado. Curioso esplendor revestia aquele espetaculo. Era a primeira vez que
me encantavam assim aquelas gradagdes de verde, o verde-negro, de faian¢a, luzente da hera,
o verde flutuante mais claro dos bambus, o verde clarissimo do campo ao longe sobre o muro,



em todo o fulgor da manha. Tetos de casas, que novidade! que novidade o perfil de uma
chaminé riscando o espago! Ema entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-me em
leve enlace; tocava-me com o quadril em descanso.

Absorvendo-me na contemplagao da manha, penetrado de ternura, inclinei a cabega para
o ombro de Ema, como um filho, entrecerrando os cilios, vendo o campo, os tetos vermelhos
como coisas sonhadas em afastamento infinito, através de um tecido vibrante de luz e ouro.

Desde essa ocasido, fez-se-me desesperada necessidade a companhia da boa senhora.
Nao! eu ndo amara nunca assim a minha mae. Ela andava agora em viagem por paises
remotos, como se ndo vivesse mais para mim. Eu ndo sentia a falta. Nao pensava nela...
Escureceu-me as recordacoes aquele olhar negro, belo, poderoso, como se perdem as linhas,
as formas, os perfis, as tintas, de noite, no aniquilamento uniforme da sombra... Bem pouco,
um resto desfeito de saudades para aquela inércia intensa, avassalando.

Apavorava-me apenas um susto, alarma eterno dos felizes, azedume insanavel dos
melhores dias: nao fosse subitamente destruir-se a situacao. A convalescenca progredia; era
um desgosto.

No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o mundo para mim. O meu passado
eram as lembrancas do dia anterior, um especial afago de Ema, uma atitude sedutora que se
me firmava na memoria como um painel presente, as duas covinhas que eu beijava, que ela
deixava dos cotovelos no colchido premido, ao partir, depois da ultima visita a noite, em que
ficava como a esperar que eu dormisse, apoiando o rosto nas maos, os bracos na cama,
impondo-me a letargia magnética do vasto olhar.

O meu futuro era o despertar precoce, a ansiada esperanca da primeira visita. Saltava da
cama, abria imprudentemente a vidraga, a veneziana. Ainda escuro. Uma luz em frente,
longinqua, irradiava solitaria, refor¢ando pelo contraste a obscuridade. Por toda a parte
firmamento limpo. O mais completo siléncio. Dir-se-ia ouvir no siléncio azul das alturas a
crepitagao das estrelas ardendo.

Eu tornava ao leito. Esperava. Nao dormia mais. Ao fim de muito tempo, entrava na
enfermaria, vinha ter aos len¢dis, de mansinho, como uma insinuacdo derramada de leite, a
primeira manifestagdo da alvorada. O arvoredo movia-se fora com um bulicio progressivo de
folhagem que acorda. A luz meiga, receosa, desenvolvia-se docemente pelo soalho, pelas
paredes.

Havia no aposento um grande cromo de paisagem, montanhas de neve no fundo, mais a
vista, uma vivenda desmantelada, uma cachoeira de anil e pinheiros espectrais, trabalhados,
encanecidos por um século de tormentas. A madrugada subia ao quadro, como se
amanhecesse também na regido dos pinheiros. Eu esperando. A madrugada progredia.

Toucava-se a vegetacao de cores diurnas. Dialogava o primeiro trilar da passarada. Eu
esperando ainda. E ela vinha... com a aurora.

Trouxe-me uma vez uma carta, de Paris, de meu pai.

“.. Salvar o momento presente. A regra moral ¢ a mesma da atividade Nada para
amanha, do que pode ser hoje; salvar o presente Nada mais preocupe. O futuro ¢ corruptor, o
passado ¢ dissolvente, s6 a atualidade ¢ forte. Saudade, uma covardia, apreensdo outra
covardia. O dia de amanha transige; o passado entristece e a tristeza afrouxa.

Saudade, apreensdo, esperanca, vados fantasmas, projecdes inanes de miragem; vive
apenas o instante atual e transitorio. E salva-lo! salvar o ndufrago do tempo.

Quanto a linha de conduta: para diante. E a honesta 16gica das agdes.



Para diante, na linha do dever, ¢ o mesmo que para cima. Em geral, a despesa de
heroismo ¢ nenhuma. Pensa nisto. Para que a mentira prevaleca, ¢ mister um sistema
completo de mentiras harmonicas. Nao mentir € simples.

... Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As casas sdo mais altas que 1a;
em compensagdo, os tetos, mais baixos. Dir-se-ia que o andar de cima esmaga-nos. E como
cada um tem sobre a cabe¢ca um vizinho mais pobre, parece que a opressao, aqui, pesa da
miséria sobre 0s ricos.

A agitagdo nao me faz bem.

Abro a janela para o bulevar: uma efervescéncia de animagao, de ruido, de povo, a festa
iluminada dos negdcios, das tentativas, das fortunas... Mas todos vém, passam diante de mim,
afastam-se, desaparecem. Que espetaculo para um doente. Parece que ¢ a vida que foge.

Dou-te a minha bén¢ao...”

Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a mdo que me dera a carta; contra a
face, contra os labios, venturosamente, ardentemente, como se fosse aquilo o momento, como
se bebesse na linda concha da palma o gozo imortal da viva verdade.

“Ah! tem ainda um pai”, disse Ema, “uma querida mae, irmaos que o amam... Eu nada
tenho; todos mortos... Aparecem-me as vezes a noite... sombras. Ninguém por mim. Nesta
casa sou demais... Deixemos essas coisas.

Nao sabe o que ¢ um coragao isolado como eu... Todos mentem. Os que se aproximam
sd0 os mais traidores...”

A convivéncia cotidiana na soliddo do aposento estabelecera a entranhada familiaridade
dos casais.

Ema afetava ndo ter mais para mim avarezas de colchete. “Sérgio meu filhinho.”
Dava-me os bons-dias. Sala, voltava fresca, com o grande, vernal sorriso rorejado ainda do
orvalho das ablugdes. Rindo sem causa: da claridade feliz da manha, de me ver forte, quase
bom.

Debrugava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre mim, na gola do peignoir,
como um derramamento de flores de uma cornucopia.

Tomava-me a fronte nas maos, colava a dela; arredava-se um pouco e olhava-me de
perto, bem dentro dos olhos, num encontro inebriante de olhares. Aproximava o rosto e
contava, labios sobre labios, mimosas historietas sem texto, em que falava mais a vivacidade
sangiiinea da boca, do que a imperceptivel confusao de arrulhos cantando-lhe na garganta
como um colar sonoro.

Achava-me pequenino, pequenino. Sentava-se a cadeira. Tomava-me ao colo,
acalentava-me, agitava-me contra o seio como um recém-nascido, inundando-me de
irradiagdes quentes de maternidade, de amor. Desprendia os cabelos e com um ligeiro
movimento de espaduas fazia cair sobre mim uma tenda escura. De cima, sobre as faces,
chegava-me o bafejo tépido da respiragdao. Eu via, ao fundo da tenda, incerto como em
sonhos, a fulguracdo sideral de dois olhos.

E fora preciso que soubesse ferir o coracao e escrever com a propria vida uma pagina de
sangue para fazer a historia dos dias que vieram, os tltimos dias...

E tudo acabou com um fim brusco de mau romance...

Um grito subito fez-me estremecer no leito: fogo! fogo! Abri violentamente a janela. O
Ateneu ardia.



As chamas elevavam-se por cima do chalé, na direcdo do edificio principal. Imenso
globo de fumo convulsionava-se nos ares, tenebroso da parte de cima, que parecia chegar ao
céu, iluminado inferiormente por um clardo cor de cobre.

Na casa de Aristarco reinava o maior siléncio.
As portas abertas, todos tinham saido. Precipitei-me para fora da enfermaria.

Entre os reclusos das férias, contava-se um rapaz, matriculado de pouco, o Américo.
Vinha da roga. Mostrou-se contrariado desde o primeiro dia. Aristarco tentou abranda-lo;
impossivel: cada vez mais enfezado. Nao falava a ninguém. Era ja crescido e parecia de
robustez ndo comum. Olhavam todos para ele como para uma fera respeitavel. De repente
desapareceu. Passado algum tempo vieram trés pessoas reconduzindo-o: o pai, 0
correspondente e um criado. O rapaz, amarelo, com manchas vermelhas, movedigas, no rosto,
mordia os beigos até ferir. O pai pediu contra ele toda a severidade. Aristarco, que tinha
veleidades de amansador, gloriando-se de saber combinar irresistivelmente a energia com o
modo amoroso, tranqiiilizou o fazendeiro: “Tenho visto piores”.

Carregando a vista com toda a intensidade da for¢a moral, segurou o discipulo rijamente
pelo brago e fé-lo sentar-se. “Tu ficards, meu filho!” O mocgo limitou-se a responder,
cabisbaixo, possuido de repentina complacéncia: “Eu fico”. Dizem que o pai o tratava
terrivelmente, vendo-o apresentar-se em casa, evadido.

Com a proximidade da festa dos prémios o caso do desertor ficou esquecido, e ninguém
foi jamais como ele exemplo de cordura.

Ardia efetivamente o Ateneu. Transpus a correr a porta de comunicagdo entre a casa de
Aristarco e o colégio.

Nao havia ainda comecado servigo sério de extingdo. A maior parte dos criados eram
licenciados por ocasido das férias; os poucos restantes andavam como doidos, incertos,
gritando: fogo!

Fui achar Aristarco no terraco lateral, agitado, bradando pelas bombas, que estava
perdido, que aquilo era a sua completa desgraga! Ao redor dele pessoas do povo, que tinham
acudido, trabalhavam para salvar o escritorio, antes que viessem as chamas.

O incéndio principiara no sagudo das bacias.

Por maior incremento no desastre, ardia também, no patio, uma por¢ao de madeira que
ficara das arquibancadas, aquecendo as paredes proximas, ressecando o travejamento,
favorecendo a propagacao do fogo

O susto de tal maneira me surpreendera, que eu ndo tinha exata consciéncia do momento
Esquecia-me a ver os dragdes dourados revoando sobre o Ateneu as salamandras imensas de
fumacga arrancando para a altura, desdobrando contor¢des monstruosas, mergulhando na
sombra cem metros acima

O jardim era invadido pela multiddo; vociferavam lamentacdes, clamavam por socorro.
Dominando a confusao das vozes, ouvia-se o apito da policia em alarma, cortante, elétrico, € o
rebate plangente de um sino, a distancia, como o desanimo de um paralitico que quisera vir.

O fogo crescia impetos de entusiasmo, como alegrado dos proprios clardes, desfeiteando
a noite com a vergasta das labaredas

Sobre o patio, sobre o jardim, por toda a circunvizinhanga choviam fagulhas,
contrastando a mansiddo da queda com os tempestuosos arrojos do incéndio Por toda a parte
caiam escorias incineradas, que a atmosfera flagrante repetia para longe como folhas secas de



imensa arvore sacudida

Quando as bombas apareceram, desde muito tinham comecado os desabamentos De
instante a instante um estrondo prolongado de descarga, as vezes surdo, agitando o solo como
explosdes subterraneas. As vezes, a um novo alento das chamas, a coluna ardente
desenvolvia-se muito, e avistavam-se as arvores terrificadas, imdveis, as mais proximas
crestadas pelas ondas de ar torrido que o incéndio despedia As alamedas, subitamente
esclarecidas, multiplicavam as caras lividas, olhando Na rua, ouvia-se arquejar
pressurosamente uma bomba a vapor; as mangueiras, como interminaveis serpentes,
insinuavam-se pelo chio, colavam-se as paredes, desapareciam por uma janela Nas cimalhas,
destacando-se em silhueta, sobre as cores terriveis do incéndio, moviam-se 0s bombeiros

Perdido completamente o lance principal do edificio sala de entrada, capela, dormitorios
todos da primeira e da segunda classes. Uma turma de salvagdo procurava isolar o refeitorio e
as salas proximas, entregando-se a um servigo completo de vandalismo, abatendo o telhado,
cortando o vigamento, destruindo a mobilia.

Para o terrago lateral, onde conservava-se Aristarco, impassivel sob a chuva chamuscante
das fagulhas, chegavam continuamente os destrocos miserandos da salvagdo: armarios
despedacados, aparelhos, quadros de ensino inutilizados, mil fragmentos irreconheciveis de
pedagogia sapecada.

A frente do Ateneu apresentava o aspecto mais terrivel. De varios pontos do telhado,
semelhando colunas torcidas, espiralavam grossas erupgdes de fumo: as janelas superiores o
fumo irrompia também por bragos imensos, que pareciam suster a mole incalculavel de
vapores no alto. Com a falta de vento, as nuvens, acumuladas e comprimidas, pareciam
consolidar-se em vaporosos rochedos inquietos. As janelas do primeiro andar as chamas
apareciam, tisnando os umbrais, enegrecendo as vergas. Tratadas a fogo, as vidracas
estalavam. Distinguia-se na tempestade de rumores o barulho cristalino dos vidros na pedra
das sacadas, como brindes perdidos da saturnal da devastacao.

Nos lugares ainda ndo alcangados, bombeiros e outros dedicados arremessavam para fora
camas de ferro, trastes diversos, veladores, que vinham espatifar-se no jardim, com um
fracasso esmagamento. As imagens da capela tinham sido salvas no principio do incéndio.
Estavam enfileiradas ao sereno, a beira de um gramal, voltadas para o edificio como
entretidas a ver. A Virgem da Concei¢do chorava. Santo Antonio, com o menino Jesus ao
colo, era o mais abstrato, equilibrando a custo um resplendor desproporcional, oferecendo
ante os terrores a amostra de impassibilidade do sorriso palerma, que lhe emprestara um
santeiro pulha.

O trabalho das bombas, nesse tempo das circunscrigdes lendarias, era uma vergonha. Os
incéndios acabavam de cansago. A simples presenga do Coronel irritava as chamas, como
uma impertinéncia de petroleo. Notava-se que o incéndio cedia mais facilmente sem o
empenho dos profissionais do esguicho.

No sinistro do Ateneu a coisa foi evidente. Depois das bombas, a violéncia das chamas
chegou ao auge. Do interior do prédio, como das entranhas de um animal que morre,
exalava-se um rugido surdo e vasto. Pelas janelas, sem batentes, sem bandeira, sem vidraga,
estaladas, carbonizadas, via-se arder o teto; desmembrava-se o telhado, furando-se bocas
hiantes para a noite. Os barrotes, acima de invisiveis braseiros, como animados pela dor,
recurvavam crispagdes terriveis precipitando-se no sumidouro.

No meio da multiddo comentava-se, explicava-se, definia-se o incéndio.

“Que felicidade ser o desastre em tempo de férias! —Dizem que foi proposital...”



Afirmava-se que o fogo comecara de uma sala onde estavam em pilha os colchdes, retirados
para a lavagem da casa. Diziam que comegara simultaneamente de varios cantos, por
arrombamentos do tubo de géas perto do soalho. Alguns suspeitavam de Aristarco e
aventuravam consideragdes a respeito das circunstancias financeiras do estabelecimento e do
luxo do diretor.

A noticia do incéndio, apesar da hora, espalhara-se em grande parte da cidade. Nas ruas
do arrabalde havia um movimento de festa. Grande numero de alunos tinham concorrido a
testemunhar. Alguns empenhavam-se com bravura no servigo. Outros cercavam o diretor, em
siléncio, ou fazendo exclamagdes sem nexo e manifestando os sintomas da mais perigosa
desolagao.

Aristarco, que se desesperava a principio, refletiu que o desespero ndo convinha a
dignidade. Recebia com toda a calma as pessoas importantes que o procuravam, autoridades,
amigos, esfor¢ados em minorar-lhe a magoa com o lenitivo proficuo dos oferecimentos.
Afrontava a desgraca soberanamente, contemplando o aniquilamento de sua fortuna com a
tranqiiilidade das grandes vitimas.

Aceitava o rigor da sorte.
“« . . A~
Et comme il voit en nous des dmes peu communes

Hors de ’ordre commun il nous fait des fortunes.”

Depois de algumas horas de sono, voltei ao colégio. O fogo abatera. Parte da casa tinha
escapado. Refeitorio, cozinha, copa, uma ou duas salas. Foram respeitados os pavilhoes
independentes, do patio. Funcionavam ainda as bombas, refrescando o entalho carbonizado e
as paredes. De todos os lados, como de extensa solfatara, nasciam filetes de fumaca,
mantendo um nevoeiro terroso € um cheiro forte de madeiras queimadas. As paredes mestras
sustentavam-se firmes, varadas de janelas, como arrombamentos iguais, negrejantes como da
acao continua de muitas idades de ruina.

Sobre as paredes internas que restavam, equilibravam-se pontas de vigamento, revestidas
de um bolor claro de cinza, tigdes enormes, apagados. Na atmosfera luminosa da manha
flutuava o sossego funebre que vem no dia seguinte sobre o teatro de um grande desastre.

Informaram-me de coisas extraordinarias. O incéndio fora propositalmente langado pelo
Américo, que para isso rompera o encanamento do gas no sagudo das bacias. Desaparecera
depois do atentado.

Desaparecera igualmente durante o incéndio a senhora do diretor.

Dirigi-me para o terrago de marmore do outdo. La estava Aristarco, tresnoitado, o infeliz.
No jardim continuava a multiddo dos basbaques. Algumas familias em foilette matinal,
passeavam. Em redor do diretor muitos discipulos tinham ficado desde a véspera, inabalaveis
e compadecidos. La estava, a uma cadeira em que passara a noite, imovel, absorto, sujo de
cinza como um penitente, o pé direito sobre um monte enorme de carvdes, o cotovelo
espetado na perna, a grande mao felpuda envolvendo o queixo, dedos perdidos no bigode
branco, sobrolho carregado.

Falavam do incendiario. Imével! Contavam que ndo se achava a senhora. Imével! A
propria senhora com quem ele contava para o jardim de criancas! Dor veneranda! Indiferenca



suprema dos sofrimentos excepcionais! Majestade inerte do cedro fulminado! Ele pertencia ao
monopodlio da magoa. O Ateneu devastado! O seu trabalho perdido, a conquista inapreciavel
dos seus esforgos!... Em paz!... Nao era um homem aquilo; era um de profundis.

La estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, aparelhos de
cosmografia partidos, enormes cartas murais em tiras, queimadas, enxovalhadas, visceras
dispersas das ligdes de anatomia, gravuras quebradas da historia santa em quadros,
cronologias da histdria patria, ilustragcdes zooldgicas, preceitos morais pelo ladrilho, como
ensinamentos perdidos, esferas terrestres contundidas, esferas celestes rachadas; borra,
chamusco por cima de tudo: despojos negros da vida, da histéria, da crenga tradicional, da
vegetacao de outro tempo, lascas de continentes calcinados, planetas exorbitados de uma
astronomia morta, sois de ouro destronados e incinerados...

Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua obra.

Aqui suspendo a cronica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras recordagdes,
saudades talvez se ponderarmos que o tempo € a ocasido passageira dos fatos, mas sobretudo
— o funeral para sempre das horas.

Rio de Janeiro, marcgo de 1888.
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