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A CASA FECHADA
Roberto Gomes

PERSONAGENS:

A Mae

O Filho

A Agente do Correio
Dona Sinfonia

Ritoca

0] Boticario

O Barbeiro

O Acendedor de Lampides
Joaquim Aguaceiro

O Mendigo

0) Delegado

O Moleque Jenipapo
Um Pescador

Uma Crianga

ATO UNICO

(Uma rua tristonha, numa cidade do interior. Uma lagoa reluz ao longe. Ao fundo, a
extrema direita, uma casinha de duas janelas, separada da rua por um pequeno jardim. A
casa esta completamente fechada. No primeiro plano, a esquerda, a entrada do Correio.
Perto da porta, um banco. No centro, ao fundo, um lampido perfila-se diante de uma arvore
raquitica. A rua é vista em diagonal. Seis horas da tarde.)
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CENA 1

(Dona Sinfonia, Joaquim Aguaceiro, Mendigo,Pescador.)

(Dona Sinfonia, a janela da agéncia, faz croché e olha de vez em quando para a casa
fechada. O Mendigo esta sentado, imovel, debaixo do lampidao. Entra o Pescador com uma
carta na mdo e atravessa o palco. Quando ele vai penetrar no Correio, topa com Joaquim
Aguaceiro, que, em pé, no solar, contempla a casa, ao longe.)

O PESCADOR
(Cumprimentando) Boa tarde, patrdo.

JOAQUIM AGUACEIRO
Boa tarde, Candonga. (O Pescador entra, depois de cumprimentar Dona Sinfonia, e sai, logo
apos, sem a carta.) Esta metido a escritor, agora?

0] PESCADOR
Foi a carta que mandei pro filho.

JOAQUIM AGUACEIRO
Esta sempre trabalhando na cidade?

O PESCADOR
Sim, patrdo. Ha muito que nao sei dele. Entdo, como estava me dando saudade, pedi ao
Anfiloquio para escrever uma carta.

JOAQUIM AGUACEIRO
Quem sabe se ele ndo anda doente?

O PESCADOR

A ultima vez que tive noticias, ele estava bem forte e saudavel. Mas 14 na cidade os homens
caem depressa. Ah! Patrdo! Crianca ¢ o castigo da gente! (Olha para Dona Sinfonia, que
concorda com a cabega.)

JOAQUIM AGUACEIRO
Aqui ele ja era meio extravagante. Ficava a jogar bilhar até as dez horas.

O PESCADOR
Eu, na idade dele, era um bicho... era um bicho para tudo. Tinham medo, tdo bravo que eu era
no trabalho.

JOAQUIM AGUACEIRO
Hoje ainda.

O PESCADOR

Qual! Tenho andado doente. Foi uma resfriadela que apanhei. (Olha para o céu.) O tempo
ndo estd bom para reumatismo... Estd assim cozinhando... Mas vamos ter chuva. (Olha ao
longe.) A lagoa esta brilhando.



JOAQUIM AGUACEIRO
Trabalhou muito hoje?

o PESCADOR

Assim. A pesca nao foi 14 das melhores. E, para atravessar a lagoa, meu bote s6 pega trés
pessoas. A gente precisa suar muito para ganhar pouco. Ah! Se eu tivesse todo o dinheiro que
perdi, j& estava remediado.

JOAQUIM AGUACEIRO
Agora vai pra casa?

O PESCADOR
Vou sim, patrdo. (Pausa. Ele ndo se move.) Vou, sim... (Permanece imovel. Afinal, da um
passo e para. Mostrando a casa ao longe, com a cabeg¢a:) Ainda estao 1a dentro?

DONA SINFONIA
Estdo, sim. Ha mais de uma hora.

JOAQUIM AGUACEIRO
Ele ¢ capaz de descobrir a coisa.

0] PESCADOR
Ah! Com o Dr. Aprigio ninguém escapa. Moleque feio tem de entrar nela.

DONA SINFONIA
N3do se ouve nada.

0] PESCADOR
Nada. Esta tudo fechado. Parece que estdo a velar um defunto.

DONA SINFONIA
Desde a manha, ninguém saiu.

CENA 11

(Os mesmos, o Boticario) (O Boticario, chegando pausadamente, aperta a mao de Joaquim
Aguaceiro, cumprimenta cerimoniosamente Dona Sinfonia, e, de alto, o Pescador.)

0] BOTICARIO
Boas tardes, senhor aguaceiro.

JOAQUIM AGUACEIRO
Como passa, Sr. Simplicio?

O BOTICARIO
Sempre bem. Deixei um instantinho a botica para comprar uns selos. Dona Eudéxia esta?

JOAQUIM AGUACEIRO
Esta. Ela anda um pouco atarefada. Desde manha cedo teve gente como qué.



0] BOTICARIO
Dona Sinfonia nao largou a janela.

DONA SINFONIA
Estou com dor de cabeca... Preciso respirar.

O  BOTICARIO
Tenho um bom remédio para dor de cabeca.

DONA SINFONIA
(Continuando, sem responder) Preciso respirar. Nao posso ficar trancada.

JOAQUIM AGUACEIRO
(Olhando para a casa e piscando) Trancados estdo eles.

O  BOTICARIO
Ja devem estar cheirando a mofo. (Pausa) Que estarao fazendo? Ouviu alguma coisa, Dona
Sinfonia?

DONA SINFONIA
Nao ouvi nada, Sr. Simplicio. Nao costumo meter-me na vida dos outros.

0] PESCADOR
Quem viu foi o Geraldino.

DONA SINFONIA
(Largando o croché) Ah! Ele viu?

0 BOTICARIO
(Sem afetag¢do) Viu?

O PESCADOR
Viu, sim. Ele ficou de me procurar depois do servico pra me contar a coisa. O doutor
delegado ja conversou com ele.

DONA SINFONIA
Ah! Conversou?

O PESCADOR
(Importante) Conversou, sim. E agora esta 14 dentro com eles todos. Ah! Com aquele homem
¢ preciso andar na linha. Sendo, esta tudo a toa.

DONA SINFONIA
(Olhando para a casa) A-toa ¢ ela. Santa Barbara!

CENA 111

(Os mesmos, Dona Eudoxia, a Agente do Correio) (Dona Eudoxia aparece a porta do



Correio. Joaquim Aguaceiro, com indiferenca afetada, vai se aproximando da casa fechada
e passa lentamente rente as janelas.)

O  BOTICARIO
Como tem passado, Dona Eudoxia?

DONA EUDOXIA
Vou indo, Sr. Simplicio. Dona Quintanilha esta boa?

0 BOTICARIO
Esté, obrigado.

DONA EUDOXIA
Deseja alguma coisa?

O  BOTICARIO
Preciso de uns selos. Mas ndo hé pressa... ndo ha pressa...

DONA EUDOXIA
Nao quer entrar um pouquinho?

0 BOTICARIO
Prefiro ficar aqui mesmo.

DONA EUDOXIA
Entdo, ndo quer sentar-se?

0 BOTICARIO
Aceito o seu convite, Dona Eudoxia. Sinto-me cansado.

JOAQUIM AGUACEIRO
Foram as emogdes desta noite.

DONA SINFONIA
Ah! Cruzes!

DONA EUDOXIA
Deixe 14 o seu croché, Dona Sinfonia. A esta hora, vai estragar a vista. (Falando para dentro)
Moleque! Traga uma cadeira!

(O Moleque Jenipapo aparece com uma cadeira. O Boticario senta-se nela; os outros no
banco. O Pescador fica em pé. Aproxima-se Joaquim Aguaceiro.)

O  BOTICARIO
Por onde anda, seu compadre?

DONA SINFONIA
Ouviu alguma coisa?

JOAQUIM AGUACEIRO



Nada. Esta tudo calado.

6] BOTICARIO
N3ao é como esta noite.

DONA SINFONIA
Ah! Que barulheira!

0 BOTICARIO
A Quintanilha até chorou de susto.

DONA EUDOXIA
Ah!

O  BOTICARIO
Tive de lhe dar agua de flor de laranja com umas gotas e... Urna composi¢cao minha. (Pausa.)

DONA EUDOXIA
(Voltando-se para a casa ao longe) Dizem que “ela” embarca no trem das sete.

O PESCADOR
Das sete.

DONA SINFONIA
Ela tera de passar por aqui.

JOAQUIM AGUACEIRO
Decerto.

O  BOTICARIO
Homem! Ja que vim até c4, estou quase a me demorar um pouco.

DONA SINFONIA
Até as sete.

JOAQUIM AGUACEIRO
Quero ver o seu jeito, quando ela passar.

DONA EUDOXIA
Quem havia de dizer? Urna mulher assim tao direita!

O  BOTICARIO
Oh! Eu sempre desconfiei... Essa gente calada...

DONA SINFONIA
E velha que ela ¢!

DONA EUDOXIA
Velha, nio!



DONA SINFONIA
Como nao?

JOAQUIM AGUACEIRO
(Ao Pescador) Que idade tem ela? (4os outros) Candonga sabe.

O PESCADOR
Ela ,ja deve estar capinando os seus trinta e cinco.

DONA SINFONIA
(De mdos postas) Trinta e cinco!

0 BOTICARIO
E trés filhos.

JOAQUIM AGUACEIRO
O Julinho ja anda pelos seus quinze.

DONA EUDOXIA
Coitado!

DONA SINFONIA
Pois eu também vou esperar para vé-la passar... la agora para casa, mas como todos ficam...

DONA EUDOXIA
Nao querem tomar café?

0 BOTICARIO
Aceito, Dona Eudoxia.

JOAQUIM AGUACEIRO
Nao vale a pena.

0 BOTICARIO
Bem que vale.

DONA EUDOXIA

Ja esta feito, Sr. Joaquim. E s6 trazer. Vou chamar o Jenipapo. (Chamando) Moleque!
Moleque! (Olhando para dentro) Onde se meteu esse moleque? (O Moleque Jenipapo entra
correndo pelo fundo. Ele esteve atras da casa fechada.) Ah! Ele tinha ido espiar! (Ao
Moleque) Traga o café, depressa.

O  BOTICARIO
(Fazendo-o parar) Viste alguma coisa, moleque?

(0] MOLEQUE JENIPAPO
Nao, senhor, senhor ndo. A casa esta toda escura. (Sai.)

DONA EUDOXIA
Uma casa que parecia tao feliz! Lembra-se, Sr. Joaquim? Havia sempre flores as janelas.



JOAQUIM AGUACEIRO
Parece que esta noite ele arrebentou até as flores.

O PESCADOR
Viu que estava desgracado. Entao foi desgragando tudo.

DONA EUDOXIA

E isso mesmo... Oh!
DONA SINFONIA
Que ¢&?

DONA EUDOXIA

Acendeu!

TODOS

Acendeu?

DONA EUDOXIA

Vejam. (Todos olham para a casa fechada. Com efeito, unia réstia de luz filtra pelas
venezianas. Longo siléncio, durante o qual eles contemplam, imoveis, aquele feixe luminoso.)

0 BOTICARIO
(Murmura.) Que sera?

DONA SINFONIA
Nao ouvem nada? (Todos escutam. Pausa.)

JOAQUIM AGUACEIRO
Nada. (Pausa.)

DONA EUDOXIA
Eu também preciso acender. (Entra, acende o interior da casa e volta a ter com os outros.)

DONA SINFONIA
Vé-se ainda. (4 uma senhora que chega) Oh! Ritoca! Ha quanto tempo ndo a encontrava!

CENA IV
(Os mesmos, Ritoca)

DONA RITOCA
(Saudando a todos e abracando Dona Sinfonia) Como vai sua obriga¢ao?

DONA SINFONIA
Estou boa. E vocé?

DONA RITOCA
Nao estou passando muito bem.



JOAQUIM AGUACEIRO
Pois ndo parece. Quando atravessava o largo, ha pouco, estava dengosa como seriema no
capim.

O  BOTICARIO
Se ndo esta boa, eu recebi da cidade uma pilulas que curam num instante. ~ sé pedir.

DONA RITOCA
(Abrag¢ando Dona Eudoxia) Vim até ca para ver se ndo havia cartas a minha espera.

DONA EUDOXIA
Bem sabe que, quando ha, sempre lhe mando levar. Nao precisava incomodar-se. (Entra o
Moleque com uma bandeja.) Toma café conosco?

DONA RITOCA
Nao sei se tenho tempo... (Mais baixo, rapidamente) Ela ja saiu?

DONA EUDOXIA
Nao. Vai pelo trem das sete.

DONA RITOCA
Ah! (4lto) Pois aceito... Uma canequinha.

DONA SINFONIA
Café nunca se recusa.

DONA EUDOXIA

(Ao Moleque, que acaba de servir o café) Uma cadeira! Depressa. (Ele traz a cadeira e
dirige-se, depois, para o lado da casa fechada, atras da qual desaparece. Todos bebem o
café aos goles.)

DONA RITOCA
Estavam falando da Maria das Dores?

JOAQUIM AGUACEIRO
Estavamos. Quem havia de dizer?

DONA RITOCA
Eu ndo sei ao certo o que houve. Que foi, heim, Sr. Aguaceiro?

O  BOTICARIO
(A Dona Eudoxia) Ela ja deve saber de cor. Desde manha cedinho que se agarra a toda a
gente para que lhe contem.

DONA SINFONIA
Quem conhece bem o caso é o Geraldino.

DONA RITOCA
O barbeiro?



o PESCADOR

Sim, senhora, Dona Ritoca. Tanto que ele ficou de me procurar, depois do servigo... Ele viu
tudo, e ja conversou com o doutor delegado. (Passa ao fundo uma crianga arrastando um
papagaio. Quando chega diante da casa fechada, ergue-se na ponta dos pés e procura
espiar. Depois, segue o caminho.)

JOAQUIM AGUACEIRO
Nao sei como ¢ que ele ndo apareceu.

O PESCADOR
Ainda ndo acabou o servigo. (Pausa.)

DONA RITOCA
(Olhando para a casa) E ele? Nao se sabe afinal quem ¢&?

O  BOTICARIO
Ela ndo quis dizer... Por nada. Ao senhor delegado talvez...

DONA SINFONIA
Parece até impossivel.

DONA RITOCA
Nao valia a pena fazer tanto xod6 para acabar assim!

DONA EUDOXIA
Que pena, meu Deus! Que penal!

DONA RITOCA

Lembra-se, Dona Sinfonia? Quando o coronel Fulgéncio passou uma tarde por aqui... Papai
tinha preparado em casa um café de estalar a lingua... Toda a gente a espera. Pois fizeram
tanta intriga que o coronel acabou indo tomar café em casa da Maria das Dores.

DONA SINFONIA
Uma mulher que nem punha chapéu pra missa das dez!

JOAQUIM AGUACEIRO
Sim. O Matias esta hoje desfalcado; mas ja teve alguma coisa; e a Maria das Dores ainda hoje
tem ar assim de gente grossa.

DONA EUDOXIA
Quando ela entrava na igreja com seu grande xale preto, lembrava uma princesa...

O BOTICARIO
Pois esta fresca, a princesa!

DONA RITOCA
Papai nunca perdoou o café do coronel. (Pausa.)

JOAQUIM AGUACEIRO



(Olhando para a casa) E nada...?

O BOTICARIO
Até agora, nada. (Siléncio.)

DONA SINFONIA

Que vai ser dela, sozinha, na capital?
DONA RITOCA

Ora!

O BOTICARIO
Com o perdao da palavra, vai cair na malandragem.

O PESCADOR
Ela tem umas primas por la.

DONA EUDOXIA
Coitada da Maria das Dores!

DONA SINFONIA
Coitada qué, Dona Euddxia? Coitado do Matias!

DONA EUDOXIA
Ele era muito bruto.

JOAQUIM AGUACEIRO
Qual bruto qual nada! Mulher precisa ¢ andar na linha.

O BOTICARIO
Pancada traz amor.

DONA EUDOXIA
(Apontando o Mendigo) O pai Tobias ¢ que vai sentir falta. Acabou-se a janta.

O BOTICARIO
Onde vais comer agora, heim, pai Tobias?

O MENDIGO
(Fita-os sem responder, e, apos um siléncio, gravemente) Deus é que sabe! (Pausa.)

O BOTICARIO
Antes ndo comer que comer o pao do pecado.

O PESCADOR
Ah! Isso também nao!

DONA SINFONIA

(De repente) Oh! (Todos olham. Vé-se entreabrir a porta da casa, donde sai o delegado
seguido pelo escrivio. O Moleque Jenipapo, que espiava, escondido, atravessa a rua
correndo. Todos calam, cumprimentam o delegado. Este toca de leve o chapéu e sai.)



O PESCADOR
Ele saiu.

DONA EUDOXIA
Que tera havido, meu Deus!

DONA RITOCA
Mais logo vamos saber.

DONA SINFONIA
Esta comecando a esfriar, ndo acham?

DONA EUDOXIA
Podemos entrar.

DONA RITOCA
Estamos muito bem aqui.

O BOTICARIO
Estamos, sim.

JOAQUIM AGUACEIRO
(Puxando o relogio) Pouco falta para as sete.

DONA SINFONIA
E a estacdo fica tao perto!

OPESCADOR
Ai vem o Geraldino!

TODOS
Ah!

DONA RITOCA
Afinal!

CENAV
(Os mesmos, Geraldino)
JOAQUIM AGUACEIRO
Entdo, Geraldino? Teve servico até agora?

GERALDINO
Fui até a estagdo. (Cumprimenta a todos.) Boas tardes!

O BOTICARIO
Ja se pode dar boa-noite.

(Geraldino sauda com a mdo o Pescador, que corresponde.)



DONA EUDOXIA
Ha muita gente na estag@o?

GERALDINO
Esta cheia... Assim... Todos querem ver.

DONA SINFONIA
Que gente bisbilhoteira!

DONA RITOCA
Eu € que ndo me mexo.

GERALDINO
Também, ela tem de passar por aqui.

O BOTICARIO
Ela ird mesmo?

GERALDINO
Vai, pois ndo. S6 se ela quiser dizer quem foi.

DONA EUDOXIA
O senhor delegado saiu agora mesmo.

GERALDINO
(Importante) Sei. J& estive com ele hoje a tarde. (Todos olham para o Geraldino, esperando
que ele fale.)

O PESCADOR
Mas vocé viu mesmo tudo, seu Dino?

GERALDINO
Vi, decerto.

DONA SINFONIA
Tudo?

GERALDINO
Tudo, tudo, ndo.

DONA RITOCA
Oh! Conte... Conte...

GERALDINO
Mas vosmecé ja me ouviu contar hoje duas vezes. (Todos se riem.)

O BOTICARIO
(A Dona Eudoxia) Esta vendo?



DONA RITOCA
(Zangada) Eu? Onde? Onde?

GERALDINO
Esta manha, perto da vacaria, quando eu explicava a coisa ao Z¢é Menezes; e, antes das duas...

DONA RITOCA
Oh! Eu passava tao depressa... Nao ouvi quase nada.

JOAQUIM AGUACEIRO
Nao se zangue, Dona Ritoca.

DONA RITOCA
Nao. Mas parece assim que sou curiosa!

GERALDINO
(Dispondo-se a contar) Entdo, va 14!

JOAQUIM AGUACEIRO
Quer pitar?

GERALDINO
Pois sim.

O BOTICARIO
Eu aceitava mais uma canequinha.

DONA EUDOXIA
Moleque!... Café para o seu Simplicio! (Pouco depois entra o Moleque, com o café.)

DONA SINFONIA
Entao? Como foi isso?

GERALDINO
Foi assim... Eram onze horas. Eu passava pelo Beco das Formigas.

JOAQUIM AGUACEIRO
As onze horas pelas ruas, seu malandro...

GERALDINO
Ora, ndo me interrompa...

O BOTICARIO
Deixe falar o Geraldino!

GERALDINO
Vinha da casa do Tinoco... A casa nova...

O PESCADOR
Um sujeito que outro dia mesmo estava arrancando mato, e depois ficou rico tao ligeiro!



GERALDINO
Assim nao conto nada!

DONA RITOCA
Ora!

O BOTICARIO
Sossega! Gente!

GERALDINO

Esta bom. (4 Joaquim) D& ca fogo! (Acende o cigarro, que se apaga.) Passava la pelos
fundos do beco, quando me pareceu ouvir ao longe uma qualquer coisa de especial dentro da
casa do Matias. Paro para ouvir. De repente, bate a janela com toda a forga, e vejo um vulto a
pular.

DONA SINFONIA
A pular?

GERALDINO
Fiquei assim indeciso, sem saber. Pensei a principio num ladrdo. Mas, enquanto estava a
cismar, ele desata a correr que nem veado e cai no mato.

DONA EUDOXIA
Por que nao correu atras?

DONA RITOCA
E ndo reconheceu?

GIRALDINO
Nao pude.Vi s6 que era um rapaz novo, esperto... Mas nao reconheci.

DONA SINFONIA
Novo... Esperto... Quem sabe se ndo era o Alcino?

O BOTICARIO
O Alcino ontem estava de cama. Melhorou com um xarope meu, excelente.

JOAQUIM AGUACEIRO
Quem sabe se 0 Antonio Ferraz ...

DONA RITOCA
Ah! O Anténio Ferraz!

O PESCADOR
Qual! O Nico bem que andava a rondar a casa do Matias, — nao arranjou nada. Ela nem
olhava para ele!

DONA RITOCA
(Resmungando) Nao olhava... Nao olhava...



DONA SEFONIA
Entdo, a gente nunca ha de saber?

GERALDINO
S6 se ela disser...

O PESCADOR
(para si) Por que € que ela ndo diz...?

O BOTICARIO
Adiante, Geraldino!

GERALDINO

Fui chegando de mansinho até a janela,que tinha ficado entreaberta, e espiei 14 para dentro.
Gente! Estava o Matias com os olhos a saltar, agarrado a mulher, torcendo-lhe os bragos. E
batendo-lhe com a cabega no chio... (Redobra a atengdo de todos)

DONA RITOCA
E ela gritava?

GERALDINO
Nem um pio. Ela ndo queria acordar os filhos.

DONA RITOCA
Ora veja!

GERALDINO
Parece que todas as noites, quando o Matias estava adormecido, ela ia devagarinho abrindo a
porta da casa... Sabem que de dia ela nao podia sair...

DONA EUDOXIA
Que noites terriveis deviam ser aquelas!

O BOTICARIO
Ela com os filhos ao lado. Com a certeza de ser um dia apanhada.

DONA RITOCA
Fla ndo tinha medo de acorda-los?

JOAQUIM AGUACEIRO
Como ¢ que a Maria das Dores, tdo sossegada, tao refletida, foi desnortear assim, depois de
velha?

DONA SINFONIA
Isso nao se explica.

GERALDINO
Sdo coisas!



JOAQUIM AGUACEIRO
Mas por qué?

DONA EUDOXIA
(Timidamente) A gente, as vezes, sente-se tao so!

DONA RITOCA
S6... com um marido e trés filhos!

DONA EUDOXIA
(Viva mente) Nao foi isso que eu quis dizer

O BOTICARIO
Que foi que a senhora quis dizer, Dona Eudéxia?
(Siléncio.)

DONA EUDOXIA
(Depois de hesitar) Quis... (Para um instante.) Eu bem sinto ca dentro, mas nao sei explicar...
Nao sei... (Olham para Dona Eudoxia. Pausa.)

DONA SINFONIA
Uma grande sonsa ¢ o que ela era.

JOAQUIM AGUACEIRO
Nao tem desculpa o que ela fez.

DONA RITOCA
Que acha o Sr. Simplicio?

O BOTICARIO
Uma desavergonhada... Pior que uma cadela.

DONA SINFONIA

E fingindo-se de boa! Quando penso, senhor aguaceiro, que, o més passado, ela foi tratar da
minha Ruth, na ocasido da tal epidemia! Eu também estava doente. Seis noites que ela passou
na cabeceira da pequena, maculando com seu contato impuro aquele anjinho de inocéncia!
Quando penso nessa desgraga...

DONA EUDOXIA
Mas a menina salvou-se.

DONA SINFONIA
Gragas a Divina Providéncia.

DONA RITOCA
Com certeza, ao sair, ela ia se encontrar com o tal rapaz.

O BOTICARIO
Ora se ia!



JOAQUIM AGUACEIRO
O tratamento era o pretexto.

DONA SINFONIA
Ah! Aquela mulher ¢ um monstro. Nao ¢, Sr. Geraldino?

GERALDINO
Decerto.

O BOTICARIO
Forca ¢ o que ela merece. (Nesse momento, o velho mendigo deixa cair o cajado. Joaquim
Aguaceiro volta-se para ele ao ouvir o ruido e exclama:)

JOAQUIM AGUACEIRO
E vocé, pai Tobias, que acha disso tudo?

O MENDIGO
(Olhando-os, lentamente, depois de apanhar o cajado) Essas coisas cé da terra a gente nunca
pode explicar.., nem julgar... Deus ¢ que sabe... (Siléncio.)

DONA RITOCA
(Ao Barbeiro) E depois?

GERALDINO
Depois...? Ele puxava-lhe os cabelos, torcia-lhe os bragos, sacudindo-a e repetindo sempre
com raiva: “Diga o nome... Diga o nome..."

O PESCADOR
(Consigo mesmo) Mas por que € que ela ndo disse?

O BOTICARIO
Pudera! Se o Matias pegasse o rapazinho, esborrachava-o com um soco.

GERALDINO

(Prosseguindo) Entdo, corno ela ndo queria falar, ele apanhou a parede um grande chicote de
couro e comecou a bater-lhe, a bater-lhe até mais nao poder. A principio ela gemia baixinho,
mas depois pegou a gritar, a gritar que era um gosto. Ele so repetia: “Diga o nome... Diga o
nome...” E ela nada... Até que o sangue comegou a pingar.

DONA RITOCA
O sangue?

DONA EUDOXIA
Cruzes! (Todos se aproximam do Geraldino, ofegantes. Os peitos arfam, os olhos brilham no
crepusculo.)

GERALDINO

Sim. A cada chibatada, aparecia uma fitinha vermelha que ia escorrendo pelo corpo. Nao sei
se o Matias tinha d6, mas ele chorava também. E continuava, de chicote em punho, a dizer,
chorando: “O nome... O nome... Diga o nome... Ela torcia-se no chao, feito cobra. Arrastava-
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se, agarrava-se a ele, gritando:“ Tem pena! Tem pena! Matias, eu te amei também!...
Quando o Julinho entrou no quarto, ela estava toda encharcada...

DONA SINFONIA
Encharcada?

GERALDINO

O assoalho estava vermelho, como se tivessem amassado goiaba... (Nesse momento, Dona
Ritoca desanda a rir nervosamente. Todos olham, estupefatos. Geraldino interrompe-se. Mas
a risada continua, cada vez mais nervosa, mais estridente.)

O BOTICARIO
Que ¢, Dona Ritoca?

DONA EUDOXIA
Esta incomodada?

DONA SINFONIA
Quer ir 14 pra dentro?

DONA RITOCA

(Insistindo, e continuando a rir-se, diz, com palavras entrecortadas e ofegantes:) Nao...
N3ao... Mas... Eu imaginava a Maria das Dores, oferecendo cha ao coronel, com seus ares de
princesa.., € ontem... o chicote... € o sangue... (E ri-se, ri-se sem parar. Todos entreolham-se,
em siléncio, com certo constrangimento. Longa pausa.)

DONA SINFONIA
Coitada da Ritoca! ~ tao sensivel!... (4 Dona Eudoxia) Nao tem um pouco de vinagre?

DONA EUDOXIA
Sim. (Entra e volta com o vinagre, que faz respirar a Dona Ritoca, enquanto a conversa
recomega.)

JOAQUIM AGUACEIRO
Foi s6 o Julinho que entrou?

GERALDINO

As pequenas também. Elas estavam com medo, mas o Matias arrastou-as até o quarto e disse
a mulher: “Olha bem, pela ultima vez... Se ndo queres dizer o nome, amanha tu sais desta
casa para sempre, € nunca mais veras teus filhos... Nunca..."

O BOTICARIO
E ela ndo disse?

GERALDINO
Nao.

O PESCADOR
(Meditando) Mas por qué?



DONA SINFONIA
Que mae sem entranhas!

DONA EUDOXIA
No entanto, bem extremosa que ela era!

O PESCADOR
Era, sim. E ela vai deixar os filhos para sempre.

DONA SINFONIA
Disfarce!

DONA EUDOXIA
Mas, Sr. Geraldino, por que € que o senhor ndo entrou no quarto quando viu isso?

GERALDINO
Oh! Dona Eudoéxia... Eu ndo me meto nas brigas de casais... Nao me casei, foi para ndo
brigar.

DONA EUDOXIA
Que noite horrorosa! Fui acordada em sobressalto pelo Julinho.

DONA RITOCA
Ah! O Julinho esteve aqui?

DONA EUDOXIA
Veio pedir-me um remédio para a mae, que nao podia mais...

O BOTICARIO
Em vez de ir a botica... E a senhora deu?

DONA EUDOXIA
Pois nio.

O BOTICARIO
Nao posso deixar de estranhar essa atitude, Dona Eudoxia! A senhora... uma funcionaria
exemplar, de vida tdo correta, pretender aliviar o castigo de uma criminosal...

DONA EUDOXIA
Desculpe, Sr. Simplicio. Nao tive em vista desgosta-lo. Mas, quando uma criatura sofre, acho
que ¢ sempre digna de piedade.

O BOTICARIO
Sao idéias subversivas, Dona Euddxia. Ai de nos se todos assim pensassem!

DONA EUDOXIA ’
Tanto mais que o Matias era longe de ser um marido exemplar. E um homem...

O BOTICARIO
E um homem. E o dono. Tem todos os direitos.



JOAQUIM AGUACEIRO
Isso tem.

DONA EUDOXIA
E possivel. Nao sei. Nao sei me exprimir... Mas isso assim nao esta direito.

DONA SINFONIA
Nao acha justo o castigo?

DONA EUDOXIA

Nao sei. Mas a Maria das Dores, que foi, durante tantos anos, tdo boa mae, tdo boa esposa,
tdo boa para todos... Como ¢ que perde tudo assim, num dia s6... Isso ndo ¢ justo... Ndo ¢
justo...

O BOTICARIO
Pois eu acho que ele foi até bem bom. Nao é? (Volta-se para Joaquim Aguaceiro, que aprova
com a cabega.)

GERALDINO
Eu matava.

DONA EUDOXIA
Oh! Sr. Geraldino!

JOAQUIM AGUACEIRO
(Ao Pescador) E vocé, Candonga? Que diz?

O PESCADOR

(Comegando a falar, sem responder) La pelo sertdo de Minas, morava um primo meu, o
Xicdo. Estava casado com uma mulher linda... Eu a conheci... Uma noite, ele ouve barulho
dentro de casa... Levanta-se, pega a garrucha e vai ter até o sotdo. (Cospe.) L4, ele topa com a
mulher nos bragos dum rapaz, um desses cometas vagabundos que andam a correr pelas
estradas.

DONA SINFONIA
Matou os dois?

DONA RITOCA
(Pegando-lhe o brago, suplice) Oh! Deixe falar...

O PESCADOR
Ele atracou o rapaz. Era um valente, o Xicao, e forte, como o Matias. Amarrou o homem aos
pés da cama, enterrou-lhe um lenco na boca para que ndo pegasse a gritar...

DONA SINFONIA
E depois...?

O PESCADOR
Depois?... Fez esquentar um ferro na trempe. Quando esteve em brasa, deu-o a mulher,



mostrou-lhe o rapaz amarrado e disse: “Vai... Espeta!”

DONA EUDOXIA
Ah! Que horror!

DONA RITOCA
E ela?

O PESCADOR
Ela a principio ndo queria. Ele entdo encostou-lhe a garrucha na testa e disse: “Espeta ou eu
atiro!...” (Pausa.) Entdo ela espetou.

DONA EUDOXIA
Oh!

O PESCADOR

Espetou a noite inteira. O Xicao ndo tinha pressa... Ele dizia: “Espeta aqui... estes bracos que
te abracaram... aqui esta boca que te beijou... Espeta!” De vez em quando ele mandava parar,
pra esticar... Quando o rapaz desfalecia... ele deixava que acordasse para continuar... A carne
cheirava... De madrugada, furou-lhe os olhos...

DONA EUDOXIA
Oh!

O PESCADOR
(Calmo) Ele tinha deixado os olhos pro fim... Até que o outro morreu. Ja nem parecia gente.

DONA RITOCA
E a mulher?

O PESCADOR
O Xicao matou-a logo em seguida. Enterrou-a na fazenda. Mas o corpo do rapaz ficou pros
urubus.

O BOTICARIO
Ah! O Xicao era um homem.

O PESCADOR
Um sujeito as direitas.

JOAQUIM AGUACEIRO
Véem que o Matias ainda foi bem manso.

O BOTICARIO
(Puxando o relogio) Ja sdo quase horas do trem...

DONA SINFONIA
Ela ¢ capaz de nao ir.

GERALDINO



Vai, sim.

DONA EUDOXIA
E se ela disser o nome?

GERALDINO
Nao diz, ndo. Mulher quando bate o pé.. (O Pescador faz um gesto de quem ndo
compreende.)

CENA VI

(Os mesmos, o Acendedor de Lampioes) (Ele vai entrando devagar e acende lentamente o
lampido.)

JOAQUIM AGUACEIRO
Oh! Velho Aprigio!

O ACENDEDOR DE LAMPIOES
Boas noites!

O BOTICARIO
Acenda bem, Aprigio... que nds precisamos ver direito...

O ACENDEDOR DE LAMPIOES
(Acendendo) Pronto.

JOAQUIM AGUACEIRO
Que luz desgragada!

GERALDINO
Qual, meu velho! Sua luz nao presta!

O PESCADOR
N3ao se vé nada.

O ACENDEDOR DE LAMPIOES
Minha luz é muito boa... Vocés € que nao sabem ver.

O PESCADOR
Est4d bom... Nao se zangue... Pare um tiquinho conosco para apreciar uma coisa bonita!

O ACENDEDOR DE LAMPIOES
Nao posso parar. Tenho que seguir caminho... Ha muita gente no escuro que espera pela luz...

O PESCADOR
Entao, boa noite!

O ACENDEDOR DE LAMPIOES
(Saindo) Boa noite!



CENAVII

(Os mesmos, menos o Acendedor de Lampides, depois, o Filho)
O BOTICARIO
(Murmura) Velho maluco! (Ouve-se o sino da estagdo e, ao longe, o arfar surdo do trem.)

DONA RITOCA
O trem vai chegar!

DONA SINFONIA
E ela ndo embarca!

O BOTICARIO
Embarcara, sim, a Gltima hora... correndo...

JOAQUIM AGUACEIRO
De vergonha...

DONA SINFONIA
Eu nem hei de olhar para ela!

DONA RITOCA
(A Dona Eudoxia) Dé-me o seu xale, Dona Eudodxia. Estou sentindo frio... (Dona Eudoxia).
vai buscar o xale, que estava numa mesa perto da porta. Dona Ritoca entra com ela.).

GERALDINO

(De repente) Ela esta saindo! (Aponta para a casa. Com efeito, a porta abriu-se. Todos
olham com dnsia. Mas quem sai da casa é um rapazinho em mangas de camisa. Desce
lentamente os degraus da porta e, sem olhar para ninguém, vai encostar-se ao muro que
separa o jardim da rua, com a cabe¢a descansando nos bragos.)

DONA SINFONIA
(Baixo) E o Julinho.

O BOTICARIO
O Julinho, sim. (Sussurro geral.)

DONA SINFONIA
Que ¢ que ele veio fazer?

O MOLEQUE JENIPAPO
(Surgindo de repente) Ela ja vem! Ela ja vem! (Movimento de todos.)

JOAQUIM AGUACEIRO
Vocé viu?

O MOLEQUE JENIPAPO
Espiei, sim. Ela acabou de preparar a trouxa. Vai sair.



DONA SINFONIA
(Gritando para dentro) Ritoca! Ritoca! Ela vai passar! (4dparecem Dona Ritoca e Dona
Eudoxia, em seguida.)

GERALDINO
Quer sentar, Dona Ritoca?

DONA RITOCA
Em pé vé-se melhor. (Ouve-se o silvo do trem que esta chegando.)

O BOTICARIO
Ela ¢ capaz de perder o trem.

DONA EUDOXIA
Qual! Esses trens... a gente nunca perde...

DONA SINFONIA
(Chamando) Venha aqui, Ritoca!

DONA EUDOXIA
E ela ndo vera mais os filhos?

O BOTICARIO
Nunca!

O PESCADOR
(S0 para si) Mas por que ¢ que ela ndo disse o nome?

TODOS
Oh! Oh! Oh!

CENA VIII

(Os mesmos, Maria das Dores).

(Abre-se de novo a porta, e, destacando-se, no fundo luminoso da sala, aparece no limiar o
vulto de Maria das Dores. Um grande xale preto cobre-lhe a cabega e cai até os joelhos. Na
mao, uma pequena trouxa. Ela come¢a a caminhar, rigida, de rosto fechado, sem olhar para
ninguem. Ouve-se um sussurro no grupo. Mas alguém faz “Pst” e o siléncio torna-se geral.
Todas as personagens estdo na penumbra. So o velho mendigo iluminado pela luz do
lampido. Quando Maria das Dores passa por ele, ele ergue-se e tira o chapéu. Entdo, no
meio do siléncio mortal, ouve-se um soluco abafado e desesperado. E o filho que estd
chorando, encostado ao muro. Ela tem um longo estremecer do corpo todo. Atrasa
insensivelmente o passo um segundo, mas continua a caminhar sem um gesto e sem se voltar.
Todos a acompanham com os olhos. Ouve-se novamente o silvo da locomotiva. Entdo, a voz
do velho mendigo eleva-se na noite, grave e lenta.)

O MENDIGO
Deus ¢ que sabe... Deus € que sabe...

FIM
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