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Parecera blasfemo. Mas ndo chamam sagrado
o livro em que J6 fez imprimir suas dores,
amaldicoando o dia do seu nascimento?

Por que ndo 0 meu, que 0 abengoo

e acho o degredo bom,

0s penedos belos

as poucas flores, dadivas?

(Adélia Prado, A soleira)



APRESENTACAO

Idealizado e estruturado ha 5 anos atrds, o Prémio Novos Autores Paraibanos
tem se constituido um compromisso desta Universidade Publica com os novos autores da
literatura paraibana. Portanto, consolida-se cada vez mais o incentivo a producao literaria
em Romance, Teatro, Livro Infantil, Poesia, Conto e o0 Unico categoria Cordel.

Ao apresentarmos esta 4% edicdo do prémio, num momento em que as
dificuldades financeiras das universidades se agravam, reafirmamos o compromisso politico
da UFPB com a cultura e as artes, considerando-as instrumentos de resgate e preservacao da
identidade no nosso povo.

Né&o é facil publicar em época de crise; o sucesso deste prémio estd na parceria
PRAC/Editora Universitaria, mais especificamente, no envolvimento e compromisso da
equipe tecnica responsavel pelo mesmo e na qualidade dos trabalhos concorrentes — foram
187 autores participantes.

Como diz o filésofo “Os livros ndo mudam o mundo. Os homens mudam o
mundo, os livros mudam apenas os homens”.

Parabéns aos jovens autores, participantes. Parabéns a Fernando José da Silva
Monteiro, Marcos Tadeu Lacerda, Janaina de Castro Azevedo e Silva, Edmundo de Oliveira

Gaudéncio e Alfredo Feliciano de Araujo Junior.

Rossana Maria Souto Maior Serrano
Pré-Reitora para Assuntos Comunitarios da UFPB



PREFACIO

ASMATICA ESCRITURA

Hildeberto Barbosa Filho

Com Marias, Janaina Azevedo ndo somente se sagra vencedora, na categoria
Contos, do concurso Novos Autores Paraibanos, versdo 1999, mas, antes de qualquer
imposicdo de ordem extraliteréria, parece desnudar um pacto estético e existencial com a
carne da palavra. Pacto que parece sinalizar para algo de urgente e de definitivo.

Jovem, areense, estreante, Janaina como que convoca 0S mais vandalos
vocébulos, em sua va profanagdo, para exumar-lhes do corpo a seiva do sagrado, numa
escrita em que erotismo e liturgia se consagram numa espléndida e surpreendente unidade
estésica. Unidade que a revela, ja, Senhora dos seus dominios, tanto no que ha de
caracteristico de sua retorica particular, quanto no que podem alcancar 0s imponderaveis
elementos de que se tece o seu universo ficcional, com sua sensual e pulsante atmosfera,
habitada por seres estranhos e desolados.

N&o s6é com palavras se faz literatura, penso e penso diferentemente de
Mallarmé. N&o obstante, na construcao do texto literario, a palavra seja fundamental. Toda e
qualquer palavra.

Se na poesia, por exemplo, a palavra deve ser elaborada com o méaximo de
intensidade inventiva, na prosa de ficcdo também nao se deve fazer por menos, sobretudo se
se considerar o lampejo de poeticidade que vem assumindo a prosa contemporanea nas
vozes de certos ficcionistas/poetas. Por isto mesmo, tendo a acreditar que certa prosa €
poesia. Lucio Cardoso, Guimardes Rosa, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Adélia
Prado e Hilda Hilst estdo ai e ndo me deixam mentir.

E esta a familia a que pertence Janaina Azevedo. Com a ambiguidade das
semelhancas e das diferencas. Com todos 0s riscos a que nos acena 0 especular gesto
dialégico e intertextual. Com toda a angulstia, mas também com todo o enlevo, da
influéncia. Afinal, quem dela poderia mentir.

E esta a familia a que pertence Janaina Azevedo. Com a ambiguidade das

semelhancas e das diferencas. Com todos 0s riscos a que nos acena o especular gesto



dialégico e intertextual. Com toda a angustia, mas também com todo o enlevo, da
influéncia. Afinal, quem dela poderia escapar.

A bem da verdade, conforme postula T. S. Eliot, o melhor e o mais individual de
um poeta ou de um autor talvez sejam exatamente aquelas passagens em que 0S escritores-
modelo, os paradigmas do passado, mais rigorosamente revelam suas qualidades. Em outros
termos: o0 que importa ndo é tanto a diferenca, mas principalmente a semelhanca.

Em Janaina Azevedo, a par da atmosfera psicolégica e existencial em que
mergulham os seus personagens, sempre vivendo situacdes limites, conflitos emocionais,
perdas irreparaveis, revisdo de valores humanos, perplexidades e espantos, releva-se, e
releva-se, em realce, a fluidez da prosa caracteristica de uma escrita, que classificaria, ao
mesmo tempo, de orgastica e celebratoria, dionisiaca e epifanica, sagrada e profana, divina e
diabolica, enfim, feminil e poética.

Em Marias, sobretudo num conto, como Tia Dona, e num miniconto, como
Comungado banquete, a frase brilha... Brilha poeticamente, lavada pela agua das metéaforas,
dos oximoros, das sinestesias, a compor um translicido lago imageético, aonde nadam as
mais abissais inquietacdes humanas. Leiam-se, entre outros, 0s contos Da-me tua mao, O
virgem, Carie na flor, O vinho tinto da memdria, € 0s minicontos Tao-somente essa cruz,
Rituais e Rainha na cozinha.

De outra parte, e talvez onde resida, de modo mais seminal, a pedra de toque do
texto de Janaina seja precisamente na inconfundivel convergéncia do sagrado e do profano.
Aqui, a semelhanca emblematica de Os cantares de Salomao, o ato cerimonial de adorar se
converte em acesa chama erdética, a0 mesmo tempo em que 0 eros que rege o corpo também
contempla a alma, e se espiritualiza, e se sacraliza...

Perpassa, assim, as curvas da textualidade, naquilo que ela possui de artistico e
expressional, uma intensa e escarlate sensacdo de gozo, mesclada ao aroma virgem dos
incensos e aos odores secretos advindos dos siléncios e dos mistérios que habitam 0s
sacrarios, 0s oratdrios e a placidez eucaristica das imagens santas.

O amor, a soliddo, a morte, a mulher, principalmente a mulher metaforizada na
sagrada figura de Maria, aparecem sempre como sacras entidades, porém, enfatica e
poeticamente, como instancias concretas e cotidianas de manifestacdes de eroticidade. Seja

ai, talvez, onde Adélia Prado e Hilda Hilst se perfigurem como ecos textuais mais explicitos.



Janaina, no entanto, é Janaina, pois a escrita orgastica que preside a dic¢do das
maternas escritoras (quem sabe ndo seja Clarice a mde mais duradoura e mais amada...),
soma-se algo extremamente pessoal que ndo diviso em nenhuma delas.

Diria que, na temperatura emocional da escrita de Janaina, ao poético se funde
algo que uma sensacgéo de asfixia, algo como que se o ar faltasse; algumas quebras, algumas
paradas, espasmos, estertores, solucos, algo assim como se a ansiedade da asma invadisse 0
reino das palavras para trazer a tona o interdito, o inominavel, o impronunciavel, o
esquecido, a vidéncia mais secreta da beleza e do milagre.

A toda esta epifania, eu nomeio de asmatica escritura.

Ponta do Cabo Branco, inverno de 1999



Primeira Hora

Oracéao Preparatoria

Nunca foi as Santas Marias?

Pois olhe, ali é que se cantal

Ali chegam, de toda parte, os aleijados!
Passei por la dia de festa...

De certo a igreja é pequenina,

Mas quantos gritos e promessas!

O Grandes Santas, tende do6 de todos nés!

(Frédéric Mistral, Mireia)
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Da-me tua méo, 6 Virgem

“Por que te ergues tdo de subito a minha frente,
06 bela imagem empalidecida?

Queres com um aceno trazer-me o consolo

na profundeza do outono

em que me enterrei e me perdi?”

(Erik Axel Karlfeldt)

Escuto a porta bater e sinto: a mdo abre a porta e se aproxima de mim,
novamente. Os passos sdo sempre tao leves. Finjo dormir.

A mé&o macia alisa meu cabelo, minha pele e eu me mexo. A médo tem medo e
foge. A porta volta a bater teimosa, e ainda ougo 0s passos leves no corredor, depois voam.
Quase lhe peco para voltar: eu ndo queria assusta-la, murmuro baixinho. Sinto minha boca e
meu coracdo vermelhos. De quem era aquela méo que o escuro escondia a face? Qual seria
0 sexo dessa mdo? A mdo como louca a procurar em mim, o0 qué?

Devagarinho amanhece, e o cheiro dos péaezinhos assando ja domina a manha.
Atravesso o corredor e abraco minha mée por tras:

— Bom dia! pego um pédozinho e corro para o jardim. Nao quero que ela me veja
assim pensando na médo. Rosas, margaridas, sempre-vivas, as flores que todas as semanas
eram cuidadosamente colhidas e levadas ao cemitério. Papai. Era bebé quando ele morreu
assassinado. Pela méo, sera a mesma?

A méao, sem rosto, sem corpo, a mao. A primeira vez veio nervosa, e pensei que
fosse minha mae. Ha quanto tempo isso? Desde o quadro? O espinho da rosa espetou-me eu
suguei meu mesmo sangue. Minha méde, entdo, aparece na porta e me chama:

— Estou atrasada para a missa das nove. Falou prendendo o cabelo. J4 eram nove
horas?

— Por que a senhora ndo solta o cabelo? T&o bonito.

— Vocé sabe muito bem que eu nunca solto meu cabelo, ora!

Ainda voltou:

— Vocé ndo quer mesmo, ir?

Disse-lhe que ndo, ela suspirou e saiu. Fazia mesmo um bom tempo que ndo ia a
igreja, saira do coral, da equipe de liturgia, de tudo. Deus ndo lhe excitava mais, nem 0s
milhdes de anjinhos nus, todos nus. E a Virgem Maria toda coberta pelo seu manto azul com

seu sexo puro? N&o, ndo podia enquanto houvesse a mao. A médo era meu pecado capital.
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Minha mé&e ndo sabia da méo, era meu vertiginoso segredo. Fui envolvida por uma quietude
sufocante. Tive vontade de ouvir masica, mas quase todos 0s nossos discos eram religiosos:
Pe. Zezinho, discos natalinos, mil e uma campanhas da fraternidade.

— Deus, estaria eu clamando pelo pecado?

Pensei alto, eu que nem sabia mais o que era pecado? Peguei a Biblia, li
Romanos 8: “Porquanto a inclinagdo da carne ¢ inimizada contra Deus, pois ndo € sujeita a
lei de Deus, nem em verdade o pode ser”. A mao nao ¢ carne? “A inclinacdo da carne ¢
morte”. Continua Romanos. Minha mie é que estava em vida abundante. Vida em
abundéancia. Cheguei ao estagio de preferir a pouca morte. Mas ndo é de mim que eu sinto
pena, é da minha mae, que se pde a rezar por mim, pela minha antiga devocao, achando que
é rito/crise da adolescéncia, meu estado atual. Daqui a pouco ela passa e que desculpa terei?
sou hipocrita o bastante e ndo tenho coragem de revelar a minha mée a verdade. Fora na
igreja que aprendera a ter medo? Olho para o retrato na parede, mamae e papai, ainda
pecadores, ainda felizes. Depois miro o quadro ao lado: é fascinante.

Adormeci, estava tdo preguicosa. Maméde ja preparava o almogo. Chego na
cozinha e sento.

— Como foi a missa?

Sinto-a empolgar-se.

— Ah, Fatima, foi linda. Tudo voltado para o jovem.

Lapidacdo, pensei.

— Mamae, vocé sabe gque eu nunca a magoaria, ndo?

Ela se voltou, e me olhou e continuou a cortar cebolas. Ja a magoara.
Descasquei uma banana:

— “Quem nao tem pecado pode atirar a primeira pedra”.

— A senhora pode atirar quantas pedras quiser, mamae.

Ela ralhou gualquer coisa mas eu ja estava no telefone.

— Pois é. — eu repetia enquanto tirava o esmalte vermelho das unhas.

— Quantos anos ela tem?

— Dezessete a mais que eu: trinta e sete, trinta e oito.

— Deus do céu! E muito jovem.
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— Ela estd murchando: ainda ama o marido morto ha dezoito anos atras depois
de Deus é claro.

— E seu irméo?

— Passa ai 0 alicate. N&o fica melhor dessa outra cor? Coloquei as duas maos no
rosto e fiz um gesto imitando uma tigresa.

— Seu irméo esta no seminério, ndo?

— Ha cinco anos: é o que pde a minha mae viva. Ela esperava que eu fosse freira,
mas eu descobri o pecado antes de tudo. Ja lhe falei da mdo? — Disse mas me arrependi. A
mao era coisa minha. Rodopiei no meio da sala.

— Marcos perguntou por vocé. Vocé precisa sair, ndo? Faltou muitas provas ja.

— Eu estava dando um tempo, Irene, pra ver se as rezas de maméae surtiam efeito
e eu retornaria ao paraiso como se nada tivesse acontecido.

— A regeneragdo. N&o se preocupe, Paulo também virou as costas ao filho dele.
Foi Paulo mesmo, sei 18?

— Coloca um disco Irene. Foi Paulo mesmo que 0 negou duas vezes? Nem
lembro mais. Mas depois, voltou humilhado e se humilhando, como Ele gosta.

— Ganhei esse disco do Caca.

— Coloca Tatuagem. Espichei-me languida no sofa. “Quero ficar no teu corpo
feito tatuagem/que ¢ pra te dar coragem pra seguir viagem/quando a noite vem”. A musica
da mdo.

— Por que nao anoitece?

— Pra qué? Por que vocé nao arranja um namorado? No fundo vocé é uma
pudica. Igualzinha a sua mée.

— Eu tenho medo e sou estranha.

— Acho que vocé é forte convidada a ter outro filho dele. O segundo
primogénito? Riu.

— E subiu ao céu. Virgem e Imaculada. L& em casa ha um quadro da Virgem,
fascinante.

Levanto-me, pego a bolsa, solto um beijinho pra Irene:

— Tchauzinho.

SO na rua me lembro das apostilas que fora buscar. Pego o énibus.
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Devagarinho também vai anoitecendo. E j estou eu a pensar que a mao vira. E
se ela ndo? Abro a porta silenciosa, mas minha mée ouve e me mostra um envelope branco
em cima do centro. J4 sei.

— Que bom, mamde, que bom! Como é que ele estd? Pergunto indiferente,
fingindo liquido/demasiado interesse.

— Muito bem, gragas a Deus e com Sua ajuda. Por que ndo Ié a carta?

— Depois, mae, depois.

Ligo a televisdo. Como estara ele? Um mamaée masculino.

— Sabe, Fatima, eu ndo entendo como é que vocé...

— Preciso de um banho. Vocé gostaria que eu tivesse seguido a mesma carreira,
ndo? Beijei-lhe e sai da sala.

No primeiro dia que pensei sério no assunto, ser freira, tinhamos vindo da igreja,
no meio da noite, veio-me a mdo, como um diabo, cheio de vida e prazer: macia, quente,
ousada. Ocorreram entdo pequenas mudancas: comecei imediatamente a ndo ir mais a
igreja, e, quando ia, para ndo preocupar minha mée, ndo ouvia sequer uma palavra do que o
padre dizia: s6 via diante de mim a mdo. Os anjinhos nus e suas maos. O santissimo sagrado
e sua mdo, a Virgem Maria e sua mao quente e macia. Ha quanto tempo isso? Desde o
quadro? Devia fazer algum tempo, pois mamée ja estava desesperancada. E certo que quis
colocar a culpa em Irene, coitada! Obesa e feliz.

Ja era noite adulta e eu me alegrei. Ela viria: ela viria, gritava meu coracéao
vermelho de sangue. E enquanto ela estivesse comigo, eu ndo teria medo, tudo como antes.
Esqueceria a noite passada, tudo como antes. Até que ela cansasse e fosse embora, da
mesma maneira que entrou.

Mamée abriu a porta do quarto e me chamou pra jantar. Nao queria mais fui.

— Leu a carta? Perguntou passando-me o arroz.

— Li. menti.

— Quando ele vier, voceé vai a igreja conosco, ndo?

Permaneci calada.

— Amanha chegara a minha nova ajudante. Seu irmao vira e eu preciso de
alguém, mesmo porgue eu me canso muito. Antes vocé me ajudava, mas agora.

— Me desculpe, mamée, me desculpe.

Ajudei-a a lavar a loucga, secé-la, guarda-la. Ainda varri a cozinha.

— Quando é que ele chega?
15



— Na préxima semana. Respondeu-me com felicidade nos olhos.

— Pronto. Vou para o quarto. Ainda perguntei se a nova ajudante comecaria a
trabalhar amanha.

— Sim. E filha de Rita, a mulher que limpa a igreja. Menina muito boa, deve ter
a sua idade mais ou menos.

Claro, a mulher que limpa a igreja. Estou sacralizada. Passo na sala e olho o
quadro silencioso e seu desejo mudo.

A noite veio rutilante e promissora. De dentro do seu oraculo, esperei-a:
ardéncia e cleméncia. Mas, que houvera com a mado? Até ela decidira me atormentar? Me
aponta o caminho e foge?

Sai do quarto e fui a cozinha. Na copa, o quadro da Virgem Maria com sua mao
macia, branca apontando para mim: petrifico-me. A santa esta de azul, tem longos cabelos
pretos e olhos muito tristes. E tem a mdo. E me chama a méo.

Corro para o banheiro, estou doente de heresia. Tomo um banho e espero
calmamente o amanhecer. Olho-me no espelho, estou com olheiras e uma revelacdo. Sento
na cama e adormeco calmamente. Ja era muito tarde quando acordei e sai do quarto.
Seminua sigo pelo mesmo corredor de antes como se fosse outro. Sonolenta esfrego os
olhos de sono e miro as coisas ao redor. E tdo fantastico o que vejo que ndo sei 0 que vejo: a
mé&o e o0 corpo da méo e o rosto da méo e o vestido azul da mao e o longo cabelo preto da
mao.

Paraliso-me: aquela mao lavando a louca na minha casa.

Grito alto e Ela se vira e me sorri. E ergue a mdo. Mas, me oferece a mao. Estou
seminua e os olhos dela me passeiam. Corri: molhados olhos nas alcovas de mim. Procuro o
quadro. Nao hd mais quadro: apenas uma moldura rompida. Tranco-me no quarto: meu
velho santuario. O que faco, entdo: Ir & casa de Irene? A Universidade? A Igreja? Ou
tentaria a auto-flagelagdo? Tudo, tudo vdo. De nada me valeria precipitados gestos. O
Armagedon. Eu sabia que devia esperar a noite. SO nisso jazia a minha certeza.

E a noite veio: do quarto ouvi 0s passos na cozinha, a méo abrindo e fechando a
torneira e minha mae a elogia-la.

— Filha, vocé ndo vai mesmo sair dai?

Minha mae perguntando. Abri a porta como se pedisse perdao pelo depois.

— Vocé ndo foi sequer cumprimentar Maria. Sabe, eu estava louca para mostrar-

Ihe o quadro, aquele da Virgem Maria, erguendo a mao, pois é, ndo sei como, hoje ele

16



amanheceu espatifado no chdo, nem a gravura deu para aproveitar. Mas era a cara de Maria.
Igualzinha.

O prego estava por um fio. Preciso dormir agora. Sua béngdo, mamae. Ela saiu e
eu deixei a porta encostada. Pouco importava, eu sei: Ela viria de qualquer maneira.

— Mesmo tensa adormeci. Despertei com seus passos leves, ergui-me. N&o tinha
mais medo algum. Vi-a nitidamente com seu vestido azul aproximar-se de mim com a méo.
Devagarinho sua mao agarrou o meu seio esquerdo e eu fechei os olhos. Abragou-me e eu
senti a forma redonda do seu corpo. A mao iniciou o ritual. A mdo agora tinha um rosto, um
corpo, um coragdo, um sexo. Eu estava predestinada ao sagrado. Armagedon: “Depois
destas coisas, olhei, e eis que estava uma porta aberta no céu: e a primeira voz, que como de
trombeta ouvira falar comigo, disse: sobe aqui, e mostrar-te-ei as coisas que depois destas
devem acontecer”.

O regozijo.
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Tia Dona

“Pois, quem pode saber o que é bom para 0 homem na vida, durante os dias de sua va existéncia,
que ele atravessa como uma sombra?”

(Eclesiastes 6, 12).)

“Melhor ¢ ir para a casa onde ha luto que para a casa onde ha banquete. Porque ai se vé aparecer
o fim de todo homem e os vivos nele refletem.”

(Eclesiastes 7, 2).)

Para Hildeberto Barbosa Filho

Diziam que ela era espirita. Mas conservava seus santos e rezava la os seus
mistérios. E, nem Deus, que é grande, sabia das romas, o sexo da eternidade. Cultivava-se.
Tia Dona fora desde “desde”, a Tia dona. Houve o tempo de casar-se: casou. Cultivou 0s
leirbes do seu amor pelo marido e senhor durante quase trinta anos até que a morte —
estranha e reconhecivel feiticeira — o levara dela numa tarde aveludada de dezembro.

Foi ai que aprendeu “outro tempo”: enlutou-se definitivamente. O negro lhe
vestiria com sua cor de eternidade. Com essa sua peculiar cor de sempre.

E foi assim, vestida de negro da cabeca aos pés que Tia Dona atravessou 0s
portdes velhos da casa antiga, atravessou também a praca e as outras ruas, andando sempre
silenciosa e a passos rapidos, como terco, a Biblia e o véu. Tia Dona entrou na Igreja,
sentou-se no ultimo banco, ajoelhou-se, fez o pelo-sinal e ouviu submissa e voluntaria a
missa de 7° dia do homem para quem — pudor e despudor — se dera: laco, rede, maos,
cadeias. Unicamente, desde sempre. E foi ainda mais quieta — vertiginosa — que tragou o
mesmo acostumado caminho de volta. Em frente a casa, ainda houve tempo para abencoar a
afilhada — fiel serva do casal. Fechou depois o portdo, entrou na casa — lapide, de onde so
sairia décadas depois para entrar no “tempo além do tempo” e 14 plantar as romas da sua
eternidade.

N&o gerara. Nao quisera se desdobrar. Tinha decidido ser mulher sem comeco
nem fim.

Fazia largas ceias, esperando decerto, Deus e 0 apostolo terreno da sua antiga
carne. A ultima lembranca de palavra que lhe restara era amor. Amor, ndo. Devocao. Nao

foi por tristeza pela morte do marido que entumulou-se entre romas e rosarios, como
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contava a lenda. Fora, talvez, por predestinagdo. O luto ancestral de ancestrais mulheres.
Talvez, por isso, diziam-na espirita.

Mas as romds, Tia Dona escondia-as até de Deus. Suas adoradas romas eram
para o licor rosado que acompanhava 0s seus devaneios comensais. Ah, e que ninguém
entrasse em casa de calcados pés: sua terra sagrada. Mesmo o padre que aparecia,
oferecendo-se as confissdes. Que nunca ouvia. Mas levava o dizimo. Confessar-se: somente
aos pés de Deus.

Sentia-se permanecida, nunca adormecida, nunca ameacada. E, as vezes, ria e
chupava muitas laranjas. Tia Dona sabia que aos poucos ia se findando o tempo do luto.
Chegava sim, o tempo de outro sofrimento — ameno, mas perene, sem que Se possa agarrar-
se as coisas, existido preso a matéria do que ndo se sabe, sem qualquer concretude, mas de
dor infinita. Chegava o perigoso tempo leve da melancolia. Tempo de procurar (ainda mais)
apoio nos episodios de Deus. Tempo de lavar os pés e sentar no quintal.

Toda manha, sua afilhada fiel Ihe vinha para abrir as janelas da casa (e néo &
preciso dizer dos olhares esperancoso de algum transeunte, de vislumbrar através dessas
janelas, vagando pelos corredores infinitos da casa antiga, um vulto, o vulto desejado
daquela mulher feia, mas secreta que, diziam, falava na hora alta da noite com os espiritos
adormecidos). De que plasma invisivel e impossivel, alimentava-se a alma faminta dessa
mulher de olhos grandes e negros? Ela tinha sempre na mdo um livrinho aberto. Até o dia
em que comeu “todo o livrinho” sob os olhos aflitos da afilhada. Tia Dona era uma mulher
apocaliptica. Quando a afilhada dizia-lhe dos comentarios que permeavam a rua, a dizerem-
na espirita, em tempos do incontestavel, ela sorria e Ihe dizia de volta: — O gozo de Deus é
meu. (a afilhada nunca entendeu isso e, cuidava de repetir essa frase as pessoas, nas
enfeitando-a com outras palavras que seu imaginario deixava desfilar. Até porque isso lhe
dava certa gloria na pequena cidade).

Mas, em que espécie de letargia divina se humanizou essa mulher? Pela manha,
aguava as romds, varria o quintal, limpava o quarto, tratava dos peixes nas sextas-feiras (dia
em que sua alma ndo aceitava o peso das carnes), ouvia o radio, lavava as poucas roupas,
fazia a lista da feira. Mas ndo chegara nunca mais a sala, nem para ver 0s geranios na
varanda, nem para ver os fantasmas vivos que se sentavam na praca em frente, usufruindo
do seu inutil e gratuito gesto. Pura esperanca daquilo que ndo se sabe.

Ela inaugurara outro tempo. Inaugurara-se em outro tempo. Tia Dona se fizera

moira de si mesma. N&o era mais no tempo comum dos homens que se ocupava de viver:
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mas num mundo onde s6 cabe 0 que ndo mais cabe. E o tempo do muito, das coisas largas,
da larga ceia das almas. Um tempo espesso em que se bebe o café forte e amargo. Agora,
somente é doce o café bem amargo. A morte, sem assustar-se no vestido negro que usa, nas
flores que cultiva, nas alfazemas com que se perfuma. A lagrima doce da constatacdo da
finitude das coisas, 0 marido infiel que amou e que ndo surge mais na soleira e Ihe entrega o
chapéu e Ihe pede comida. Mais ainda ndo era isso. Porque no tempo que lhe adentrava
agora narinas boca I6bulos ndo cabe mais nem o passado nem o presente nem o futuro. O
tempo, agora, era também o sapo que se alimentava do seu jardim, a morniddo das tardes, o
cerzir das malhas, o esquecimento. Espécie de tempo Umido que seguia amadurecido nas
romas de Tia Dona.

Ainda assim, vez em quando, relia as cartas antigas, via 0s antigos retratos. E,
num dia, como que pressentindo ja a esperada morte, buscou a caixa cheia das provas da
vida e queimou tudo, no quintal das romas. Era a morte completa que ela estava plantando.
A morte sem deixar nenhum tempo de antes da morte para esse tempo de aqui. Ir nua para o
momento mais certo. Durante mais de vinte anos, cultivou esse tempo inteiro, denso, sem
sim nem ndo, sem tristeza ou alegria, sem polos, sem comec¢o, meio ou fim. O tempo para
alem das fotos amareladas e difusas na parede. O tempo como uma lembranca, apenas.
Assim, nas muitas tardes, Tia Dona cuidava de fechar os olhos e desfrutar a abundancia
desse tempo que criara para si.

Tia Dona até riu muito, no ultimo Natal, quando vieram os sobrinhos e
sobrinhas com os filhos e as filhas, visita-la. Cearam com ela, falaram muito. E beberam até
0 ultimo calice de licor de roma. Uma, insistiu no antigo vaso de cristal, que fora da avo,
mae de Tia Dona. Outra, no antigo conjunto de cha: “Para qué a senhora quer isso?”.
Levaram. E levariam tudo, nesse jogo vdo das vaidades. Tia Dona apenas sorria. Quase
compreendia. Se fosse a ela compreender. Depois, foram todos embora, prometendo voltar
no préximo Natal. Voltassem pois, para verem o0s proximos girassois. Alias, algo em que
Tia Dona pensaria sempre, mais tarde e que ndo fruiu mesmo, fora a alegria daquela gente.
Ah, a vaidade da alegria. E porque estranhavam que ela ndo quisesse sair e falavam do sol,
Tia Dona nunca saberia. Ela que, entre as romds do quintal, tomava seu diario banho de sol,
absorvendo a mornidao dos seus primeiros raios da manha. E falavam tantas coisas, tantas
insensatas sabedorias. Por isso, Tia Dona, a noite, desfolhou um rosario inteiro por eles. E, a
julgar pelo barulho das rezas, de porta fechada — quem sabe ndo falou ela com seus espiritos

em éxtase e carne purissima...
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Mas ndo houvera o préximo Natal. Tia Dona se despediu da vida aos sessenta e
seis anos, vinte e quatro dos quais dedicados ao seu corado licor de romés (talvez na morte,
todas as romés sejam mais vermelhas e mais gordas. Dona tia, com essa promessa das romas
da morte, certamente tracaria bem estes caminhos de além de aqui...). Para o funeral, vieram
todos. E levaram tudo: os antigos mdveis, a caixa de joias, os lengois de linho, os talheres de
prata, as licoeiras de cristal. Tia Dona ainda pedia a afilhada que ndo houvesse visitagéo.
Coisa que so foi aceito em virtude dos desmaios e espasmos da acostumada afilhada para
fazer valer a vontade da defunta. Salvo o padre que viera encomendar a alma dela a Deus e
0s parentes, ninguém mais veria Tia Dona, nem na Gltima e primeira hora. A afilhada ainda
informou que Tia Dona queimara, anos antes, as fotos, as cartas, quase todos 0s papéis,
exceto alguns documentos. No entanto, quando foram fazer a divisdo dos santos de bronze,
no oratorio, encontraram a Ultima surpresa de Tia Dona: junto com os documentos que
restaram, um livro fininho.

Tia Dona, ao que parece, salvara da Biblia, apenas dois livros: o ECLESIASTES
e 0 APOCALIPSE, ambos com grifos legiveis, mas nebulosos. Para ela, talvez, ndo servisse
a vaidade de uma Biblia inteira.

Essa amputada Biblia foi o que restou a afilhada. Mais o0 terco e 0s negros

vestidos desbotados.
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As Mulheres da Quadrilha

Quadrilha

(Carlos Drummond de Andrade)

Jodo amava Teresa que amava Raimundo

Que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili

Que ndo amava ninguém.

Jodo foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento,
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,

Joaquim suicidou-se e Lili casou-se com Jodo Pinto Fernandes
que ndo tinha entrado na historia.

Para os trés mal-amados de Jodo Cabral de Melo Neto

Teresa:

Tenho a poucos centimetros de mim uma vasta possibilidade. Penso que poderia
considera-la, ndo fosse um outro mundo, vasto também, com rima, mas sem solucdo. Jodo
me ama, mas eu quero o mundo. A proporcéo que me afasto de Jodo, o mundo se afasta de

mim. O mundo quer outra mulher.

Maria:

Tenho um mundo de amor, todo meu. E poderia sair por ai cantando, pois 0
mundo vasto mundo de Raimundo é meu. Mas eu sou comum, pequena € 0 mundo me
assusta um pouco: nasci pras rasas praias, e ele me oferece o oceano mais profundo. Tanta
coisa nova que me assusta, como seu olho a desnudar meu corpo. Seu mundo é de chamas.
E 0 meu mundo teria de ser apenas um pouco morno de vez em quando. E no meu morno
desejo, eu o vi: Joaquim. E o via todas as tardes, com seus livros de poesia debaixo do
braco, com aquele olhar vago que os poetas tém, e 0s santos. Por que penso em poetas e

santos?
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Lili:

Nunca pude compreender porque aquele homem ficava horas em siléncio, 1a na
praca, me olhando, e nunca se chegou a mim. Ou ficava como se me esperando, ja as seis e
meia da manhd, quando eu, saltitante seguia para o colégio. Com dezoito anos eu apenas
queria aproveitar a minha irresponsavel juventude. Levava a vida cantando, apenas. Aquele
homem ficou sendo a pedra no meio do meu caminho. Cantando mesmo, para nédo sair do
tom, chutava-a. Alguns colegas me disseram que era poeta e me sonhou musa. Como parar
para ouvir isso com delicadeza, se o violdo ja insistia noutro samba? Eu amava era isso
mesmo: a musica, 0 som, as pragas, 0 cinema e seus mitos, 0 sorvete, o chope gelado. E
nunca quis mesmo compreender porque se preocupar em amar 0s homens tdo logo, se esse é
sempre 0 nosso fim. Cada novo dia eu o percebia menos alegre mais triste so poeta. E eu, eu
era um dar de ombros. Com inocente deboche, cheguei até ele, um qualquer dia. Caiu o
pano: esse homem, sem falar, me contou da sua caverna de amor. Tanto amor na minha
frente, que quase me sinto culpada pelo meu vazio de amar. Insistiu em me dizer que se
chamava Joaquim.

Nao, Joaquim ndo existia mais: “o amor o comera”.

Teresa:

O mundo capotou e morreu. Eu fiquei pra matar meus sonhos. Hoje sei que
Raimundo era apenas rima, mas eu achei a solugdo. Agora, sao lapides, 0s anseios que tive.
Vim para este convento e fiz dele a sepultura de mim mesma. Cuido de rega-la e enfeita-la
com as flores frescas que eu mesmo planto nesse estrangeiro jardim. A noite, somente elas e

Deus, assistem aos meus mudos e solitarios gozos.

Maria:

Joaquim era a minha esperanca de felicidade, de fertilidade. SO nele eu me
multiplicaria. Mas ele de poeta passou a santo. E estou eu, aqui, depois de muitos anos,
devota a ele. Vejo Teresa, uma feliz freira, organizando o coro infantil: aceno-lhe. Volto a
Joaquim era a mdo que abriria a minha Gnica porta. Como o amor matou-o antes, quero estar

fechada, que ninguém me abra a porta. O amor suicidou-se e me matou 0 meu desejo.
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Lili:

Depois que 0 amor comera Joaquim, eu vim para o Nordeste. Principalmente
casei-me no Nordeste. Foi assim: era noite de S&o Jo&o e uma quadrilha nos separava.
Enquanto a quadrilha rodava, girava, ele me esperava, distante, no outro lado. E aconteceu:
eu cheguei até ele, a quadrilha terminara. Muito sério ele disse que se chamava Jota Pinto

Fernandes, e que ia entrar na minha historia. E eu ndo Ihe prometi nenhum amor.
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Céarie na Flor

O que ela fica gritando eu ndo entendo.
sei que € pura esperanca.

(Erik Axel Karlfeldt)

Era ali que ela sempre estava. Exatamente onde aquela mulher vendia suas
frutas aos gritos. Chegava entre quatro e cinco horas da manh&, com seus vestidos mal
feitos, de tecido ruim, surrados, cabelo opaco, franzina. Devia ter, logo que cheguei ali, dez
ou onze anos de idade, olhava com o desinteresse de quem nada via, ou, via além...
Vivacidade? S0 se encontrava nas flores frescas que trazia na cesta. Sim. Ela vendia flores.

Sol forte, chuva torrencial, e ela l1a. Sempre la. Entre quatro e cinco da manha.
Onde morava e se morava, nunca o soube. Devia ser em lugar distante porque sempre
chegava arfante, cansada, suada e suja, passando a mao na testa e por todo o rosto,
desamassando a saia e sacudindo a poeira mais facil. Também nunca soube se algum dia
teve sucesso como florista. Acho que ndo possuia talento nem vocacdo para tal. Rarissimo
alguém lhe emprestar um olhar, um simples olhar. Quando isso acontecia, perguntava-lhe
onde ficava isso ou aquilo. Eu a via apontar o finissimo e sujo dedo em direcdo a uma casa
comercial qualquer, depois via a pessoa seguir caminho sem murmurar-lhe sequer um
“obrigado ou obrigada”. E nem reparava na sua cesta de flores.

Era revoltante, triste até. Deus! Como era revoltante vé-la voltar com as flores ja
murchas no finzinho da tarde em dire¢do ao ignorado. Ela, no entanto, ndo parecia dar
importancia ao fracasso do dia, e no outro dia, ja ao longe, entre quatro e cinco da manha,
eu divisava, ainda sonolento, sua figura, arrastando consigo a cesta de flores vicosa. Sendo
telespectador mudo do seu mudo drama, ousei, um dia, sugerir-lhe que mudasse de local.

Perguntando porque — voltou para mim os olhos arregalados e profundos e
quando falou notei-lhe uma carie enorme, nos incisivos. Toquei-lhe no brago, ndo pensava
que fosse téo fino, e mostrei-lhe o chiquismo da floricultura do outro lado da rua. Pensei que
no outro dia ndo a veria mais. Engano. Ao acordar olhei da janela: 1a vinha vindo a figura
raquitica daquela menina e seu patético ornamento.

Até hoje, ainda ndo sei se 0 que eu sentia era do ou raiva imortal daquela menina
maltrapilna que madrugava naquela esquina todos os dias e ndo vendia suas flores.

Inconscientemente obstinada.
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Ardia de curiosidade de saber a origem das vicosas flores e o destino delas ja
murchas no fim da tarde. Nesse mesmo dia, lembro-me bem, peguei algumas notas e.

Falava com dificuldade seu portugués ruim. Cansaco da vinda, pensei. Depois,
porém, conclui que sofria de asma. Era asmética a menina. Xinguei todas as maes crueis, as
diferencas sociais e o crescimento demografico. Alguns transeuntes olharam-me curiosos e
espantados enquanto ela me olhava calma e ignorante. Foi entdo que me perguntou se eu
queria uma flor, pronunciando as palavras num tom rotineiro. Como se fosse comum
alguém se interessar pelas suas ridiculas florezinhas. Notei que a cérie crescia. Sua cérie
estava maior. No afd em que me encontrava, ofereci-me para leva-la a um dentista. Pensei
até que nao soubesse 0 que era, mas balbuciou um “Deur mi livi” e quase ndo me vende as
flores. Dei-lhe entdo todo o dinheiro e mandei que o guardasse. (No outro dia, pela primeira
vez, veria-a de vestido quase mais novo). Segui idiotamente com um ramalhete debaixo do
braco, eu que era alérgico a flores. Coloquei-as num vaso com agua e espirrei quase trés
semanas seguidas. Lembro-me agora, que guardei algumas dessas flores, secas, dentro de
um livro. Acho que o perdi.

Nessa época, tive que viajar de ferias. Quase trés meses fora.

Um més.

Dois meses.

quase trés... Estava “eu” de volta. Assim que desci apressado do carro, mais gordo, corado,
colorido de sol e sal, meus olhos involuntariamente procuraram-na. La estava ela com suas
flores. Nao sei ao certo se ri ou balancei a cabeca num gesto inacreditado, revoltado,
perplexo. Ardi de 6dio e impoténcia ao notar-lhe sua magreza acentuada, seus olhos mais
fundos e profundos e sua cesta cheia das malditas florzinhas.

Mais de dois anos se passaram. Continuei morando 14, e todos os dias TO-DOS
os dias ela estava 4, ignorando e inatingivel. Era parte da paisagem eloguente daquela rua.
Eu ja ndo conseguia pintar na mente o quadro da rua sem ela. E suas flores e sua cesta, é
claro.

Foi nessa época que tive de me ausentar. Da rua. Da cidade. Do estado. Do pais.

Trés anos se passaram e eu estava de volta. Ndo é necessario dizer que ja ao
descer do avido, meu pensamento a buscou. No taxi, embriagava-me o vinho tinto da
memoria. Havia um medo secreto em mim: 0 medo de que eu tivesse sido enganado e

houvesse um tempo estatico me esperando na cesta daquela menina em flor. E, esse medo,
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era também uma disfarcada esperanga de vé-la. Quando cheguei na rua, ja era adulta, a
noite. Em casa, atirei-me na cama ansioso, esperando o dia seguinte.

Sonhei. Ela estava uma mocinha magrela. Uma mulherzinha. Despontando.
Despertando. Havia perdido aquele dente que me cariou. O cabelo cada dia mais opaco, a
mesma cesta, outras flores. Depois, ela ndo estava mais 14 e ninguém sabia nada a seu
respeito. Alguém me informava que ndo resistiu a uma forte crise de asma. Vi-a numa cama
moribunda...

Despertei sobressaltado. S6s: eu e a escuriddo. Virei-me para o outro lado e a
segui horas a fio. Vi-a depositar as flores, no fim da tarde, num timulo pobre. Quando
cheguei perto para ler o nome que estava escrito na horrenda cruz... um barulho me assusta.
Olho para o lado e desligo o despertador. Ainda meio sonolento consulto o relégio, que
ficava na parede em frente a minha cama. Uma luz palida atravessava as cortinas cerradas.
Meio dia e meia. Joguei fora as cobertas e precipitei-me para a janela, tropecando numa das
malas que caiu em cima do meu cinzeiro de estimacdo, despedacando-o0. Descerrei as
cortinas. Havia sol forte. Abri as largas janelas. Meus olhos se fecharam com a agressiva

claridade. Respirei fundo, abri os olhos e olhei em direcdo a esquina.
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O Vinho Tinto da Memoria

N&o olhes para o vinho quando se mostra vermelho, quando

(Provérbios 23,31))

Ela olha a mesa redonda de vidro, mas ndo a olha necessariamente. O que lhe
chama a atencdo é o objeto solitario: um célice de faces finas e corado sangue borbulhando.
Tem medo e, pede para afastarem-no dela. Mas ndo ha ninguém e o vazio lhe testa, vigia.
Eu tenho de vigiar-me — pensa. Mas sabendo que nascera mesmo para a fragilidade, para o
pequeno. Levanta-se e vai até la. Tendo que tentar, senta na cadeira, aquela perto do quadro
gque mandara pintar, quando andava ai pelo mundo com o marido. Nem isso. Restavam-lhe
poucas coisas, mas ainda assim. Senta na cadeira e fixa apaixonadamente a taca que elege.
Pois que ninguem a teste, que ela ndo resiste aos testes. Aproxima-se devagarinho,
devagarinho, esperando uma salvacgéo, toca a taca e um estremecimento de prazer Ihe passa
pelo corpo. A taca € sensual, estd meio fria. Fecha os olhos e segura-a, agora ja com medo
de que lhe tomem. Morosamente vai erguendo 0 copo que deixa na mesa a marca do suor da
espera. E até ri porque se lembra de, quando crianca, na festa da coroacdo de Maria. Ela
fazia cachimbos no cabelo, colocava as asinhas de isopor enfeitado, um batom muito

vermelho e, enquanto os fiéis entoavam o coro:

“Vamos coroar Maria...”

ela ia baixando, baixando a coroa até chegar a cabeca da santa de barro pintado, com um
enorme manto azul. As vezes cantavam comprido demais e ela tinha que levantar
novamente. Na ultima vez, de propdsito quase ndo baixava a coroa, olhava os fiéis, o padre
nervoso, a beata lhe fazendo gestos patéticos e desesperados. Mas, 0s diabinhos lhe

cochichavam: N&o coroa a Virgem! Ndo coroa! Enquanto o coro histérico ja continuava:

“Vamos coroar Maria...”

Talvez os mesmos diabinhos que cresceram e lhe dizem agora: “leva a boca essa
promissora taga vermelha, leva a boca”. Na igreja, ainda teve uma anjinha de asa e batom

que lhe beliscara tao forte e fizera-a baixar a coroa de uma vez. E o coro explodira num:
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“Aleluia, Aleluia”, Viva Maria,

Mae de”.

Incrivel como tudo isso ndo me purificou — pensava ela.

Agora, toda purificagdo me vem desse vinho que me penetra quente, &rido,
macio. O vinho apascenta-me, o liquido vermelho em sangue mandando em mim.

O elo se desfaz porque é preciso. Estou s6 novamente (por que me vem a certeza
de que esse era o0 seu estado comum?). Mas & o vinho. E h& o sangue. Tudo rodopia e ela.
Libélula.

No fundo, ela sempre tivera necessidade de sentir a embriaguez das coisas. E
absurdamente jovem ainda. E absurda. Nem alegre, nem triste, nem poeta.

Olho a porta por onde foram embora meu passado, meus anjinhos, meu marido,
o filho que néo tive, meu jardim, meus olhos, meus anseios, meu vi¢co, meu amor: 0 que é
pior. Pois é, esqueci-me de fechar minha porta. As vezes é preciso cerra-la.

A perfeicdo das coisas ao meu redor me sufoca, 0 vinho me entorpece, me
confunde, me esclarece e eu recorro ao Ultimo gole. Ergo a taca e as antiteses. Na minha
mé&o ainda uma alianca. E eu rio: 0 amor morreu, sumiu (e nem era pouco); 0 ouro, nao:

imortal, jaz no seu dedo.
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Segunda Hora

Oracao Reparadora

E neste mundo que te quero sentir.

E o Gnico que sei. O que me resta

Dizer que vou te conhecer a fundo

Sem as béncéos da carne, no depois,

Me parece a mim magra promessa.

Sentires da alma? Sim. Podem ser prodigiosos.
Mas tu sabes da delicia da carne

Dos encaixes que inventaste. De toques.

Dos formosos das hastes. Das corolas.

Vés como fico pequena e tdo pouco inventiva?

Haste. Corola. So palavras réseas. Mas sangram.
Se feitas de carne.

Diras que o humano desejo

N&o te percebe as fomes. Sim, meu Senhor,

Te percebo. Mas deixa-me amar a ti, neste texto
Com os enlevos

De uma mulher que sé sabe o0 homem.

(Hilda Hilst, Poemas malditos, devotos e gozozos)
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A Puta de Deus

E eu era cada dia as suas delicias, alegrando-me perante ele
em todo o tempo.

(Provérbios, 9-30)

Roubei um vestido aberto por ele
Abri raparigas pernas e sorri.
N&o me lembrei de pecar

Estive doida e santa.

(Valberto Cardoso)

Quando Deus foi me procurar, eu estava bébada em mesa dos homens. Mesmo
assim, Ele me pegou no colo, elevando-me a nobres altares. Eu, a puta de Deus segui
contente, alturas tantas! Deitei na cama macia d’Ele. Senti trémula e palpitante a rija carne
de Seu santo espirito. Molhei-me de Deus. Ganhei diademas de ouro sagrado, brindei 0s
mais saborosos vinhos com Ele (ha, quéo eterna delicia a soliddo perfeita com Deus!). Tao
eterna, que enquanto o Senhor se banhava, desci e vim me fartar de novo na mesa dos
homens: prazeres e delicias ao som maravilhoso dos salmos do pecado.

Ca embaixo, roubaram-me manto, véu, diadema de ouro. Puseram-me escarlate
batom. Abriram generosas fendas em minhas vestes — tudo com tal respeito! Cantei e dancei
para todos. Bébeda, de novo bébeda, sonhei alvura dos lencois divinos. Dormi assim, toda
bébeda e toda linda no meio da rua: nua de Deus.

Muitos foram os homens que me olharam, olhos de carne nos olhos da carne,
mas ndo me tocavam mais (eu era agora, a linda e louca puta de Deus — escarneciam esses
impios). Mas bem que ajuntou gente, quando aquele vulto chegou-se a mim e, em voz de
filete d’agua fria, disse-me:

— “Ja recobri a minha cama com acolchoados, com len¢ois de linho fino do
Egito. J& perfumei 0 meu leito com mirra, aloés e canela. Vem, saciemo-nos de amores até a
manhd, alegremo-nos com amores.”

Mas eu, entre lisonja e temor, respondi-lhe:

— Meu Senhor, Tua puta sente falta dos regozijos dos homens, das santas farras,
deles, do profano vinho. “E os que me buscarem, cedo me achardao”, bem sabes Tu.

Eis que Deus entdo me segurou o queixo e mirou-me fundos olhos:
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— “Es apenas mulher louca, a Alvorogadora: de nada sabes”. Mulher que se
mulheriza em véo.

Pensei: “Deus fala bonito!”. De repente, todo 0 meu corpo clamava seus
louvores, ardia na esperanca do fogo desse inferno de Deus. Ai, cheguei-me para Ele e o
beijei: Sua divina boca entéo se pds rubra do meu prostituto batom, Puta vaidosa — Deus me
elegeu. Assim, ante a multiddo afoita, jurei a meu amante que haveria de consumir toda a
carne do meu corpo e do meu espirito, em oferendas a Ele.

O povo, agora perplexo e sacro, batia palmas e gritava vivas, trazia-me Vvéu,
jogava-me arroz. Procurava juiz. Mas, quanto a mim: ndo me quis casar ndo. Porque adoro
dizer (salivada boca):

— Sou eu, a puta santa de Deus.
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Marias

— Quem comigo as Santas Marias,
O pastores, deseja vir?

(Frédéric Mistral)

Ela vem com seu destino incerto, impreciso. Ela vem com seu olhar t&o vago,
que € lacuna. Ela vem com uma coisa assim, que é tdo assim, que ndo se explica. Alias, do
seu quarto morno e quente ao seu pordo escuro e frio, nada se explica. Ela vem pelas ruas,
nuas, cruas, suas. Ela vem vindo com o seu nome que transcende, acende. Ela vem mais
maria que todas as marias. Com seu pecado santo. Ela vem louca, com sua calma agonia de
mulher. ela vem como uma memoria gloria. Ela vem com seu santuério pornografico, com
seu prostibulo de oracGes. Ela é uma igreja de pecados. Ela vem e enfim, passa por mim. E
eu, pobre José, aceito-a doce a trair-me. A querer descobrir-lhe assim, numa Unica vida, sua

alma. Ela vai. Eu sempre fico.
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Carpintaria

No sexto més, o anjo Gabriel foi enviado por Deus a uma cidade da Galileia, chamada Nazaré.
Foi a uma virgem, prometida em casamento a um homem chamado José, da casa de Davi. E o
nome da virgem era Maria.

(Lucas 1, 26-27)

Chamava-se Maria e era virgem. Era virgem e apaixonada por José. Numa
histéria sem anjos era dificil apaixonar-se por José e permanecer virgem. Mas as
coincidéncias a convenceram da predestinagdo mesmo sem “Gabriéis” ¢ “espiritos santos”.
Mas José desapaixonou-se de Maria. Dai Maria comegou a esperar outro José e visitou
quase todas as carpintarias: Joses casados, velhos, novos, brigdes, brutos. Até o seu antigo
José engordara, ficara um pouco bicho. E pela primeira vez, por pura fraqueza, Maria
chorou. Nem um so6 José carpinteiro, puro, bom que ndo a quisesse como. Ela entdo, numa
crise de desespero, jejuava, jejuava, jejuava. Pensou em se matar. Matou seus sonhos e

conheceu Gabriel. O anjo. E ndo foi feliz.
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As Cartas de Sara

Salva-te, se queres conservar tua vida,
Néo olhes para tras, e ndo te detenhas
em parte alguma da planicie.

(Génesis 19, 17))

A primeira carta que ela recebeu foi numa quarta-feira pela manh&: um envelope
branco, sem remetente, escrito em tinta verde. Foi ai que comegou a ter esperanca. Era uma
mocinha verde, desde entdo. Todas as semanas, la vinha a carta verde, as vezes perfumada,
outras ndo: perfumes doces, suaves, rosas. E ela cada dia mais verde. No terceiro més ela
estava tdo verde que, pela primeira vez desde aquelas cartas, sentiu um medo de pedra.
Ninguém desconfiava do contetdo das cartas e nem onde Sara as escondia. No quarto més
ela ja estava menos verde e as cartas mais escassas. No sexto més, ela até chorou. No oitavo
més, ela jogou a carta no chdo. Ja ela estava desbotando. As cartas agora vinham escritas em
vermelho. Um curioso qualquer, apanhou e ja o mistério ndo era mistério. Na carta, letras
vermelhas diziam:

“Sara, ndo olhe para tras”, num cheiro citrico.

Sara se assustou e, no nono més, com a carta na méo, ignorou o contetdo e

olhou para tras. E seu futuro petrificou-se. Sara de pedra.
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T&o-somente essa cruz

Adoro Cristo na Cruz

(Adélia Prado)

Espero uma carta de Cristo desde que me apaixonei por sua cruz. Desfolhei
rosarios inteiros, entoei salmos, bebi muito vinho, fui a missas. Eu, Madalena de mim.
Gastei 0Oleos, unguentos, escrevi versos. Atravessei ‘“‘vias-crucis”, corpo sangrando em
chagas sempre abertas. Mas, que espero eu, do que ndo ¢ nem homem nem Deus? Espero
esta carta que ndo vira: Espero-a na hora terceira. E pois, na hora terceira que todos seremos
crucificados. Escreve-me ao menos uma palavra de despedida, com esse sangue abundante
que vejo jorrar das feridas abertas em flor, qual flor. Ou entdo, me mande mensagem menor:

me mande tdo-somente essa cruz que fere teu ombro eternidade afora.

36



Rituais

Matou-se, mas num dia de serenidade tdo grande que qualquer violéncia parecia impossivel.

(Lucio Cardoso, Cronica da casa assassinada)

Banhou-se com 6leos de améndoas. Sentou-se depois na cadeira, na sala de
jantar e pos-se a olhar a mesa posta dos dias faceis. Levantou-se e mirou o quarto: cheirando
a lavanda, os lenc6is bem limpos. Os banheiros exalavam o habituado odor de eucalipto. A
varanda, o quintal; varridos e limpos. Alimentado o c&o. Nenhuma teia de aranha sob o teto.
Lencois brancos e fardas escolares alcavam voos, no varal. Louca lavada, comida cheirosa —
chegou entdo a sala de espera: decoragdo impecavel. Suspirou: misto de dignidade, orgulho
e alivio. Olhou mais uma vez. Tudo téo perfeito!

Destoava apenas aquela grossa corda, um pouco encardida, presa

resistentemente ao teto, esperando-a.
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Rainha na cozinha

Mas o rosto é doce, proprio a enternecer
as mulheres da cozinha, feito eu.

(Adélia Prado)

“— Ja to cansado, vocé€ desfilando nessa cozinha feito uma rainha destronada.”

Rainha da cozinha: marido meu falou isso; ele bébedo de muita cachaca.
Entronchei a cara, botei mais cachaca no copo dele e continuei: rainha na cozinha. Coisa
mais bonita. E eu ria-me toda. Por dentro (que marido se constrange de ver a mulher feliz\
de feliz algazarra). Enquanto isso cortava displicentemente os tomates vermelhos. Ele
agoniado, cachorro espumando, me cubando por tras. Depois, cadeira puxou com forga e
saiu. Ligou a televisdo e se pos a invejar as rainhas de la. Eu ndo. Eu nunca me acostumei a
andar feliz, logo aprendi a ndo desejar esses jovens — cueca e suéter, que passam por mim. A
mim, me basta esse, que com raiva me insulta de rainha coitada de cozinha. Agora mesmo,
descascarei as batatas e eis que me resta ainda a metafora toda do peixe para retalhar em

postas.
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Comungado banquete

Sim, seus seios sdo cachos de uva,
e 0 sopro das suas narinas perfuma
como o aroma das magas.

Sua boca € um vinho delicioso

que se derrama na minha,
molhando-me labios e dentes.

(Do Céntico dos Canticos)

Hé tanto que se fazer na minha cozinha: descarocar as azeitonas (da memaria),
esquentar o forno, esfriar o ventre no marmore frio da pia, lavar a louca suja (do passado),
tirar as escamas pra que meu amor saboreie 0s peixes do meu sexo. Ha tanto que se fazer na
minha cozinha: retalhar a massa (da dor), untar os tabuleiros (da alma), e ndo se esquecer de
por a agua pra ferver, cortar todas as cebolas da casas, por de molho a carne no vinho (ou no
leite de gordas tetas), temperar o bife e oferecé-lo macio ao amado. Preparar o molho de
tomate e menstrua-lo sobre o macarrdo palustre (do corpo). Ha tanto que se fazer na cozinha
pra que meu amado se sente nela pra comer: temperar os camardes vermelhos e frita-los na
frigideira quente (de mim). N&o se esquecer da tagca do vinho branco que brota das safras
dos meus vinhedos subterraneos. Nem se esquecer tambeém dos guardanapos para limpar 0s
labios Umidos e cansados. Deixar a mesa, exposta e vermelha: a maca Ubere e coloca-la na
boca do amado (essa maca gostosa). Ha tanto que se fazer na minha cozinha antes que meu
amado se deite nela e coma em mim: enfeitar o cheiro de sexo do atum. Ter café fresco (que
meu amado ndo o quer frio nem requentado). E ter também o licor da saliva ou de minhas
tetas — esse ndo deve faltar. Por sal no feijdo (do amor), e cuidar de preparar o molho rosado
para os bolinhos de bacalhau do (norte de mim). Ah, meu amado gosta muito de molho de
pimenta vermelha (por isso arde 0 nosso sexo). Por Gltimo, limpar a cozinha, deixa-la bem
limpa e cheirosa de um impossivel perfume.

Depois, ha ainda muito que se fazer para que meu amor nao queira comer em
cozinhas alheias de alheias mulheres... Mas hoje, tudo posto, apenas cuido de esperar esse
meu homem com a boca enfeitada de sorrisos perversos e molhados nessa cozinha
arrumada, doida que ele me coma, (enquanto na parede, Cristo perpetua a Nossa Santa
Ceia).
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