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Parecerá blasfemo. Mas não chamam sagrado 

o livro em que Jó fez imprimir suas dores, 

amaldiçoando o dia do seu nascimento? 

Por que não o meu, que o abençoo 

e acho o degredo bom, 

os penedos belos 

as poucas flores, dádivas? 

 

 

      (Adélia Prado, À soleira) 



 

 

APRESENTAÇÃO 

 

 

Idealizado e estruturado há 5 anos atrás, o Prêmio Novos Autores Paraibanos 

tem se constituído um compromisso desta Universidade Pública com os novos autores da 

literatura paraibana. Portanto, consolida-se cada vez mais o incentivo à produção literária 

em Romance, Teatro, Livro Infantil, Poesia, Conto e o único categoria Cordel. 

Ao apresentarmos esta 4
a
 edição do prêmio, num momento em que as 

dificuldades financeiras das universidades se agravam, reafirmamos o compromisso político 

da UFPB com a cultura e as artes, considerando-as instrumentos de resgate e preservação da 

identidade no nosso povo. 

Não é fácil publicar em época de crise; o sucesso deste prêmio está na parceria 

PRAC/Editora Universitária, mais especificamente, no envolvimento e compromisso da 

equipe técnica responsável pelo mesmo e na qualidade dos trabalhos concorrentes – foram 

187 autores participantes. 

Como diz o filósofo “Os livros não mudam o mundo. Os homens mudam o 

mundo, os livros mudam apenas os homens”. 

Parabéns aos jovens autores, participantes. Parabéns a Fernando José da Silva 

Monteiro, Marcos Tadeu Lacerda, Janaína de Castro Azevedo e Silva, Edmundo de Oliveira 

Gaudêncio e Alfredo Feliciano de Araújo Júnior. 

 

Rossana Maria Souto Maior Serrano 
Pró-Reitora para Assuntos Comunitários da UFPB 

 



 

 

PREFÁCIO 

 

 

ASMÁTICA ESCRITURA 

 

  Hildeberto Barbosa Filho 

 

Com Marias, Janaína Azevedo não somente se sagra vencedora, na categoria 

Contos, do concurso Novos Autores Paraibanos, versão 1999, mas, antes de qualquer 

imposição de ordem extraliterária, parece desnudar um pacto estético e existencial com a 

carne da palavra. Pacto que parece sinalizar para algo de urgente e de definitivo. 

Jovem, areense, estreante, Janaína como que convoca os mais vândalos 

vocábulos, em sua vã profanação, para exumar-lhes do corpo a seiva do sagrado, numa 

escrita em que erotismo e liturgia se consagram numa esplêndida e surpreendente unidade 

estésica. Unidade que a revela, já, Senhora dos seus domínios, tanto no que há de 

característico de sua retórica particular, quanto no que podem alcançar os imponderáveis 

elementos de que se tece o seu universo ficcional, com sua sensual e pulsante atmosfera, 

habitada por seres estranhos e desolados. 

Não só com palavras se faz literatura, penso e penso diferentemente de 

Mallarmé. Não obstante, na construção do texto literário, a palavra seja fundamental. Toda e 

qualquer palavra. 

Se na poesia, por exemplo, a palavra deve ser elaborada com o máximo de 

intensidade inventiva, na prosa de ficção também não se deve fazer por menos, sobretudo se 

se considerar o lampejo de poeticidade que vem assumindo a prosa contemporânea nas 

vozes de certos ficcionistas/poetas. Por isto mesmo, tendo a acreditar que certa prosa é 

poesia. Lúcio Cardoso, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Adélia 

Prado e Hilda Hilst estão aí e não me deixam mentir. 

É esta a família a que pertence Janaína Azevedo. Com a ambiguidade das 

semelhanças e das diferenças. Com todos os riscos a que nos acena o especular gesto 

dialógico e intertextual. Com toda a angústia, mas também com todo o enlevo, da 

influência. Afinal, quem dela poderia mentir. 

É esta a família a que pertence Janaína Azevedo. Com a ambiguidade das 

semelhanças e das diferenças. Com todos os riscos a que nos acena o especular gesto 



 

 

dialógico e intertextual. Com toda a angústia, mas também com todo o enlevo, da 

influência. Afinal, quem dela poderia escapar. 

A bem da verdade, conforme postula T. S. Eliot, o melhor e o mais individual de 

um poeta ou de um autor talvez sejam exatamente aquelas passagens em que os escritores-

modelo, os paradigmas do passado, mais rigorosamente revelam suas qualidades. Em outros 

termos: o que importa não é tanto a diferença, mas principalmente a semelhança. 

Em Janaína Azevedo, a par da atmosfera psicológica e existencial em que 

mergulham os seus personagens, sempre vivendo situações limites, conflitos emocionais, 

perdas irreparáveis, revisão de valores humanos, perplexidades e espantos, releva-se, e 

releva-se, em realce, a fluidez da prosa característica de uma escrita, que classificaria, ao 

mesmo tempo, de orgástica e celebratória, dionisíaca e epifânica, sagrada e profana, divina e 

diabólica, enfim, feminil e poética. 

Em Marias, sobretudo num conto, como Tia Dona, e num miniconto, como 

Comungado banquete, a frase brilha... Brilha poeticamente, lavada pela água das metáforas, 

dos oxímoros, das sinestesias, a compor um translúcido lago imagético, aonde nadam as 

mais abissais inquietações humanas. Leiam-se, entre outros, os contos Dá-me tua mão, Ó 

virgem, Cárie na flor, O vinho tinto da memória, e os minicontos Tão-somente essa cruz, 

Rituais e Rainha na cozinha. 

De outra parte, e talvez onde resida, de modo mais seminal, a pedra de toque do 

texto de Janaína seja precisamente na inconfundível convergência do sagrado e do profano. 

Aqui, à semelhança emblemática de Os cantares de Salomão, o ato cerimonial de adorar se 

converte em acesa chama erótica, ao mesmo tempo em que o eros que rege o corpo também 

contempla a alma, e se espiritualiza, e se sacraliza... 

Perpassa, assim, as curvas da textualidade, naquilo que ela possui de artístico e 

expressional, uma intensa e escarlate sensação de gozo, mesclada ao aroma virgem dos 

incensos e aos odores secretos advindos dos silêncios e dos mistérios que habitam os 

sacrários, os oratórios e a placidez eucarística das imagens santas. 

O amor, a solidão, a morte, a mulher, principalmente a mulher metaforizada na 

sagrada figura de Maria, aparecem sempre como sacras entidades, porém, enfática e 

poeticamente, como instâncias concretas e cotidianas de manifestações de eroticidade. Seja 

aí, talvez, onde Adélia Prado e Hilda Hilst se perfigurem como ecos textuais mais explícitos. 



 

 

Janaína, no entanto, é Janaína, pois à escrita orgástica que preside à dicção das 

maternas escritoras (quem sabe não seja Clarice a mãe mais duradoura e mais amada...), 

soma-se algo extremamente pessoal que não diviso em nenhuma delas. 

Diria que, na temperatura emocional da escrita de Janaína, ao poético se funde 

algo que uma sensação de asfixia, algo como que se o ar faltasse; algumas quebras, algumas 

paradas, espasmos, estertores, soluços, algo assim como se a ansiedade da asma invadisse o 

reino das palavras para trazer à tona o interdito, o inominável, o impronunciável, o 

esquecido, a vidência mais secreta da beleza e do milagre. 

A toda esta epifania, eu nomeio de asmática escritura. 

 

Ponta do Cabo Branco, inverno de 1999 
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Primeira Hora 

 

__________  

 

Oração Preparatória 

 

 

Nunca foi às Santas Marias? 

Pois olhe, ali é que se canta! 

Ali chegam, de toda parte, os aleijados! 

Passei por lá dia de festa... 

De certo a igreja é pequenina, 

Mas quantos gritos e promessas! 

Ó Grandes Santas, tende dó de todos nós! 

 

 

     (Frédéric Mistral, Mireia) 
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Dá-me tua mão, ó Virgem 

 

“Por que te ergues tão de súbito à minha frente, 

ó bela imagem empalidecida? 

Queres com um aceno trazer-me o consolo 

na profundeza do outono 

em que me enterrei e me perdi?” 

 

(Erik Axel Karlfeldt) 

 

 

Escuto a porta bater e sinto: a mão abre a porta e se aproxima de mim, 

novamente. Os passos são sempre tão leves. Finjo dormir. 

A mão macia alisa meu cabelo, minha pele e eu me mexo. A mão tem medo e 

foge. A porta volta a bater teimosa, e ainda ouço os passos leves no corredor, depois voam. 

Quase lhe peço para voltar: eu não queria assustá-la, murmuro baixinho. Sinto minha boca e 

meu coração vermelhos. De quem era aquela mão que o escuro escondia a face? Qual seria 

o sexo dessa mão? A mão como louca a procurar em mim, o quê? 

Devagarinho amanhece, e o cheiro dos pãezinhos assando já domina a manhã. 

Atravesso o corredor e abraço minha mãe por trás: 

 Bom dia! pego um pãozinho e corro para o jardim. Não quero que ela me veja 

assim pensando na mão. Rosas, margaridas, sempre-vivas, as flores que todas as semanas 

eram cuidadosamente colhidas e levadas ao cemitério. Papai. Era bebê quando ele morreu 

assassinado. Pela mão, será a mesma? 

A mão, sem rosto, sem corpo, a mão. A primeira vez veio nervosa, e pensei que 

fosse minha mãe. Há quanto tempo isso? Desde o quadro? O espinho da rosa espetou-me eu 

suguei meu mesmo sangue. Minha mãe, então, aparece na porta e me chama: 

 Estou atrasada para a missa das nove. Falou prendendo o cabelo. Já eram nove 

horas? 

 Por que a senhora não solta o cabelo? Tão bonito. 

 Você sabe muito bem que eu nunca solto meu cabelo, ora! 

Ainda voltou: 

 Você não quer mesmo, ir? 

Disse-lhe que não, ela suspirou e saiu. Fazia mesmo um bom tempo que não ia à 

igreja, saíra do coral, da equipe de liturgia, de tudo. Deus não lhe excitava mais, nem os 

milhões de anjinhos nus, todos nus. E a Virgem Maria toda coberta pelo seu manto azul com 

seu sexo puro? Não, não podia enquanto houvesse a mão. A mão era meu pecado capital. 
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Minha mãe não sabia da mão, era meu vertiginoso segredo. Fui envolvida por uma quietude 

sufocante. Tive vontade de ouvir música, mas quase todos os nossos discos eram religiosos: 

Pe. Zezinho, discos natalinos, mil e uma campanhas da fraternidade. 

 Deus, estaria eu clamando pelo pecado? 

Pensei alto, eu que nem sabia mais o que era pecado? Peguei a Bíblia, li 

Romanos 8: “Porquanto a inclinação da carne é inimizada contra Deus, pois não é sujeita à 

lei de Deus, nem em verdade o pode ser”. A mão não é carne? “A inclinação da carne é 

morte”. Continua Romanos. Minha mãe é que estava em vida abundante. Vida em 

abundância. Cheguei ao estágio de preferir a pouca morte. Mas não é de mim que eu sinto 

pena, é da minha mãe, que se põe a rezar por mim, pela minha antiga devoção, achando que 

é rito/crise da adolescência, meu estado atual. Daqui a pouco ela passa e que desculpa terei? 

sou hipócrita o bastante e não tenho coragem de revelar à minha mãe a verdade. Fora na 

igreja que aprendera a ter medo? Olho para o retrato na parede, mamãe e papai, ainda 

pecadores, ainda felizes. Depois miro o quadro ao lado: é fascinante. 

Adormeci, estava tão preguiçosa. Mamãe já preparava o almoço. Chego na 

cozinha e sento. 

 Como foi a missa? 

Sinto-a empolgar-se. 

 Ah, Fátima, foi linda. Tudo voltado para o jovem. 

Lapidação, pensei. 

 Mamãe, você sabe que eu nunca a magoaria, não? 

Ela se voltou, e me olhou e continuou a cortar cebolas. Já a magoara. 

Descasquei uma banana: 

 “Quem não tem pecado pode atirar a primeira pedra”. 

 ... 

 A senhora pode atirar quantas pedras quiser, mamãe. 

Ela ralhou qualquer coisa mas eu já estava no telefone. 

 Pois é.  eu repetia enquanto tirava o esmalte vermelho das unhas. 

 Quantos anos ela tem? 

 Dezessete a mais que eu: trinta e sete, trinta e oito. 

 Deus do céu! É muito jovem. 
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 Ela está murchando: ainda ama o marido morto há dezoito anos atrás depois 

de Deus é claro. 

 E seu irmão? 

 Passa aí o alicate. Não fica melhor dessa outra cor? Coloquei as duas mãos no 

rosto e fiz um gesto imitando uma tigresa. 

 Seu irmão está no seminário, não? 

 Há cinco anos: é o que põe a minha mãe viva. Ela esperava que eu fosse freira, 

mas eu descobri o pecado antes de tudo. Já lhe falei da mão?  Disse mas me arrependi. A 

mão era coisa minha. Rodopiei no meio da sala. 

 Marcos perguntou por você. Você precisa sair, não? Faltou muitas provas já. 

 Eu estava dando um tempo, Irene, pra ver se as rezas de mamãe surtiam efeito 

e eu retornaria ao paraíso como se nada tivesse acontecido. 

 A regeneração. Não se preocupe, Paulo também virou as costas ao filho dele. 

Foi Paulo mesmo, sei lá? 

 Coloca um disco Irene. Foi Paulo mesmo que o negou duas vezes? Nem 

lembro mais. Mas depois, voltou humilhado e se humilhando, como Ele gosta. 

 Ganhei esse disco do Cacá. 

 Coloca Tatuagem. Espichei-me lânguida no sofá. “Quero ficar no teu corpo 

feito tatuagem/que é pra te dar coragem pra seguir viagem/quando a noite vem”. A música 

da mão. 

 Por que não anoitece? 

 Pra quê? Por que você não arranja um namorado? No fundo você é uma 

pudica. Igualzinha à sua mãe. 

 Eu tenho medo e sou estranha. 

 Acho que você é forte convidada a ter outro filho dele. O segundo 

primogênito? Riu. 

 E subiu ao céu. Virgem e Imaculada. Lá em casa há um quadro da Virgem, 

fascinante. 

Levanto-me, pego a bolsa, solto um beijinho pra Irene: 

 Tchauzinho. 

Só na rua me lembro das apostilas que fora buscar. Pego o ônibus. 
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Devagarinho também vai anoitecendo. E já estou eu a pensar que a mão virá. E 

se ela não? Abro a porta silenciosa, mas minha mãe ouve e me mostra um envelope branco 

em cima do centro. Já sei. 

 Que bom, mamãe, que bom! Como é que ele está? Pergunto indiferente, 

fingindo líquido/demasiado interesse. 

 Muito bem, graças a Deus e com Sua ajuda. Por que não lê a carta? 

 Depois, mãe, depois. 

Ligo a televisão. Como estará ele? Um mamãe masculino. 

 Sabe, Fátima, eu não entendo como é que você... 

 Preciso de um banho. Você gostaria que eu tivesse seguido a mesma carreira, 

não? Beijei-lhe e saí da sala. 

No primeiro dia que pensei sério no assunto, ser freira, tínhamos vindo da igreja, 

no meio da noite, veio-me a mão, como um diabo, cheio de vida e prazer: macia, quente, 

ousada. Ocorreram então pequenas mudanças: comecei imediatamente a não ir mais à 

igreja, e, quando ia, para não preocupar minha mãe, não ouvia sequer uma palavra do que o 

padre dizia: só via diante de mim a mão. Os anjinhos nus e suas mãos. O santíssimo sagrado 

e sua mão, a Virgem Maria e sua mão quente e macia. Há quanto tempo isso? Desde o 

quadro? Devia fazer algum tempo, pois mamãe já estava desesperançada. É certo que quis 

colocar a culpa em Irene, coitada! Obesa e feliz. 

Já era noite adulta e eu me alegrei. Ela viria: ela viria, gritava meu coração 

vermelho de sangue. E enquanto ela estivesse comigo, eu não teria medo, tudo como antes. 

Esqueceria a noite passada, tudo como antes. Até que ela cansasse e fosse embora, da 

mesma maneira que entrou. 

Mamãe abriu a porta do quarto e me chamou pra jantar. Não queria mais fui. 

 Leu a carta? Perguntou passando-me o arroz. 

 Li.  menti. 

 Quando ele vier, você vai à igreja conosco, não? 

Permaneci calada. 

 Amanhã chegará a minha nova ajudante. Seu irmão virá e eu preciso de 

alguém, mesmo porque eu me canso muito. Antes você me ajudava, mas agora. 

 Me desculpe, mamãe, me desculpe. 

Ajudei-a a lavar a louça, secá-la, guardá-la. Ainda varri a cozinha. 

 Quando é que ele chega? 
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 Na próxima semana. Respondeu-me com felicidade nos olhos. 

 Pronto. Vou para o quarto. Ainda perguntei se a nova ajudante começaria a 

trabalhar amanhã. 

 Sim. É filha de Rita, a mulher que limpa a igreja. Menina muito boa, deve ter 

a sua idade mais ou menos. 

Claro, a mulher que limpa a igreja. Estou sacralizada. Passo na sala e olho o 

quadro silencioso e seu desejo mudo. 

A noite veio rutilante e promissora. De dentro do seu oráculo, esperei-a: 

ardência e clemência. Mas, que houvera com a mão? Até ela decidira me atormentar? Me 

aponta o caminho e foge? 

Saí do quarto e fui à cozinha. Na copa, o quadro da Virgem Maria com sua mão 

macia, branca apontando para mim: petrifico-me. A santa está de azul, tem longos cabelos 

pretos e olhos muito tristes. E tem a mão. E me chama a mão. 

Corro para o banheiro, estou doente de heresia. Tomo um banho e espero 

calmamente o amanhecer. Olho-me no espelho, estou com olheiras e uma revelação. Sento 

na cama e adormeço calmamente. Já era muito tarde quando acordei e saí do quarto. 

Seminua sigo pelo mesmo corredor de antes como se fosse outro. Sonolenta esfrego os 

olhos de sono e miro as coisas ao redor. É tão fantástico o que vejo que não sei o que vejo: a 

mão e o corpo da mão e o rosto da mão e o vestido azul da mão e o longo cabelo preto da 

mão. 

Paraliso-me: aquela mão lavando a louça na minha casa. 

Grito alto e Ela se vira e me sorri. E ergue a mão. Mas, me oferece a mão. Estou 

seminua e os olhos dela me passeiam. Corri: molhados olhos nas alcovas de mim. Procuro o 

quadro. Não há mais quadro: apenas uma moldura rompida. Tranco-me no quarto: meu 

velho santuário. O que faço, então: Ir à casa de Irene? À Universidade? À Igreja? Ou 

tentaria a auto-flagelação? Tudo, tudo vão. De nada me valeria precipitados gestos. O 

Armagedon. Eu sabia que devia esperar a noite. Só nisso jazia a minha certeza. 

E a noite veio: do quarto ouvi os passos na cozinha, a mão abrindo e fechando a 

torneira e minha mãe a elogiá-la. 

 Filha, você não vai mesmo sair daí? 

Minha mãe perguntando. Abri a porta como se pedisse perdão pelo depois. 

 Você não foi sequer cumprimentar Maria. Sabe, eu estava louça para mostrar-

lhe o quadro, aquele da Virgem Maria, erguendo a mão, pois é, não sei como, hoje ele 
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amanheceu espatifado no chão, nem a gravura deu para aproveitar. Mas era a cara de Maria. 

Igualzinha. 

O prego estava por um fio. Preciso dormir agora. Sua bênção, mamãe. Ela saiu e 

eu deixei a porta encostada. Pouco importava, eu sei: Ela viria de qualquer maneira. 

 Mesmo tensa adormeci. Despertei com seus passos leves, ergui-me. Não tinha 

mais medo algum. Vi-a nitidamente com seu vestido azul aproximar-se de mim com a mão. 

Devagarinho sua mão agarrou o meu seio esquerdo e eu fechei os olhos. Abraçou-me e eu 

senti a forma redonda do seu corpo. A mão iniciou o ritual. A mão agora tinha um rosto, um 

corpo, um coração, um sexo. Eu estava predestinada ao sagrado. Armagedon: “Depois 

destas coisas, olhei, e eis que estava uma porta aberta no céu: e a primeira voz, que como de 

trombeta ouvira falar comigo, disse: sobe aqui, e mostrar-te-ei as coisas que depois destas 

devem acontecer”. 

O regozijo. 
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Tia Dona 

 

“Pois, quem pode saber o que é bom para o homem na vida, durante os dias de sua vã existência, 

que ele atravessa como uma sombra?” 

 

(Eclesiastes 6, 12).) 

 

 
“Melhor é ir para a casa onde há luto que para a casa onde há banquete. Porque ai se vê aparecer 

o fim de todo homem e os vivos nele refletem.” 

 

(Eclesiastes 7, 2).) 

 

 

Para Hildeberto Barbosa Filho 

 

 

Diziam que ela era espírita. Mas conservava seus santos e rezava lá os seus 

mistérios. E, nem Deus, que é grande, sabia das romãs, o sexo da eternidade. Cultivava-se. 

Tia Dona fôra desde “desde”, a Tia dona. Houve o tempo de casar-se: casou. Cultivou os 

leirões do seu amor pelo marido e senhor durante quase trinta anos até que a morte – 

estranha e reconhecível feiticeira – o levara dela numa tarde aveludada de dezembro. 

Foi aí que aprendeu “outro tempo”: enlutou-se definitivamente. O negro lhe 

vestiria com sua cor de eternidade. Com essa sua peculiar cor de sempre. 

E foi assim, vestida de negro da cabeça aos pés que Tia Dona atravessou os 

portões velhos da casa antiga, atravessou também a praça e as outras ruas, andando sempre 

silenciosa e a passos rápidos, como terço, a Bíblia e o véu. Tia Dona entrou na Igreja, 

sentou-se no último banco, ajoelhou-se, fez o pelo-sinal e ouviu submissa e voluntária a 

missa de 7
o
 dia do homem para quem – pudor e despudor – se dera: laço, rede, mãos, 

cadeias. Unicamente, desde sempre. E foi ainda mais quieta – vertiginosa – que traçou o 

mesmo acostumado caminho de volta. Em frente à casa, ainda houve tempo para abençoar a 

afilhada – fiel serva do casal. Fechou depois o portão, entrou na casa – lápide, de onde só 

sairia décadas depois para entrar no “tempo além do tempo” e lá plantar as romãs da sua 

eternidade. 

Não gerara. Não quisera se desdobrar. Tinha decidido ser mulher sem começo 

nem fim. 

Fazia largas ceias, esperando decerto, Deus e o apóstolo terreno da sua antiga 

carne. A última lembrança de palavra que lhe restara era amor. Amor, não. Devoção. Não 

foi por tristeza pela morte do marido que entumulou-se entre romãs e rosários, como 
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contava a lenda. Fora, talvez, por predestinação. O luto ancestral de ancestrais mulheres. 

Talvez, por isso, diziam-na espírita. 

Mas as romãs, Tia Dona escondia-as até de Deus. Suas adoradas romãs eram 

para o licor rosado que acompanhava os seus devaneios comensais. Ah, e que ninguém 

entrasse em casa de calçados pés: sua terra sagrada. Mesmo o padre que aparecia, 

oferecendo-se às confissões. Que nunca ouvia. Mas levava o dízimo. Confessar-se: somente 

aos pés de Deus. 

Sentia-se permanecida, nunca adormecida, nunca ameaçada. E, às vezes, ria e 

chupava muitas laranjas. Tia Dona sabia que aos poucos ia se findando o tempo do luto. 

Chegava sim, o tempo de outro sofrimento – ameno, mas perene, sem que se possa agarrar-

se às coisas, existido preso à matéria do que não se sabe, sem qualquer concretude, mas de 

dor infinita. Chegava o perigoso tempo leve da melancolia. Tempo de procurar (ainda mais) 

apoio nos episódios de Deus. Tempo de lavar os pés e sentar no quintal. 

Toda manhã, sua afilhada fiel lhe vinha para abrir as janelas da casa (e não é 

preciso dizer dos olhares esperançoso de algum transeunte, de vislumbrar através dessas 

janelas, vagando pelos corredores infinitos da casa antiga, um vulto, o vulto desejado 

daquela mulher feia, mas secreta que, diziam, falava na hora alta da noite com os espíritos 

adormecidos). De que plasma invisível e impossível, alimentava-se a alma faminta dessa 

mulher de olhos grandes e negros? Ela tinha sempre na mão um livrinho aberto. Até o dia 

em que comeu “todo o livrinho” sob os olhos aflitos da afilhada. Tia Dona era uma mulher 

apocalíptica. Quando a afilhada dizia-lhe dos comentários que permeavam a rua, a dizerem-

na espírita, em tempos do incontestável, ela sorria e lhe dizia de volta:  O gozo de Deus é 

meu. (a afilhada nunca entendeu isso e, cuidava de repetir essa frase às pessoas, nas 

enfeitando-a com outras palavras que seu imaginário deixava desfilar. Até porque isso lhe 

dava certa glória na pequena cidade). 

Mas, em que espécie de letargia divina se humanizou essa mulher? Pela manhã, 

aguava as romãs, varria o quintal, limpava o quarto, tratava dos peixes nas sextas-feiras (dia 

em que sua alma não aceitava o peso das carnes), ouvia o rádio, lavava as poucas roupas, 

fazia a lista da feira. Mas não chegara nunca mais à sala, nem para ver os gerânios na 

varanda, nem para ver os fantasmas vivos que se sentavam na praça em frente, usufruindo 

do seu inútil e gratuito gesto. Pura esperança daquilo que não se sabe. 

Ela inaugurara outro tempo. Inaugurara-se em outro tempo. Tia Dona se fizera 

moira de si mesma. Não era mais no tempo comum dos homens que se ocupava de viver: 
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mas num mundo onde só cabe o que não mais cabe. É o tempo do muito, das coisas largas, 

da larga ceia das almas. Um tempo espesso em que se bebe o café forte e amargo. Agora, 

somente é doce o café bem amargo. A morte, sem assustar-se no vestido negro que usa, nas 

flores que cultiva, nas alfazemas com que se perfuma. A lágrima doce da constatação da 

finitude das coisas, o marido infiel que amou e que não surge mais na soleira e lhe entrega o 

chapéu e lhe pede comida. Mais ainda não era isso. Porque no tempo que lhe adentrava 

agora narinas boca lóbulos não cabe mais nem o passado nem o presente nem o futuro. O 

tempo, agora, era também o sapo que se alimentava do seu jardim, a mornidão das tardes, o 

cerzir das malhas, o esquecimento. Espécie de tempo úmido que seguia amadurecido nas 

romãs de Tia Dona. 

Ainda assim, vez em quando, relia as cartas antigas, via os antigos retratos. E, 

num dia, como que pressentindo já a esperada morte, buscou a caixa cheia das provas da 

vida e queimou tudo, no quintal das romãs. Era a morte completa que ela estava plantando. 

A morte sem deixar nenhum tempo de antes da morte para esse tempo de aqui. Ir nua para o 

momento mais certo. Durante mais de vinte anos, cultivou esse tempo inteiro, denso, sem 

sim nem não, sem tristeza ou alegria, sem pólos, sem começo, meio ou fim. O tempo para 

além das fotos amareladas e difusas na parede. O tempo como uma lembrança, apenas. 

Assim, nas muitas tardes, Tia Dona cuidava de fechar os olhos e desfrutar a abundância 

desse tempo que criara para si. 

Tia Dona até riu muito, no último Natal, quando vieram os sobrinhos e 

sobrinhas com os filhos e as filhas, visitá-la. Cearam com ela, falaram muito. E beberam até 

o último cálice de licor de romã. Uma, insistiu no antigo vaso de cristal, que fora da avó, 

mãe de Tia Dona. Outra, no antigo conjunto de chá: “Para quê a senhora quer isso?”. 

Levaram. E levariam tudo, nesse jogo vão das vaidades. Tia Dona apenas sorria. Quase 

compreendia. Se fosse a ela compreender. Depois, foram todos embora, prometendo voltar 

no próximo Natal. Voltassem pois, para verem os próximos girassóis. Aliás, algo em que 

Tia Dona pensaria sempre, mais tarde e que não fruiu mesmo, fora a alegria daquela gente. 

Ah, a vaidade da alegria. E porque estranhavam que ela não quisesse sair e falavam do sol, 

Tia Dona nunca saberia. Ela que, entre as romãs do quintal, tomava seu diário banho de sol, 

absorvendo a mornidão dos seus primeiros raios da manhã. E falavam tantas coisas, tantas 

insensatas sabedorias. Por isso, Tia Dona, à noite, desfolhou um rosário inteiro por eles. E, a 

julgar pelo barulho das rezas, de porta fechada – quem sabe não falou ela com seus espíritos 

em êxtase e carne puríssima... 
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Mas não houvera o próximo Natal. Tia Dona se despediu da vida aos sessenta e 

seis anos, vinte e quatro dos quais dedicados ao seu corado licor de romãs (talvez na morte, 

todas as romãs sejam mais vermelhas e mais gordas. Dona tia, com essa promessa das romãs 

da morte, certamente traçaria bem estes caminhos de além de aqui...). Para o funeral, vieram 

todos. E levaram tudo: os antigos móveis, a caixa de jóias, os lençóis de linho, os talheres de 

prata, as licoeiras de cristal. Tia Dona ainda pedia à afilhada que não houvesse visitação. 

Coisa que só foi aceito em virtude dos desmaios e espasmos da acostumada afilhada para 

fazer valer a vontade da defunta. Salvo o padre que viera encomendar a alma dela a Deus e 

os parentes, ninguém mais veria Tia Dona, nem na última e primeira hora. A afilhada ainda 

informou que Tia Dona queimara, anos antes, as fotos, as cartas, quase todos os papéis, 

exceto alguns documentos. No entanto, quando foram fazer a divisão dos santos de bronze, 

no oratório, encontraram a última surpresa de Tia Dona: junto com os documentos que 

restaram, um livro fininho. 

Tia Dona, ao que parece, salvara da Bíblia, apenas dois livros: o ECLESIASTES 

e o APOCALIPSE, ambos com grifos legíveis, mas nebulosos. Para ela, talvez, não servisse 

a vaidade de uma Bíblia inteira. 

Essa amputada Bíblia foi o que restou à afilhada. Mais o terço e os negros 

vestidos desbotados. 
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As Mulheres da Quadrilha 

 

Quadrilha 

     (Carlos Drummond de Andrade) 

 

João amava Teresa que amava Raimundo 

Que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili 
Que não amava ninguém. 

João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento, 

Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia, 

Joaquim suicidou-se e Lili casou-se com João Pinto Fernandes 

que não tinha entrado na história. 

 

 

Para os três mal-amados de João Cabral de Melo Neto 

 

 

 

Teresa: 

 

Tenho a poucos centímetros de mim uma vasta possibilidade. Penso que poderia 

considerá-la, não fosse um outro mundo, vasto também, com rima, mas sem solução. João 

me ama, mas eu quero o mundo. À proporção que me afasto de João, o mundo se afasta de 

mim. O mundo quer outra mulher.  

 

Maria: 

 

Tenho um mundo de amor, todo meu. E poderia sair por aí cantando, pois o 

mundo vasto mundo de Raimundo é meu. Mas eu sou comum, pequena e o mundo me 

assusta um pouco: nasci pras rasas praias, e ele me oferece o oceano mais profundo. Tanta 

coisa nova que me assusta, como seu olho a desnudar meu corpo. Seu mundo é de chamas. 

E o meu mundo teria de ser apenas um pouco morno de vez em quando. E no meu morno 

desejo, eu o vi: Joaquim. E o via todas as tardes, com seus livros de poesia debaixo do 

braço, com aquele olhar vago que os poetas têm, e os santos. Por que penso em poetas e 

santos? 

 

 

 

 



23 

 

Lili: 

 

Nunca pude compreender porque aquele homem ficava horas em silêncio, lá na 

praça, me olhando, e nunca se chegou a mim. Ou ficava como se me esperando, já às seis e 

meia da manhã, quando eu, saltitante seguia para o colégio. Com dezoito anos eu apenas 

queria aproveitar a minha irresponsável juventude. Levava a vida cantando, apenas. Aquele 

homem ficou sendo a pedra no meio do meu caminho. Cantando mesmo, para não sair do 

tom, chutava-a. Alguns colegas me disseram que era poeta e me sonhou musa. Como parar 

para ouvir isso com delicadeza, se o violão já insistia noutro samba? Eu amava era isso 

mesmo: a música, o som, as praças, o cinema e seus mitos, o sorvete, o chope gelado. E 

nunca quis mesmo compreender porque se preocupar em amar os homens tão logo, se esse é 

sempre o nosso fim. Cada novo dia eu o percebia menos alegre mais triste só poeta. E eu, eu 

era um dar de ombros. Com inocente deboche, cheguei até ele, um qualquer dia. Caiu o 

pano: esse homem, sem falar, me contou da sua caverna de amor. Tanto amor na minha 

frente, que quase me sinto culpada pelo meu vazio de amar. Insistiu em me dizer que se 

chamava Joaquim. 

Não, Joaquim não existia mais: “o amor o comera”. 

 

Teresa: 

 

O mundo capotou e morreu. Eu fiquei pra matar meus sonhos. Hoje sei que 

Raimundo era apenas rima, mas eu achei a solução. Agora, são lápides, os anseios que tive. 

Vim para este convento e fiz dele a sepultura de mim mesma. Cuido de regá-la e enfeitá-la 

com as flores frescas que eu mesmo planto nesse estrangeiro jardim. À noite, somente elas e 

Deus, assistem aos meus mudos e solitários gozos. 

 

Maria: 

 

Joaquim era a minha esperança de felicidade, de fertilidade. Só nele eu me 

multiplicaria. Mas ele de poeta passou a santo. E estou eu, aqui, depois de muitos anos, 

devota a ele. Vejo Teresa, uma feliz freira, organizando o coro infantil: aceno-lhe. Volto a 

Joaquim era a mão que abriria a minha única porta. Como o amor matou-o antes, quero estar 

fechada, que ninguém me abra a porta. O amor suicidou-se e me matou o meu desejo. 
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Lili: 

 

Depois que o amor comera Joaquim, eu vim para o Nordeste. Principalmente 

casei-me no Nordeste. Foi assim: era noite de São João e uma quadrilha nos separava. 

Enquanto a quadrilha rodava, girava, ele me esperava, distante, no outro lado. E aconteceu: 

eu cheguei até ele, a quadrilha terminara. Muito sério ele disse que se chamava Jota Pinto 

Fernandes, e que ia entrar na minha história. E eu não lhe prometi nenhum amor. 
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Cárie na Flor 

 

O que ela fica gritando eu não entendo. 

sei que é pura esperança. 

 

(Erik Axel Karlfeldt) 

 

 

Era ali que ela sempre estava. Exatamente onde aquela mulher vendia suas 

frutas aos gritos. Chegava entre quatro e cinco horas da manhã, com seus vestidos mal 

feitos, de tecido ruim, surrados, cabelo opaco, franzina. Devia ter, logo que cheguei ali, dez 

ou onze anos de idade, olhava com o desinteresse de quem nada via, ou, via além... 

Vivacidade? Só se encontrava nas flores frescas que trazia na cesta. Sim. Ela vendia flores. 

Sol forte, chuva torrencial, e ela lá. Sempre lá. Entre quatro e cinco da manhã. 

Onde morava e se morava, nunca o soube. Devia ser em lugar distante porque sempre 

chegava arfante, cansada, suada e suja, passando a mão na testa e por todo o rosto, 

desamassando a saia e sacudindo a poeira mais fácil. Também nunca soube se algum dia 

teve sucesso como florista. Acho que não possuía talento nem vocação para tal. Raríssimo 

alguém lhe emprestar um olhar, um simples olhar. Quando isso acontecia, perguntava-lhe 

onde ficava isso ou aquilo. Eu a via apontar o finíssimo e sujo dedo em direção a uma casa 

comercial qualquer, depois via a pessoa seguir caminho sem murmurar-lhe sequer um 

“obrigado ou obrigada”. E nem reparava na sua cesta de flores. 

Era revoltante, triste até. Deus! Como era revoltante vê-la voltar com as flores já 

murchas no finzinho da tarde em direção ao ignorado. Ela, no entanto, não parecia dar 

importância ao fracasso do dia, e no outro dia, já ao longe, entre quatro e cinco da manhã, 

eu divisava, ainda sonolento, sua figura, arrastando consigo a cesta de flores viçosa. Sendo 

telespectador mudo do seu mudo drama, ousei, um dia, sugerir-lhe que mudasse de local. 

Perguntando porque – voltou para mim os olhos arregalados e profundos e 

quando falou notei-lhe uma cárie enorme, nos incisivos. Toquei-lhe no braço, não pensava 

que fosse tão fino, e mostrei-lhe o chiquismo da floricultura do outro lado da rua. Pensei que 

no outro dia não a veria mais. Engano. Ao acordar olhei da janela: lá vinha vindo a figura 

raquítica daquela menina e seu patético ornamento. 

Até hoje, ainda não sei se o que eu sentia era dó ou raiva imortal daquela menina 

maltrapilha que madrugava naquela esquina todos os dias e não vendia suas flores. 

Inconscientemente obstinada. 



26 

 

Ardia de curiosidade de saber a origem das viçosas flores e o destino delas já 

murchas no fim da tarde. Nesse mesmo dia, lembro-me bem, peguei algumas notas e. 

Falava com dificuldade seu português ruim. Cansaço da vinda, pensei. Depois, 

porém, concluí que sofria de asma. Era asmática a menina. Xinguei todas as mães cruéis, as 

diferenças sociais e o crescimento demográfico. Alguns transeuntes olharam-me curiosos e 

espantados enquanto ela me olhava calma e ignorante. Foi então que me perguntou se eu 

queria uma flor, pronunciando as palavras num tom rotineiro. Como se fosse comum 

alguém se interessar pelas suas ridículas florezinhas. Notei que a cárie crescia. Sua cárie 

estava maior. No afã em que me encontrava, ofereci-me para levá-la a um dentista. Pensei 

até que não soubesse o que era, mas balbuciou um “Deur mi livi” e quase não me vende as 

flores. Dei-lhe então todo o dinheiro e mandei que o guardasse. (No outro dia, pela primeira 

vez, veria-a de vestido quase mais novo). Segui idiotamente com um ramalhete debaixo do 

braço, eu que era alérgico a flores. Coloquei-as num vaso com água e espirrei quase três 

semanas seguidas. Lembro-me agora, que guardei algumas dessas flores, secas, dentro de 

um livro. Acho que o perdi. 

Nessa época, tive que viajar de férias. Quase três meses fora. 

Um mês. 

Dois meses. 

quase três... Estava “eu” de volta. Assim que desci apressado do carro, mais gordo, corado, 

colorido de sol e sal, meus olhos involuntariamente procuraram-na. Lá estava ela com suas 

flores. Não sei ao certo se ri ou balancei a cabeça num gesto inacreditado, revoltado, 

perplexo. Ardi de ódio e impotência ao notar-lhe sua magreza acentuada, seus olhos mais 

fundos e profundos e sua cesta cheia das malditas florzinhas. 

Mais de dois anos se passaram. Continuei morando lá, e todos os dias TO-DOS 

os dias ela estava lá, ignorando e inatingível. Era parte da paisagem eloquente daquela rua. 

Eu já não conseguia pintar na mente o quadro da rua sem ela. E suas flores e sua cesta, é 

claro. 

Foi nessa época que tive de me ausentar. Da rua. Da cidade. Do estado. Do país. 

Três anos se passaram e eu estava de volta. Não é necessário dizer que já ao 

descer do avião, meu pensamento a buscou. No taxi, embriagava-me o vinho tinto da 

memória. Havia um medo secreto em mim: o medo de que eu tivesse sido enganado e 

houvesse um tempo estático me esperando na cesta daquela menina em flor. E, esse medo, 
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era também uma disfarçada esperança de vê-la. Quando cheguei na rua, já era adulta, a 

noite. Em casa, atirei-me na cama ansioso, esperando o dia seguinte. 

Sonhei. Ela estava uma mocinha magrela. Uma mulherzinha. Despontando. 

Despertando. Havia perdido aquele dente que me cariou. O cabelo cada dia mais opaco, a 

mesma cesta, outras flores. Depois, ela não estava mais lá e ninguém sabia nada a seu 

respeito. Alguém me informava que não resistiu a uma forte crise de asma. Vi-a numa cama 

moribunda... 

Despertei sobressaltado. Sós: eu e a escuridão. Virei-me para o outro lado e a 

segui horas a fio. Vi-a depositar as flores, no fim da tarde, num túmulo pobre. Quando 

cheguei perto para ler o nome que estava escrito na horrenda cruz... um barulho me assusta. 

Olho para o lado e desligo o despertador. Ainda meio sonolento consulto o relógio, que 

ficava na parede em frente à minha cama. Uma luz pálida atravessava as cortinas cerradas. 

Meio dia e meia. Joguei fora as cobertas e precipitei-me para a janela, tropeçando numa das 

malas que caiu em cima do meu cinzeiro de estimação, despedaçando-o. Descerrei as 

cortinas. Havia sol forte. Abri as largas janelas. Meus olhos se fecharam com a agressiva 

claridade. Respirei fundo, abri os olhos e olhei em direção à esquina. 
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O Vinho Tinto da Memória 

 

Não olhes para o vinho quando se mostra vermelho, quando 

 

(Provérbios 23,31)) 

 

 

Ela olha a mesa redonda de vidro, mas não a olha necessariamente. O que lhe 

chama a atenção é o objeto solitário: um cálice de faces finas e corado sangue borbulhando. 

Tem medo e, pede para afastarem-no dela. Mas não há ninguém e o vazio lhe testa, vigia. 

Eu tenho de vigiar-me – pensa. Mas sabendo que nascera mesmo para a fragilidade, para o 

pequeno. Levanta-se e vai até lá. Tendo que tentar, senta na cadeira, aquela perto do quadro 

que mandara pintar, quando andava aí pelo mundo com o marido. Nem isso. Restavam-lhe 

poucas coisas, mas ainda assim. Senta na cadeira e fixa apaixonadamente a taça que elege. 

Pois que ninguém a teste, que ela não resiste aos testes. Aproxima-se devagarinho, 

devagarinho, esperando uma salvação, toca a taça e um estremecimento de prazer lhe passa 

pelo corpo. A taça é sensual, está meio fria. Fecha os olhos e segura-a, agora já com medo 

de que lhe tomem. Morosamente vai erguendo o copo que deixa na mesa a marca do suor da 

espera. E até ri porque se lembra de, quando criança, na festa da coroação de Maria. Ela 

fazia cachimbos no cabelo, colocava as asinhas de isopor enfeitado, um batom muito 

vermelho e, enquanto os fiéis entoavam o coro: 

 

  “Vamos coroar Maria...” 

 

ela ia baixando, baixando a coroa até chegar a cabeça da santa de barro pintado, com um 

enorme manto azul. Às vezes cantavam comprido demais e ela tinha que levantar 

novamente. Na última vez, de propósito quase não baixava a coroa, olhava os fiéis, o padre 

nervoso, a beata lhe fazendo gestos patéticos e desesperados. Mas, os diabinhos lhe 

cochichavam: Não coroa a Virgem! Não coroa! Enquanto o coro histérico já continuava: 

 

   “Vamos coroar Maria...” 

 

Talvez os mesmos diabinhos que cresceram e lhe dizem agora: “leva à boca essa 

promissora taça vermelha, leva à boca”. Na igreja, ainda teve uma anjinha de asa e batom 

que lhe beliscara tão forte e fizera-a baixar a coroa de uma vez. E o coro explodira num:  
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  “Aleluia, Aleluia”, Viva Maria, 

  Mãe de”. 

 

Incrível como tudo isso não me purificou – pensava ela. 

Agora, toda purificação me vem desse vinho que me penetra quente, árido, 

macio. O vinho apascenta-me, o líquido vermelho em sangue mandando em mim. 

O elo se desfaz porque é preciso. Estou só novamente (por que me vem a certeza 

de que esse era o seu estado comum?). Mas á o vinho. E há o sangue. Tudo rodopia e ela. 

Libélula. 

No fundo, ela sempre tivera necessidade de sentir a embriaguez das coisas. É 

absurdamente jovem ainda. É absurda. Nem alegre, nem triste, nem poeta. 

Olho a porta por onde foram embora meu passado, meus anjinhos, meu marido, 

o filho que não tive, meu jardim, meus olhos, meus anseios, meu viço, meu amor: o que é 

pior. Pois é, esqueci-me de fechar minha porta. Às vezes é preciso cerrá-la. 

A perfeição das coisas ao meu redor me sufoca, o vinho me entorpece, me 

confunde, me esclarece e eu recorro ao último gole. Ergo a taça e as antíteses. Na minha 

mão ainda uma aliança. E eu rio: o amor morreu, sumiu (e nem era pouco); o ouro, não: 

imortal, jaz no seu dedo. 
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Segunda Hora 

__________________  

 

Oração Reparadora 

 

E neste mundo que te quero sentir. 

É o único que sei. O que me resta 

Dizer que vou te conhecer a fundo 

Sem as bênçãos da carne, no depois, 

Me parece a mim magra promessa. 

Sentires da alma? Sim. Podem ser prodigiosos. 

Mas tu sabes da delícia da carne 

Dos encaixes que inventaste. De toques. 

Dos formosos das hastes. Das corolas. 

Vês como fico pequena e tão pouco inventiva? 

Haste. Corola. São palavras róseas. Mas sangram. 

 

Se feitas de carne. 

 

Dirás que o humano desejo 

Não te percebe as fomes. Sim, meu Senhor, 

Te percebo. Mas deixa-me amar a ti, neste texto 

Com os enlevos 

De uma mulher que só sabe o homem. 

 

  (Hilda Hilst, Poemas malditos, devotos e gozozos) 
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A Puta de Deus 

 

E eu era cada dia as suas delícias, alegrando-me perante ele 

em todo o tempo. 

 

(Provérbios, 9-30) 

 
Roubei um vestido aberto por ele 

Abri raparigas pernas e sorri. 

Não me lembrei de pecar 

Estive doida e santa. 

 

(Valberto Cardoso) 

 

 

Quando Deus foi me procurar, eu estava bêbada em mesa dos homens. Mesmo 

assim, Ele me pegou no colo, elevando-me a nobres altares. Eu, a puta de Deus segui 

contente, alturas tantas! Deitei na cama macia d’Ele. Senti trêmula e palpitante a rija carne 

de Seu santo espírito. Molhei-me de Deus. Ganhei diademas de ouro sagrado, brindei os 

mais saborosos vinhos com Ele (ha, quão eterna delícia a solidão perfeita com Deus!). Tão 

eterna, que enquanto o Senhor se banhava, desci e vim me fartar de novo na mesa dos 

homens: prazeres e delícias ao som maravilhoso dos salmos do pecado. 

Cá embaixo, roubaram-me manto, véu, diadema de ouro. Puseram-me escarlate 

batom. Abriram generosas fendas em minhas vestes – tudo com tal respeito! Cantei e dancei 

para todos. Bêbeda, de novo bêbeda, sonhei alvura dos lençóis divinos. Dormi assim, toda 

bêbeda e toda linda no meio da rua: nua de Deus. 

Muitos foram os homens que me olharam, olhos de carne nos olhos da carne, 

mas não me tocavam mais (eu era agora, a linda e louca puta de Deus – escarneciam esses 

ímpios). Mas bem que ajuntou gente, quando aquele vulto chegou-se a mim e, em voz de 

filete d’água fria, disse-me: 

 “Já recobri a minha cama com acolchoados, com lençóis de linho fino do 

Egito. Já perfumei o meu leito com mirra, aloés e canela. Vem, saciemo-nos de amores até a 

manhã, alegremo-nos com amores.” 

Mas eu, entre lisonja e temor, respondi-lhe: 

 Meu Senhor, Tua puta sente falta dos regozijos dos homens, das santas farras, 

deles, do profano vinho. “E os que me buscarem, cedo me acharão”, bem sabes Tu. 

Eis que Deus então me segurou o queixo e mirou-me fundos olhos: 
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 “És apenas mulher louca, a Alvoroçadora: de nada sabes”. Mulher que se 

mulheriza em vão. 

Pensei: “Deus fala bonito!”. De repente, todo o meu corpo clamava seus 

louvores, ardia na esperança do fogo desse inferno de Deus. Aí, cheguei-me para Ele e o 

beijei: Sua divina boca então se pôs rubra do meu prostituto batom, Puta vaidosa – Deus me 

elegeu. Assim, ante a multidão afoita, jurei a meu amante que haveria de consumir toda a 

carne do meu corpo e do meu espírito, em oferendas a Ele. 

O povo, agora perplexo e sacro, batia palmas e gritava vivas, trazia-me véu, 

jogava-me arroz. Procurava juiz. Mas, quanto a mim: não me quis casar não. Porque adoro 

dizer (salivada boca): 

 Sou eu, a puta santa de Deus. 
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Marias 

 

 Quem comigo às Santas Marias, 
Ó pastores, deseja vir? 

 

(Frédéric Mistral) 

 

 

Ela vem com seu destino incerto, impreciso. Ela vem com seu olhar tão vago, 

que é lacuna. Ela vem com uma coisa assim, que é tão assim, que não se explica. Aliás, do 

seu quarto morno e quente ao seu porão escuro e frio, nada se explica. Ela vem pelas ruas, 

nuas, cruas, suas. Ela vem vindo com o seu nome que transcende, acende. Ela vem mais 

maria que todas as marias. Com seu pecado santo. Ela vem louca, com sua calma agonia de 

mulher. ela vem como uma memória glória. Ela vem com seu santuário pornográfico, com 

seu prostíbulo de orações. Ela é uma igreja de pecados. Ela vem e enfim, passa por mim. E 

eu, pobre José, aceito-a doce a trair-me. A querer descobrir-lhe assim, numa única vida, sua 

alma. Ela vai. Eu sempre fico. 
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Carpintaria 

 

No sexto mês, o anjo Gabriel foi enviado por Deus a uma cidade da Galileia, chamada Nazaré. 

Foi a uma virgem, prometida em casamento a um homem chamado José, da casa de Davi. E o 

nome da virgem era Maria. 

 

(Lucas 1, 26-27) 

 

 

Chamava-se Maria e era virgem. Era virgem e apaixonada por José. Numa 

história sem anjos era difícil apaixonar-se por José e permanecer virgem. Mas as 

coincidências a convenceram da predestinação mesmo sem “Gabriéis” e “espíritos santos”. 

Mas José desapaixonou-se de Maria. Daí Maria começou a esperar outro José e visitou 

quase todas as carpintarias: Josés casados, velhos, novos, brigões, brutos. Até o seu antigo 

José engordara, ficara um pouco bicho. E pela primeira vez, por pura fraqueza, Maria 

chorou. Nem um só José carpinteiro, puro, bom que não a quisesse como. Ela então, numa 

crise de desespero, jejuava, jejuava, jejuava. Pensou em se matar. Matou seus sonhos e 

conheceu Gabriel. O anjo. E não foi feliz. 
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As Cartas de Sara 

 

Salva-te, se queres conservar tua vida, 

Não olhes para trás, e não te detenhas 

em parte alguma da planície. 

 

(Gênesis 19, 17)) 

 

 

A primeira carta que ela recebeu foi numa quarta-feira pela manhã: um envelope 

branco, sem remetente, escrito em tinta verde. Foi aí que começou a ter esperança. Era uma 

mocinha verde, desde então. Todas as semanas, lá vinha a carta verde, às vezes perfumada, 

outras não: perfumes doces, suaves, rosas. E ela cada dia mais verde. No terceiro mês ela 

estava tão verde que, pela primeira vez desde aquelas cartas, sentiu um medo de pedra. 

Ninguém desconfiava do conteúdo das cartas e nem onde Sara as escondia. No quarto mês 

ela já estava menos verde e as cartas mais escassas. No sexto mês, ela até chorou. No oitavo 

mês, ela jogou a carta no chão. Já ela estava desbotando. As cartas agora vinham escritas em 

vermelho. Um curioso qualquer, apanhou e já o mistério não era mistério. Na carta, letras 

vermelhas diziam: 

“Sara, não olhe para trás”, num cheiro cítrico. 

Sara se assustou e, no nono mês, com a carta na mão, ignorou o conteúdo e 

olhou para trás. E seu futuro petrificou-se. Sara de pedra. 
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Tão-somente essa cruz 

 

Adoro Cristo na Cruz 

 

(Adélia Prado) 

 

 

Espero uma carta de Cristo desde que me apaixonei por sua cruz. Desfolhei 

rosários inteiros, entoei salmos, bebi muito vinho, fui a missas. Eu, Madalena de mim. 

Gastei óleos, unguentos, escrevi versos. Atravessei “vias-crucis”, corpo sangrando em 

chagas sempre abertas. Mas, que espero eu, do que não é nem homem nem Deus? Espero 

esta carta que não virá: Espero-a na hora terceira. É pois, na hora terceira que todos seremos 

crucificados. Escreve-me ao menos uma palavra de despedida, com esse sangue abundante 

que vejo jorrar das feridas abertas em flor, qual flor. Ou então, me mande mensagem menor: 

me mande tão-somente essa cruz que fere teu ombro eternidade afora. 
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Rituais 

 

Matou-se, mas num dia de serenidade tão grande que qualquer violência parecia impossível. 

 

 

(Lúcio Cardoso, Crônica da casa assassinada) 

 

 

Banhou-se com óleos de amêndoas. Sentou-se depois na cadeira, na sala de 

jantar e pôs-se a olhar a mesa posta dos dias fáceis. Levantou-se e mirou o quarto: cheirando 

a lavanda, os lençóis bem limpos. Os banheiros exalavam o habituado odor de eucalipto. A 

varanda, o quintal; varridos e limpos. Alimentado o cão. Nenhuma teia de aranha sob o teto. 

Lençóis brancos e fardas escolares alçavam voos, no varal. Louça lavada, comida cheirosa – 

chegou então à sala de espera: decoração impecável. Suspirou: misto de dignidade, orgulho 

e alívio. Olhou mais uma vez. Tudo tão perfeito! 

Destoava apenas aquela grossa corda, um pouco encardida, presa 

resistentemente ao teto, esperando-a. 
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Rainha na cozinha 

 

 

Mas o rosto é doce, próprio a enternecer 

as mulheres da cozinha, feito eu. 

 

(Adélia Prado) 

 

 

“ Já tô cansado, você desfilando nessa cozinha feito uma rainha destronada.” 

Rainha da cozinha: marido meu falou isso; ele bêbedo de muita cachaça. 

Entronchei a cara, botei mais cachaça no copo dele e continuei: rainha na cozinha. Coisa 

mais bonita. E eu ria-me toda. Por dentro (que marido se constrange de ver a mulher feliz\ 

de feliz algazarra). Enquanto isso cortava displicentemente os tomates vermelhos. Ele 

agoniado, cachorro espumando, me cubando por trás. Depois, cadeira puxou com força e 

saiu. Ligou a televisão e se pôs a invejar as rainhas de lá. Eu não. Eu nunca me acostumei a 

andar feliz, logo aprendi a não desejar esses jovens – cueca e suéter, que passam por mim. A 

mim, me basta esse, que com raiva me insulta de rainha coitada de cozinha. Agora mesmo, 

descascarei as batatas e eis que me resta ainda a metáfora toda do peixe para retalhar em 

postas. 
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Comungado banquete 

 

Sim, seus seios são cachos de uva, 

e o sopro das suas narinas perfuma 

como o aroma das maçãs. 

Sua boca é um vinho delicioso 

que se derrama na minha, 

molhando-me lábios e dentes. 

 

(Do Cântico dos Cânticos) 

 

 

Há tanto que se fazer na minha cozinha: descaroçar as azeitonas (da memória), 

esquentar o forno, esfriar o ventre no mármore frio da pia, lavar a louça suja (do passado), 

tirar as escamas pra que meu amor saboreie os peixes do meu sexo. Há tanto que se fazer na 

minha cozinha: retalhar a massa (da dor), untar os tabuleiros (da alma), e não se esquecer de 

por a água pra ferver, cortar todas as cebolas da casas, por de molho a carne no vinho (ou no 

leite de gordas tetas), temperar o bife e oferecê-lo macio ao amado. Preparar o molho de 

tomate e menstruá-lo sobre o macarrão palustre (do corpo). Há tanto que se fazer na cozinha 

pra que meu amado se sente nela pra comer: temperar os camarões vermelhos e fritá-los na 

frigideira quente (de mim). Não se esquecer da taça do vinho branco que brota das safras 

dos meus vinhedos subterrâneos. Nem se esquecer também dos guardanapos para limpar os 

lábios úmidos e cansados. Deixar à mesa, exposta e vermelha: a maçã úbere e colocá-la na 

boca do amado (essa maçã gostosa). Há tanto que se fazer na minha cozinha antes que meu 

amado se deite nela e coma em mim: enfeitar o cheiro de sexo do atum. Ter café fresco (que 

meu amado não o quer frio nem requentado). E ter também o licor da saliva ou de minhas 

tetas – esse não deve faltar. Por sal no feijão (do amor), e cuidar de preparar o molho rosado 

para os bolinhos de bacalhau do (norte de mim). Ah, meu amado gosta muito de molho de 

pimenta vermelha (por isso arde o nosso sexo). Por último, limpar a cozinha, deixá-la bem 

limpa e cheirosa de um impossível perfume. 

Depois, há ainda muito que se fazer para que meu amor não queira comer em 

cozinhas alheias de alheias mulheres... Mas hoje, tudo posto, apenas cuido de esperar esse 

meu homem com a boca enfeitada de sorrisos perversos e molhados nessa cozinha 

arrumada, doida que ele me coma, (enquanto na parede, Cristo perpetua a Nossa Santa 

Ceia). 

 

 


