Repete a 5ª série duas vezes para não parar de estudar, uma vez que a cidade não tinha curso ginasial. Vai morar em Patos, com uma tia, em 1948, para cursar o ginásio. Forma-se em assistência social na Universidade Federal da Paraíba, em João Pessoa, em 1967, e segue para São Paulo em 1971 para fazer mestrado na Escola de Sociologia e Política.
É aprovada em concurso para a Secretaria do Bem-Estar Social da prefeitura paulistana e logo depois passa a trabalhar com movimentos de periferia que reivindicam moradia e ocupam terrenos públicos abandonados. É uma das fundadoras do Partido dos Trabalhadores (PT), em 1980, pelo qual se elege vereadora em 1982 e deputada estadual em 1986.
Chega à prefeitura da cidade em 1988 e dá prioridade à melhoria da assistência à saúde, à educação e ao transporte da população. Em 1993 assume o Ministério da Administração Federal do governo Itamar Franco e entra em crise com seu partido.
Em 1996 perde para Celso Pitta, no segundo turno, as eleições para a prefeitura de São Paulo. As críticas de várias correntes do PT a sua campanha aprofundam a crise, e ela deixa o partido. Em 1998 elege-se deputada federal pelo PSB.