É preparado pelo pai para seguir carreira no comércio, mas em 1872, com apenas 17 anos, prefere seguir sua vocação literária e lança em sua cidade O Domingo, primeiro de vários periódicos que passa a publicar.
No mesmo ano lança o livro de poesias Carapuça. Os poemas satíricos da obra o indispõe com os chefes políticos e a sociedade maranhense, o que o leva a se mudar para o Rio de Janeiro no ano seguinte. Na corte, trabalha como revisor e tradutor de folhetins.
Em 1876 parodia a opereta francesa La Fille de Madame Angot, muito famosa na época, no texto A Filha de Madame Angu. Com a peça, entra pela porta da frente no teatro e faz grande sucesso como dramaturgo. Com peças como O Mandarim (1884), Cocota (1885) e O Bilontra (1886), introduz o teatro musicado no país. É autor de mais de 70 peças, quase todas comédias de costumes. Membro fundador da Academia Brasileira de Letras, é nomeado diretor do Teatro da Exposição Nacional pouco antes de morrer.