Adere ao comunismo depois da Revolução de 1917 e é indicado por Stanislavski para dirigir o Teatro de Petrogrado. Encena várias peças de Vladimir Maiakovski e ganha o título de artista nacional da URSS em 1923. Nos anos seguintes torna suas montagens cada vez mais bem elaboradas, inovando de forma ousada e criativa: usa o cinema como recurso, convida o espectador a subir ao palco e, às vezes, põe os atores representando no meio do público.
Seu estilo desagrada aos ideólogos da Revolução, que o criticam e o perseguem a partir de 1934. Recusa-se a reconhecer seus desvios ideológicos e a fazer autocrítica, mesmo sob pressão do regime. Intensifica os ataques à política oficial do Partido Comunista e denuncia a decadência do teatro soviético.
Em 1939 é preso pela polícia stalinista após uma conferência teatral. Morre num campo de trabalhos forçados em 1942. Acredita-se que tenha sido executado.