Começa a vida profissional como auxiliar de escritório. Com a quebra da Bolsa de Nova York, em 1929, perde o emprego e resolve tirar proveito de seu talento para o desenho. Torna-se desenhista-assistente no King Features Syndicate, executando histórias assinadas por outros. Depois de ganhar um concurso interno, em 1934, dá início a sua produção.
Faz simultaneamente as tiras de Jim das Selvas, Flash Gordon e Agente Secreto X-9, escrito pelo autor de romances policiais Dashiell Hammett. A Administração Nacional da Aeronáutica e Espaço dos Estados Unidos (Nasa) utiliza seus desenhos como referência na pesquisa de questões de aerodinâmica. Em 1944 deixa os quadrinhos para servir na Marinha, mas retoma os desenhos dois anos mais tarde. Inventa um novo personagem, o detetive-cientista Rip Kirby, que não atinge a mesma popularidade de suas outras criações.
Em 1950 torna-se presidente da Sociedade Nacional de Cartunistas, cargo que ocupa até 1951. Morre cinco anos depois em um acidente de carro, com fama de o melhor traço da história dos quadrinhos.