Nasce em Springs, Transvaal, no extremo norte da África do Sul e começa a escrever aos 9 anos. Publica seu primeiro trabalho com 15. Em 1948 muda-se para Johannesburgo. Lança sua primeira obra, A Voz Macia da Serpente, uma coleção de histórias curtas, em 1952.
Frequenta a Universidade de Witwatersrand, em Johannesburgo, por apenas um ano. No final dos anos 60, transfere-se para os Estados Unidos (EUA), onde leciona em diversas escolas até o início da década seguinte. Em seus livros, além dos problemas raciais, analisa a repressão na África do Sul e em outros estados africanos.
Recebe o Prêmio Booker McConnell, por The Conservationist (O Conservacionista), em 1974. Suas obras mais conhecidas são o romance A Filha de Burguer (1979); Um Abraço de Soldado (1980), coletânea de pequenas histórias; e A Gente de July (1981).